Текст книги "О, я от призраков больна"

6

Я проснулась от ширканья лопаты. Гадство! Должно быть, я проспала!

Выпрыгнув из-под стеганого одеяла, я поскорей натянула одежду, пока не замерзла.

Мир за пределами окон моей спальни виднелся болезненной тенью не до конца проявленного снимка: пятнисто-черный и белый, под которыми виднелся едва заметный угрожающий оттенок пурпурного, как будто небо шептало: «Ну, погоди!»

Несколько дразнящих снежинок продолжали медленно дрейфовать, словно предупреждающие записки от богов, и потряхивать крошечными замерзшими кулачками, падая за окнами.

Примерно половина съемочной группы трудилась, расчищая проходы между фургоном и грузовиками.

Я быстро покопалась в куче пластинок для граммофона (Даффи говорила, что я называла его «грампафоном», когда была меньше) и, выбрав искомую, вытерла ее своей юбкой.

Это было «Утро» Эдварда Грига из сюиты «Пер Гюнт»: тот же музыкальный отрывок, который Руперт Порсон (покойный) ставил в приходском зале на открытии своего кукольного представления «Джек и бобовое зернышко».

Это не самое мое любимое утреннее музыкальное произведение, но это бесконечно лучше, чем песенка «Давайте петь, как птицы». Кроме того, на пластинке есть красивая картинка с собакой, склонившей голову, прислушиваясь к голосу хозяина, доносящемуся из трубы, и не осознавая, что хозяин позади, рисует ее портрет.

Я хорошенько завела граммофон и поставила иголку на поверхность крутящейся пластинки.

– Ла-ла-ла-ла-а, ла-ла, ла-ла, ла-а-ла-ла-ла, – подпевала я, даже ставя паузы в правильных местах, до самого конца мелодии.

Потом, поскольку мне показалось, что это будет соответствовать унылости дня, я уменьшила скорость воспроизведения, и музыка зазвучала так, будто весь оркестр внезапно одолела тошнота: словно музыкантов отравили.

О, как я обожаю музыку!

Я неуклюже зашлепала по комнате в такт замедленной музыке, как кукла, из которой вываливаются опилки, пока игла граммофона не одолела всю дорожку до конца, и упала на пол бесформенной кучкой.

* * *

– Надеюсь, ты не болталась под ногами, – сказала Фели. – Помни, что приказал нам отец.

Мой язык медленно выполз изо рта, как земляной червяк после дождя, но усилия оказались тщетными. Фели не подняла глаз от листа бумаги, который изучала.

– Это твоя роль? – поинтересовалась я.

– Собственно говоря, да.

– Дай глянуть.

– Нет. Это не твое дело.

– Ну давай, Фели! Я это устроила. Если тебе заплатят, я хочу половину.

– На ЗП, ВФ горничная кладет письмо на стол, – сухо ответила она.

– И это все? – спросила я.

– Все.

– Но что это значит?

– Это значит, что на заднем плане, вне фокуса горничная кладет на стол письмо. Так, как тут написано.

Фели делала вид, что занята, но по ее краснеющей шее я определила, что она прислушивается. Моя сестра Офелия похожа на экзотическую жабу, непроизвольно меняющую цвет кожи в целях предупреждения. Жаба пытается заставить вас подумать, что она ядовита. С Фели примерно то же самое.

– Карамба! – сказала я. – Ты прославишься, Фели.

– Не говори «карамба», – резко ответила она. – Ты знаешь, что отец это не любит.

– Он вернется домой сегодня утром, – напомнила я. – С тетушкой Фелисити.

При этих словах стол охватила всеобщая угрюмость, и мы доели завтрак в каменном молчании.

Поезд из Лондона приходит в Доддингсли в пять минут одиннадцатого. Если бы отца и тетушку Фелисити вез Кларенс Мунди на такси, они бы доехали до Букшоу за полчаса. Но сегодня, с учетом снегопада и отработанной похоронной манеры водить, свойственной викарию, вероятнее всего, до их приезда солидно перевалит за одиннадцать.

На самом деле получилось так, что уставший «моррис» викария, словно телега беженца, нагруженный разнообразными предметами странной формы, торчащими из окон и привязанными к крыше, остановился перед парадной дверью только в четверть второго. Как только отец и тетушка Фелисити выбрались из машины, я поняла, что они поссорились.

– Бога ради, Хэвиленд, – говорила она, – человек, который не может отличить зяблика от юрка, не должен смотреть из окон вагона.

– Я вполне уверен, Лиззи, что это и правда был юрок. У него был заметный…

– Чепуха. Достаньте мою сумку, Денвин. Ту, которая с большим медным висячим замком.

Викарий, как мне показалось, был слегка удивлен столь бесцеремонным приказом, но взял саквояж с заднего сиденья машины и передал его Доггеру.

– Разумно с вашей стороны подумать о зимней резине и цепях, – сказала тетушка Фелисити. – Большинство духовных лиц ничего не смыслят в автомобилях.

Я хотела было рассказать ей о епископе, но сдержалась.

Тетушка Фелисити двинулась к парадной двери в своей привычной бульдожьей манере. Под длинным дорожным пальто, как я знала, она облачена в полное обмундирование путешественника: широкую куртку с поясом и юбку с дополнительно вшитыми карманами для ножниц, ручек, булавок, ножа и вилки (она путешествовала со своими: «Никогда не знаешь, кто ел чужими столовыми приборами», как она любила говаривать); несколькими мотками веревки, резинками в ассортименте, инструментом для обрезания кончиков сигар и с маленьким стеклянным дорожным контейнером «Услады джентльмена»[19]19
  Очень соленая паста из анчоусов, которую производят в Британии с 1828 года.


[Закрыть]: «Ее нигде не найти со времен войны».

– Видишь? – сказала она, ступив в вестибюль и окинув взглядом джунгли из съемочного оборудования. – Все, как я тебе говорила. Киномагнаты настроены принести вред в каждый благородный дом Англии. Они все коммунисты, до последнего разнорабочего. Для кого они снимают фильмы? «Для народа». Как будто надо развлекать только народ. Фу! Достаточно того, чтобы блаженные хозяева получили манну небесную.

Я обрадовалась, что она не сказала слово «Бог», потому что это было бы святотатство.

– Доброе утро, Лиззи! – кто-то воскликнул. – Стремишься резать правду-матку, да?

Это оказался Тед, тот самый электрик, к которому обращался Десмонд Дункан. Стоя на лесах, он возился с огромным прожектором.

Тетушка Фелисити оглушительно чихнула, копаясь в сумке в поисках носового платка.

– Тетушка Фелисити, – недоверчиво спросила я, – вы знаете этого человека?

– Встречалась с ним где-то во время войны. Некоторые люди не забывают имена и лица, знаешь ли. Выдающееся свойство, осмелюсь сказать. Во время светомаскировки, я полагаю.

Отец притворился, что ничего не слышал, и ушел в кабинет.

– Если это было во время светомаскировки, – заметила я, – как он мог увидеть ваше лицо?

– Нахальных детей следует покрывать шестью слоями шеллака и ставить в общественных местах в качестве предостережения остальным, – фыркнула тетушка Фелисити. – Доггер, можешь отнести багаж в мою комнату.

Но он уже все сделал.

– Надеюсь, меня не поселили в одно крыло с этими коммунистами, – пробормотала она.

Однако так и произошло.

Ее разместили в соседней комнате с Филлис Уиверн.

Как только тетушка Фелисити проковыляла в свои апартаменты, в вестибюль впорхнула Филлис Уиверн со сценарием в руке, проговаривая реплики, как будто заучивала особенно сложные строки.

– Мой дорогой викарий, – улыбнулась она, заметив, что он притаился у двери. – Рада снова вас видеть.

– Удовольствие выпало на долю Бишоп-Лейси, – возразил викарий. – Нечасто нашей уединенной деревеньке оказывает честь визитом кто-то… э-э-э… столь звездной величины. Полагаю, что первая королева Елизавета в 1578 году была последней. На церкви висит медная табличка в ее честь…

Легко было увидеть, что он сказал то, что надо. Филлиси Уиверн чуть не замурлыкала.

– Я поразмышляла над вашим предложением… – сказала она, сделав длинную паузу с таким видом, будто викарий попросил ее руки.

Он слегка порозовел и ангельски улыбнулся.

– …и решила, что лучше раньше, чем позже. Бедняга Вэл столкнулся с некоторыми непредвиденными трудностями: раненый ковбой, пропавшая камера, а теперь, как мне сказали, замерзший генератор. Вряд ли в ближайшие пару дней мы будем снимать. Я знаю, что это очень короткий срок, но как вы считаете, можем мы что-нибудь устроить завтра?

Лицо викария омрачилось.

– Боже мой, – сказал он, – мне бы не хотелось показаться неблагодарным, но есть некоторые трудности… э-э-э… практического характера.

– Например? – мило спросила она.

– Что ж, говоря откровенно, в приходском холле не работает туалет. Поэтому там нельзя проводить общественные мероприятия. Бедный Дик Плюз, наш сантехник, уже несколько дней лежит с инфлюэнцей и вряд ли придет в форму в ближайшие дни. Бедолаге восемьдесят два года, видите ли, и хотя обычно он бодр, как воробей, этот ужасный мороз…

– Вероятно, кто-то из нашего технического персонала сможет…

– Вы очень добры. Но, боюсь, это не самое худшее. Наша печь тоже скалит зубы. Чудовище из подвала, как мы его называем. Марки «Дикон и Бромвель», сделанная в 1851 году и продемонстрированная на Великой выставке[20]20
  Великая выставка промышленных работ всех народов проводилась в Лондоне в 1851 году и стала вехой в истории промышленной революции.


[Закрыть], – огромный стальной осьминог с темпераментом скорпиона. Дик сердечно привязан к этому зверю с тех пор, как еще сидел на коленях у отца. Он нянчится с ним ужасно, но в последние годы все свелось к замене деталей вручную, и, понимаете…

Я не заметила, как отец вышел из кабинета и тихо встал рядом с нагромождением коробок.

– Возможно, решение под рукой, – сказал он, выступив вперед. – Мисс Уиверн, добро пожаловать в Букшоу. Я Хэвиленд де Люс.

– Полковник де Люс! Какая радость наконец с вами познакомиться! Я так много о вас наслышана. Я в большом долгу перед вами за то, что вы так любезно распахнули перед нами двери вашего прекрасного дома.

Прекрасного дома? Она шутит? Не пойму.

– Не за что, – продолжил отец. – Мы все в долгу перед кем-то так или иначе.

Повисло неловкое молчание.

– Я, например, – продолжил он, – в долгу перед моим другом викарием за то, то он встретил меня с сестрой у поезда в Доддингсли. Весьма рискованная миссия на предательских дорогах завершилась счастливо благодаря его выдающимся водительским талантам.

Викарий что-то пробормотал про зимние шины, дополненные цепями, и позволил отцу выйти на первый план в разговоре с Филлис Уиверн.

Они продолжали держать друг друга за руки, и отец говорил:

– Возможно, мне будет позволено предложить использовать Букшоу для вашего представления?

В конце концов, это один вечер, и я уверен, что наша договоренность не будет нарушена, если вестибюль очистят и расставят здесь стулья на несколько часов.

– Великолепно! – воскликнул викарий. – Здесь достаточно места для всего Бишоп-Лейси – мужчин, женщин и детей, и еще останется достаточно места для локтей. Если подумать, вестибюль даже просторнее приходского зала. Как странно, что я раньше об этом не подумал! Для плакатов и рекламных листовок слишком поздно, но я попрошу Синтию распечатать билеты на гектографе. Но сначала самое важное. Ей надо организовать, чтобы дамы из телефонного кружка обзвонили всю деревню.

– А я переговорю с нашим режиссером, – сказала Филлис Уиверн, наконец отпустив ладонь отца. – Я уверена, что все будет в порядке. В некоторых случаях Вэл Лампман не может сказать мне нет, и я позабочусь, чтобы это был один из них.

Она очаровательно улыбнулась, но я заметила, что и отец, и викарий отвели взгляды.

– Доброе утро, Флавия, – наконец произнесла она, но ее приветствие слишком запоздало, как мне показалось.

– Доброе утро, мисс Уиверн, – сказала я и хладнокровно двинулась в сторону гостиной с независимым видом. Я покажу ей пару актерских приемов!

Мои глаза чуть не выскочили из орбит. Облаченная в зеленые шелка, в которых она играла роль Бекки Шарп в постановке драматического кружка «Ярмарка тщеславия», Фели стояла перед маленьким круглым столиком, кладя письмо, поднимая его и снова кладя.

Она делала это очень бережно, потом вздрогнув от колебаний, потом с неожиданной резкостью, как будто не могла видеть этот конверт. Она репетировала свое выступление – или, по крайней мере, выступление своих рук, – в «Крике ворона».

– Я болтала с Филлис, – небрежно сказала я, чуть-чуть преувеличивая факты. – Она и Десмонд Дункан поставят действие из «Ромео и Джульетты» в субботу вечером, здесь в вестибюле. В целях благотворительности.

– Никто не придет, – кисло заявила Даффи. – Во-первых, скоро Рождество. Во-вторых, мало времени на оповещение. В-третьих, если они об этом не подумали, в такую погоду никто сюда не доберется без снегоступов и сенбернара.

– Спорим, ты ошибаешься, – сказала я. – На шесть пенсов, что соберется вся деревня.

– Решено! – провозгласила Даффи, поплевав на ладонь и пожав мою руку.

Это первый физический контакт с сестрой с тех пор, как несколько месяцев назад они с Фели связали меня и утащили в погреб для сурового допроса в сумраке[21]21
  Флавия вспоминает события из книги «Сладость на корочке пирога».


[Закрыть].

Я пожала плечами и пошла к двери. Быстрый взгляд напоследок дал мне знать, что рука Бекки Шарп продолжает механически поднимать и класть письмо, как заводной механизм.

Хотя в ее действиях было что-то умиляющее, я никак не могла понять, что именно.

На полпути по коридору до меня донеслись сердитые голоса в вестибюле. Естественно, я остановилась послушать. Я одновременно благословлена и проклята острым слухом Харриет: почти сверхъестественной чувствительностью к звукам, которую я иногда благодарю, а иногда ненавижу и никогда заранее не знаю, как будет в этот раз.

Я сразу же узнала голоса Вэла Лампмана и Филлис Уиверн.

– Да я плевать хотел, что ты там наобещала, – говорил он. – Ты просто должна сказать им, что ничего не будет.

– И выглядеть идиоткой? Подумай, Вэл. Что нам это стоит? Пара часов в день, когда мы все равно не работаем. Я делаю это в свое свободное время, и Десмонд тоже.

– Дело не в этом. Мы уже отстали от расписания, и дальше будет хуже. Патрик… Бан… И мы тут только один день. У меня просто нет ресурсов таскать ящики, чтобы ты могла изобразить из себя королеву фей.

– Ты бессердечный негодяй, – сказала она. Ее голос был холоден, как лед.

Вэл Лампман рассмеялся.

– «Стеклянное сердце». Страница девяносто три, если не ошибаюсь. Ты никогда не забываешь ни строчки, да, старушка?

Невероятно, но она засмеялась.

– Давай, Вэл, будь молодчиной. Покажи, что твое сердце – не просто кусок мяса.

– Прости, любовь моя, – сказал он. – Не в этот раз.

Повисло молчание, и я пожалела, что не вижу их лица, но я не могла пошевелиться, чтобы не выдать свое присутствие.

– Предположим, – заговорила Филлис Уиверн чуть слышно, – что я расскажу Десмонду об этом твоем интересном приключении в Букингемшире?

– Ты не осмелишься! – прошипел он. – Прекрати, Филлис, ты не посмеешь!

– Да ну?

Я поняла, что она снова на коне.

– Черт бы тебя побрал, – сказал он. – Черт, черт, черт!

Снова повисло молчание, на этот раз более долгое, и потом Вэл Лампман неожиданно произнес:

– Ну что ж, ладно. Ты поставишь свой маленький спектакль. Теперь пойдем наверх и присоединимся к остальным? Им не терпится.

Я услышала звук их шагов, поднимающихся по лестнице. Подожду еще пару секунд, подумала я, просто чтобы увериться, что они ушли.

Но не успела я пошевелиться, как кто-то выступил из тени в середину коридора.

Бан Китс!

Она меня не видела. Стояла ко мне спиной и выглядывала из-за угла в вестибюль. Было очевидно, что она подслушивала тот же разговор, что довелось услышать и мне.

Если она повернется, то окажется почти лицом к лицу со мной.

Я задержала дыхание.

Минула целая вечность, пока она наконец медленно не пошла в вестибюль и не скрылась из виду.

Я опять подождала, пока звук шагов стихнет.

– Жаль, не так ли, – сказал голос почти у меня над плечом, – когда люди не ладят?

Я чуть не выпрыгнула из кожи.

Я резко обернулась и увидела Марион Тродд с загадочной – или страдальческой – полуулыбкой на лице. Несмотря на элегантный, хорошо скроенный костюм, темные очки в роговой оправе придавали ей вид племенной принцессы, которая втерла пепел вокруг пустых черных глаз, готовясь принести жертву в джунглях.

Она все время была здесь. Подумать только, что я ее не видела и не слышала!

Мы двое стояли неподвижно, уставившись друг на друга в полутемном коридоре, не зная, что сказать.

– Извините, – произнесла я. – Я кое-что вспомнила.

Это была правда. Вспомнила я вот что: хотя я вовсе не боюсь мертвецов, среди живых есть персоны, от которых у меня мурашки по коже, и Марион Тродд – одна из них.

Я повернулась и быстро пошла прочь, до того как из ковра вылезет что-нибудь ужасное и засосет меня в ткань.

7

Отец сидел за кухонным столом, слушая тетушку Фелисити. Это больше, чем что-либо другое, заставило меня осознать, как сильно – и как быстро – съежился наш мирок.

Я молча – или мне подумалось, что молча, – скользнула в кладовую и отрезала себе ломтик рождественского пирога.

– Это все давно в прошлом, Хэвиленд. Прошло десять лет, и я молча наблюдала, как ухудшаются ваши обстоятельства, надеясь, что однажды ты возьмешься за ум…

Смехотворная ложь. Тетушка Фелисити никогда не упускала возможность вставить критическую шпильку в колесо.

– …но напрасно. Это нездоровая ситуация, что дети живут в таких варварских условиях.

Дети? Она считает нас детьми?

– Пришло время, Хэвиленд, – продолжала вещать она, – прекратить все это и найти себе жену – предпочтительно богатую. Не подобает выводку девиц воспитываться мужчиной. Они становятся дикарями. Хорошо известный факт, что они не развиваются должным образом.

– Лиззи…

– Флавия, можешь выйти, – окликнула меня тетушка Фелисити, и я зашаркала на кухню, слегка устыдившись, что меня поймали за подслушиванием.

– Понимаешь, что я имею в виду? – мрачно спросила она, тыкая в меня пальцем, ноготь которого был цвета засохшей крови.

– Я взяла кусочек рождественского пирога для Доггера, – сказала я, надеясь, что она почувствует себя ужасно. – Он так тяжело трудится… и часто не находит времени поесть.

Я взяла черный пиджак Доггера, висевший на двери, и накинула его на плечи.

– А теперь прошу извинить меня… – сказала я и вышла из кухни.

Холодный воздух щипал меня за щеки, колени и костяшки пальцев, пока я брела сквозь падающие хлопья снега. Узкая дорожка, которую кто-то расчистил лопатой, уже начинала вновь заполняться снегом.

Доггер в рабочем комбинезоне был в оранжерее, подрезая ветки падуба и омелы.

– Брр! – сказала я. – Холодно.

Поскольку он не имел склонности отвечать на болтовню, он не отреагировал.

Рождественской елки, которую нам обещал Доггер, нигде не было видно, но я подавила разочарование. У него, скорее всего, не хватило времени.

– Я принесла тебе пирог, – сказала я, отламывая половину и протягивая ему.

– Благодарю, мисс Флавия. Чайник закипает. Выпьете со мной чаю?

Точно: на садовой скамейке в задней части оранжереи на маленькой электроплите старый оловянный чайник возбужденно испускал струи пара из-под крышки и из носика.

– Надо поднять «Глэдис», – сказала я, и, пока Доггер ополаскивал две грязные чашки, я достала свой верный велосипед из угла, где он лежал, и осторожно размотала защитную упаковку, в которую после тщательного смазывания маслом Доггер убрал его на зиму.

– Выглядишь довольно неплохо, – сказала я шутливо.

«Глэдис» – велосипед марки BSA, когда-то принадлежавший Харриет.

– Довольно неплохо, – подтвердил Доггер. – Несмотря на зимнюю спячку.

Я поставила «Глэдис» на опору позади нас и пару раз нажала на звонок. Приятно услышать ее жизнерадостный голос посреди зимы.

Некоторое время мы сидели в дружеском молчании, потом я сказала:

– Она довольно красива, не так ли? Для своего возраста?

– «Глэдис»?…или мисс Уиверн?

– Что ж, обе, но я имела в виду мисс Уиверн, – сказала я, радуясь, что Доггер понял ход моей мысли. – Ты думаешь, отец на ней женится?

Доггер сделал глоток чаю, поставил чашку и выбрал веточку омелы. Он подержал ее за основание, как будто взвешивал, потом положил.

– Нет, если не захочет.

– Я думала, у нас не будет украшений, – заметила я. – Режиссер не хотел тратить время на то, чтобы их убирать, когда они начнут съемки.

– Мисс Уиверн решила иначе. Она попросила меня подобрать елку достаточных размеров для вестибюля к ее субботнему представлению.

Мои глаза расширились.

– Чтобы напомнить ей о елках ее детства. Она сказала, что ее родители всегда ставили елку.

– И она попросила тебя принести ветки падуба? И омелы?

– Да, сэр, да, сэр, три полные сумки, сэр, – улыбнулся Доггер.

Я обвила себя руками, и не только от холода. Даже самая незначительная шутка Доггера согревала мое сердце – и, возможно, делала слишком смелой.

– А твои родители? – спросила я. – Они ставили елку, имею в виду? И падуб, плющ и омелу, и всякое такое?

Доггер ответил не сразу. По его лицу пробежала легчайшая тучка.

– В той части Индии, где я жил ребенком, – наконец ответил он, – омелу и падуб нелегко найти.

Кажется, я помню, что украшал манговое дерево на Рождество.

– Манговое дерево! Индия! Я не знала, что ты жил в Индии.

Доггер долго молчал.

– Но это было давным-давно, – сказал он, будто очнувшись от сна. – Как вы знаете, мисс Флавия, моя память не такая, как прежде.

– Ничего-ничего, Доггер, – ответила я, похлопывая его по ладони. – Моя тоже. Да вот, не далее как вчера я держала в руке щепотку мышьяка и куда-то положила его. И ради всего святого, не могу вспомнить, что я с ним сделала.

– Я нашел его в масленке, – сказал Доггер. – Я позволил себе вольность положить его в каретный сарай от мышей.

– Масло и остальное? – спросила я.

– Масло и остальное.

– Но не масленку?

– Но не масленку, – сказал Доггер.

Почему в мире больше нет таких людей, как Доггер?

Вспомнив отцовские приказы не болтаться под ногами, я провела остаток дня в лаборатории, внося последние поправки в консистенцию моего мощного птичьего клея. Добавка нужного количества бензина не даст ему замерзнуть.

До кануна Рождества оставалось всего сорок восемь часов, и я должна быть готова. Места для ошибки нет. У меня будет лишь один шанс пленить Деда Мороза – если он и правда существует.

Почему я так не доверяю рассказам сестер о мифах и фольклоре? Потому ли, что опыт научил меня тому, что они обе лгут? Или потому, что я действительно хочу – возможно, даже нуждаюсь в том, чтобы верить?

Что ж, существует Дед Мороз или нет – пока вопрос, но скоро я буду описывать в дневнике великий эксперимент: цель, гипотеза, метод, результаты, изучение вопроса, выводы.

Так или иначе ему суждено стать классикой.

На полях одной из записных книжек дядюшки Тара я нашла написанную от руки цитату из сэра Фрэнсиса Бэкона: «Мы должны добавлять не крылья, но свинец и балласт к пониманию, чтобы не позволить ему прыгать и летать».

Именно это я приготовила для Деда Мороза! Порцию старого доброго клея!

Позже, в постели, моя голова наполнилась видениями оленя, намертво приклеившегося к каминной трубе, словно гигантская муха к липкой бумаге, и я осознала, что безумно улыбаюсь в темноте. Наконец пришел сон и вместе с ним то, что могло быть звуками далекого граммофона.