Текст книги "Curiositas. Любопытство"

Поскольку мир, сотворенный Богом, задуман всеохватным и совершенным, в Писании нет места неопределенности или случайности. Каждая буква, место каждой буквы и каждого слова несут в себе смысл. Приблизительно в I веке н. э., совершенствуя попытки научиться читать и интерпретировать Божественный мир, иудеи в Палестине и в Египте (быть может, под влиянием персидских верований) начали вводить особую систему толкования Торы и Талмуда – каббалу, или «традицию»: десять веков спустя термин был перенят мистиками и теософами, которых стали называть каббалистами. В Мишне, составленной рабби Иехудой ха-Наси примерно во II веке н. э. и являющейся кратким изложением устной Торы, осуждалось человеческое любопытство, выходящее за установленные границы: «Всякому, кто помышляет о четырех предметах, лучше было бы не являться на свет: „Что наверху?“, „Что внизу?“, „Что прежде?“, „Что после?“»[157]157
  Цит. по: G. Scholem Kabbalah. N. Y.: Dorset, 1974. P. 12.


[Закрыть]. Каббала обходит это осуждение, перенося все внимание на само Божественное слово, которое в каждой букве своей неизменно несет все четыре вопроса.

В середине тринадцатого века блистательный исследователь каббалы, испанский мыслитель Авраам Абулафия, вдохновленный, быть может, общением с суфийскими наставниками во время своих дальних странствий, вывел из экстатических практик метод сочетания букв и предсказывания по числам, который назвал «Тропой имен». Абулафия считал, что этот метод позволит мыслителям записывать свои толкования и размышления в бесконечных комбинациях букв алфавита. Он сравнивал это с вариациями при исполнении музыки (не менее ценимой в суфийском учении): различие между буквами и музыкой усматривалось в том, что если музыка улавливается и телом и душой, то буквы воспринимает только душа, ибо глаза, как следует из старинной метафоры, – окно души[158]158
  См.: Мф 6, 22–23: «Светильник для тела есть око. Итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло».


[Закрыть].

Абулафия составил, например, свод сочетаний первой буквы еврейского алфавита, алеф, с четырьмя буквами Тетраграмматона, непроизносимого имени Бога, которое отображалось как YHWH, и получил четыре колонки по пятьдесят слов в каждой. Через семь столетий в том полушарии и на том континенте, о существовании которых Абулафия не мог даже помыслить, Хорхе Луис Борхес придумал библиотеку, в которой все эти сочетания присутствовали бы в бесконечных рядах томов одного формата, с равным числом страниц; эту библиотеку иначе называют «Вселенная»[159]159
  См.: J. L. Borges La biblioteca de Babel // Ficciones. Buenos Aires: Sur, 1944. P. 85–95.


[Закрыть].

Абулафия утверждал, что в еврейском языке, который он, как и Данте, считал прародителем всех остальных языков, существовало установленное Богом для своих пророков условное соответствие между звуками и вещами, которые эти звуки обозначали. Потому ученый высмеивал тех, кто полагал, будто ребенок, лишенный общения с людьми, сам научится говорить на языке евреев; Абулафия говорил, что это невозможно, потому что в этом случае некому будет научить ребенка семиотике. Он сожалел, что иудеи забыли язык праотцов, и горячо желал прихода Мессии, когда это знание будет возвращено им всевышней милостью.

Абулафия высоко чтил испанского мыслителя Маймонида и рассматривал собственные труды – в частности, «Жизнь в грядущем мире» и «Сокровище сокрытого Рая» – как продолжение созданного Маймонидом знаменитого трактата «Путеводитель растерянных», руководства для тех, кто, постигая учение Аристотеля, был озадачен внешними противоречиями между греческой философией и библейским текстами. Чтобы их разрешить, Абулафия не стал обращаться к традиционным методам каббалы, основанным на представлении о сфирот (силе или могуществе божественной сущности) и о мицвот (заповедях или предписаниях Торы): по его мнению, наше понимание Бога возникает из интеллектуального взаимодействия (то есть постигается разумом) и непосредственно из процесса обретения разума[160]160
  Десять сфирот – Корона, Мудрость, Понимание, Милость, Могущество (или Суд), Красота, Вечность, Слава, Основа и Царство. Известны 613 заповедей, из которых 365 запрещающих и 248 предписывающих. См.: L. Jacobs The Jewish Religion: A Companion. Oxford: Oxford University Press, 1995. P. 450, 350.


[Закрыть]. Этот подвижный треугольник позволяет нашей любознательности устремиться в заоблачные дали.

Абулафия рассматривал удовольствие как важнейший плод мистического опыта и одновременно его сущностную цель, более важную, чем достижение рациональных ответов. В этом он явно отходит и от Аристотеля, и от Маймонида, полагавших, что заветная цель – приблизиться ко Всевышнему. Ссылаясь на совпадение этимологии древнееврейских слов ben, «сын», и binah, «понимание», Абулафия отождествлял зарождение идей с физическим зачатием.

В высших сферах Чистилища Данте, который в аспекте божественного стремится примирить некоторые эпикурейские принципы с понятием voluptas, то есть эротического наслаждения, следует по шестому уступу за римским поэтом Стацием и за Вергилием; вместе они оказываются у дерева, принесшего таинственный и запретный плод, и наблюдают, как «со скал спадала блещущая влага / И растекалась, по листам скользя»[161]161
  «Cadea de l’alta roccia un liquor chiaro / e si spandeva per le foglie suso» (Purg., XXII, 137–38). В Шестой песни «Ада», осуждая эпикурейцев, Данте упоминает только их представление о том, что тело умирает вместе с душой, но вовсе не эпикурейский культ удовольствия.


[Закрыть]. Влага эта очистит воды, льющиеся с Парнаса, из источника поэзии – Стаций говорит, что испил из него, когда ему открылись труды Вергилия. На горе Чистилища Стаций очищается от склонности к расточительству, свойственной ему при жизни; и, еще не зная, что перед ним Вергилий, признается: «Энеида» стала «и матерью, и мамкою моей»[162]162
  «Mamma / fumi, e fummi nutrice, poetando» (Purg., XXII, 65; Purg., XXI, 97–98).


[Закрыть]. Вергилий обращает к Данте строгий взгляд, чтобы тот не выдал его имя, однако, успев заметить улыбку на устах флорентинца, Стаций спрашивает, чем вызван «смех, успевший только что мелькнуть». Тогда Вергилий позволяет своему подопечному признаться, что перед ними сам автор «Энеиды». Стаций сгибается в поклоне (ведь тени тоже могут быть преисполнены чувств) и хочет обнять ноги поэта. Вергилий останавливает его словами:

 
Оставь! Ты тень и видишь тень, мой брат.
 

Стаций просит прощения – столь велика была его любовь к Вергилию, что он и забыл об их нынешнем небытии: «Я тени принимаю за тела». Для Данте, который, подобно Стацию, чтит Вергилия как «честь и светоч» поэзии и не скрывает, что ему «любовь и труд неутомимый» в его творения «вникнуть помогли», радость, которую чтение несет уму, теперь должна преобразиться в иное, высшее удовольствие[163]163
  «Frate / non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi» (Purg., XXI, 114; Purg., XXI, 131–132); «Trattando l’ombre come cosa salda» (Purg., XXI, 136); «Lungo studio e ’l grande amore / che m’ ha fatto cercar lo tuo volume» (Inf., I, 82–84).


[Закрыть].

Благодаря ученикам Абулафии о его трудах узнали в местах средоточия еврейской культуры за пределами испанского полуострова – главным образом в Италии, которая в XIII веке стала временным центром изучения каббалы[164]164
  См.: S. Debenedetti Stow Dante e la mistica ebraica. Firenze: Editrice La Giuntina, 2004. P. 19–25.


[Закрыть]. Сам Абулафия бывал в Италии несколько раз и прожил там больше десяти лет: известно, что в 1280 году он посетил Рим с намерением обратить в свою веру папу. Данте мог получить представление о его суждениях из ученых дискуссий, которые проходили в разных городах, где появлялся Абулафия, и прежде всего в интеллектуальных кругах Болоньи. Но Умберто Эко замечает, что едва ли до начала эпохи Возрождения христианский поэт согласился бы признать влияние еврейского мыслителя[165]165
  U. Eco La ricerca della lingua perfetta. Rome: Laterza, 1993. P. 49–51.


[Закрыть].

Спустя два столетия неоплатоники Ренессанса продолжат осваивать искусство комбинаторики, которое практиковал Абулафия, при проектировании своих мнемонических устройств, а также напомнят о его доктрине значимости наслаждения – в частности, оргастического, получаемого одновременно из мистического и из интеллектуального опыта; не забудется и его представление об интеллекте как изначальном связующем звене между Создателем и Его творениями. «Оргастический» опыт Данте описан в конце странствия, когда в его разум «грянул блеск» мощи неописуемого высшего видения; при этом связующая роль возлагается на самого поэта[166]166
  См.: S. Debenedetti Stow Dante e la mistica ebraica. P. 41–51; «La mia mente fu percossa» (Par., XXXIII, 140).


[Закрыть].

Если дар, преподнесенный Богом Адаму в виде языковых форм, повторяет, по представлению Абулафии, дар языка, обретенного самим Всевышним в акте творения, то выходит, что, совершая творческий акт, поэт задействует возможности, пожалованные ему через этот разделенный дар. Как полагал Платон, произведение искусства – это, несомненно, имитация; оно лживо, поскольку воплощает «лживые сказания»; однако для Данте это «non falsi errori», «неложные грезы». Иначе говоря – поэтическая правда[167]167
  См.: Plato The Republic // The Collected Dialogues of Plato / ed. E. Hamilton and H. Cairns. Princeton: Princeton University Press, 1973. P. 623; Purg., XV, 117.


[Закрыть].

Пример подобной истины, открывающейся через «лживые сказания», – большое полотно Чимы да Конельяно, датированное 1506–1508 годами и ныне хранящееся в Венеции. На фоне пейзажа, холмы которого венчаются башнями и стенами морского порта, изображен лев святого Марка, стоящий как на суше, так и на воде, олицетворяя двойную природу Венеции: Stato da terra и Stato da mare[168]168
  «Государство на суше» и «государство на воде» (ит.).


[Закрыть][169]169
  См.: G. C. F. Villa Cima da Conegliano: Maître de la Renaissance vénitienne / trad. R. Temperini. P.: Réunion des musées nationaux, 2012. P. 32.


[Закрыть]. Зверя с цветными крыльями, возложившего правую лапу на открытую книгу, окружают четверо святых: окаймленная нимбом голова льва обращена к святому Иоанну Крестителю и святому Иоанну Богослову; со стороны крестца – фигуры Марии Магдалины и святого Иеронима. В глубине, у подножия утеса, на котором взгромоздились строения далекого города, – всадник в тюрбане, на белом коне. Открытая книга – это Библия, на ее страницах видны слова, которыми, по преданию, ангел приветствовал Марка, когда тот впервые прибыл в Венецию: «Pax tibi, Marce, Evangelista meus» («Мир тебе, Марк, евангелист мой»). Святые стоят парами, фигурные группы словно дополняют друг друга: Иоанн Креститель и Мария Магдалина олицетворяют деятельность – зачитывают Божественное слово миру; Иоанн Богослов и Иероним, созерцательные фигуры, изображены со Священным Писанием в руках и читают Божественное слово по книгам. Лев в равной мере участвует в обоих аллегориях.

В мастерстве прочтения нет предела совершенствованию. Даже если каждый слог в тексте подвергнуть исчерпывающему анализу и истолкованию, все равно настойчивому читателю останутся трактовки предшественников, которые, подобно звериным тропам в лесах, образуют новый текст, изложение и смысл которого также открыты для интерпретации. Можно осуществить и второе прочтение, но все равно останется текст, возникший при знакомстве с изначальными трактовками, комментариями к комментариям и глоссами к глоссам – так может продолжаться, пока последние крупицы смысла не будут рассмотрены со всем тщанием. Финал книги – это желаемое, принятое за действительное. Читатель должен принять парадоксальную истину, сродни доказательству невозможности движения у Зенона: чтение – постоянный, но не бесконечный процесс; в один прекрасный и невероятно далекий день последнее слово последнего текста будет наконец прочитано. В XVIII веке рабби Леви Ицхак из Бердичева на вопрос, почему во всех трактатах Вавилонского Талмуда отсутствует первая страница, ответил: «Сколько бы страниц ни одолел усердный читатель, он должен помнить, что еще не дошел до первой»[170]170
  H. Strack, G. Stemberger Introducción a la literatura talmúdica y midrásica. Valencia: Institución San Jerónimo, 1988. P. 76.


[Закрыть]. Заветная страница по-прежнему нас манит.

Но если поиск ее так и не увенчался успехом, то всяко не от недостатка усилий. Приблизительно во второй половине XV века португальский философ Ицхак Абрабанель, живший в Испании, а впоследствии, будучи изгнанным оттуда, совершивший исход в Венецию, весьма необычным образом возразил Маймониду, придерживаясь строгих принципов ученого чтения. Маймонид не только пытался примирить Аристотеля и Библию, но и хотел выделить в священных словах Торы базисные принципы иудейской веры[171]171
  См.: B. Netanyahu Don Isaac Abravanel, Statesman and Philosopher. Ithaca: Cornell University Press, 1998. P. 122.


[Закрыть]. Незадолго до своей смерти в 1204 году, следуя традиции сводного толкования, заложенной в I веке Филоном Александрийским, он расширил список Филона, состоявший из пяти ключевых догматов веры, до тринадцати[172]172
  См.: H. A. Davidson Moses Maimonides: The Man and his Works. Oxford: Oxford University Press, 2005. P. 72.


[Закрыть]. По замыслу Маймонида, в таком расширенном виде тринадцать догматов должны были служить мерилом для различения истинно верующих и гоев. Возражая против догм Маймонида, Абрабанель замечал, что если Тора есть богоданное целое, из которого нельзя изъять ни единого слога, то попытки при чтении священного текста выбрать в нем ряды аксиом – суть уловка, если не ересь. Тора, – утверждал Абрабанель, – совершенна сама по себе, и нет в ней ни одного слова, которое было бы значимым более или менее других. По его мнению, несмотря на то что искусство толкования является дозволительным и даже похвальным дополнением к мастерству чтения, Божественное слово не допускает двоякого понимания и являет себя в буквальном, однозначном виде. Таким образом, Абрабанель косвенно различал Автора-творца и автора-читателя. Задача читателя – не редактировать священный текст, будь то мысленно или явно, а вбирать его целиком – так же как Иезекииль проглотил книгу, принесенную ему ангелом, чтобы судить, сладка она на вкус или горька, или же есть в ней и горечь и сладость, и этим руководствоваться.

Абрабанель принадлежал к одному из наиболее почитаемых еврейских семейств на Иберийском полуострове, якобы представлявшему потомков царя Давида: его отец служил финансовым советником у португальского инфанта, а сын, Леон Эбрео, был автором классического неоплатонического труда «Диалоги о любви», который князь Сансеверо позднее напечатал в Неаполе. Абрабанель был ненасытным «книжным червем» и предавался чтению Слова Божия, не только начертанного в пергаментных и бумажных томах, но и запечатленного в пространной книге мироздания. В еврейской традиции восприятие естественного мира как материального воплощения Слова Божия проистекает из очевидного противоречия, которое обнаруживается в Священном Писании. Книга Исход гласит, что после того, как Моисей принял от Бога заповеди на горе Синай, он пришел «и пересказал народу все слова Господни и все законы. И отвечал весь народ в один голос, и сказали: все, что сказал Господь, сделаем. И написал Моисей все слова Господни» (24, 3–4; см. также Второзаконие, Левит и Числа). Но в трактате «Авот», в Мишне, говорится: «Моше принял Тору на Синае и передал ее Йегошуа, Йегошуа – старейшинам, старейшины – пророкам, пророки передали ее мужам Великого собрания» (I, I). Как свести воедино эти описания, если оба они истинны? Маймонид и Абулафия пытались объединить философию Аристотеля и Слово Божие – Абрабанель размышлял над тем, как примирить кажущиеся противоречивыми священные тексты.

В первые годы IX века появилось целое собрание библейских комментариев – «Пиркей де рабби Элиэзер»; произведение приписывалось жившему во II веке рабби Элиэзеру бен-Уркеносу, который предложил свой выход: «Моисей провел сорок дней на горе перед Всевышним, да будет свято имя его, как ученик, сидящий перед учителем, читая днем заповеди из письменной Торы, а ночью – заучивая из устной»[173]173
  Pirke de Rabbi Eliezer: The Chapters of Rabbi Eliezer the Great According to the Text of the Manuscript Belonging to Abraham Epstein of Vienna / trans. G. Friedlander. N. Y.: Sepher Hermon Press, 1981. P. 63.


[Закрыть]. В этом представлении Тора – двусоставная книга, письменная и устная; письменная – незыблемая основа, созданная из слов Всевышнего, запечатленных в книге, которая стала называться Библией; устная Тора – непрерывный диалог Бога с его созданиями, изложенный в пояснениях вдохновенных учителей и воплощенный для всех в холмах, реках и лесах сущего мира. Бенедикт Спиноза сформулировал двоякость Божественного явления в знаменитой максиме: «God sive natura», «Бог, или [иными словами] Природа». Для Спинозы Бог и Природа были двумя «изданиями» одного и того же текста.

Очевидно, Абрабанель понимал, что наше дело – строго прочитывать этот текст, не добавляя в него собственных слов, и, видимо, потому умудренный мыслитель сомневался в идее божественного вдохновения и скептически относился к пророкам. Он предпочитал лингвистическую задачу сравнения различных версий, а навыки в политике и философии использовал для расшифровки книги мироздания в свете письменной Торы. Раз уж Господь посредством одного из своих причудливых орудий, католической короны, распорядился удалить евреев и арабов из Испании, обрекая его, дона Ицхака Абрабанеля, на тягостное изгнание, то он воспользуется превратностями судьбы, чтобы вынужденные скитания принесли ему опыт познания: он будет изучать страницы Божественного фолианта, которые теперь распахнулись перед ним во времени и в пространстве.

Прибыв в Венецию в 1492 году, Абрабанель пытался применить свои знания Священного Писания в новом обществе, противостоять которому он был вынужден и в малом, и в большом. Размышлял он, к примеру, о том, каким в свете Торы видится столь безучастный к нему правящий альянс дожей по сравнению с жестокими и безраздельно властвующими католическими королями. Во Второзаконии (Втор 17, 14–20) определено, как следует выбирать правителя, чтобы он хорошо правил; Абрабанель считал, что испанский король нарушил священные заповеди. Фердинанд не потрудился «списать для себя список закона сего с книги», не стал добросовестно читать его, как предписано Второзаконием владыке «во все дни жизни своей, дабы научался бояться Господа, Бога своего, и старался исполнять все слова закона сего и постановления сии». Расширяя для себя границы интерпретации, Абрабанель утверждал: если истолковывать эти слова в духе Талмуда, то выходит, что евреи не обязаны подчиняться воле короля или императора. Однако если они назовут его своим правителем, монаршая власть, безусловно, должна оставаться в пределах, предписанных Второзаконием. Король Фердинанд открыто не пожелал им следовать. А потому, – делает вывод Абрабанель, – венецианские дожи в большей мере придерживаются закона Торы, и, несмотря на то что они откровенно пренебрегают другим запретом Второзакония, предписывающим, чтобы правитель «серебра и золота не умножал себе чрезмерно», в целом можно сказать, что они верны уложениям, ограничивающим траты в Венецианской республике.

Опыт в политических делах позволил Абрабанелю возглавить в Венеции еврейскую общину, жившую в изгнании, и помогать собратьям. Он был прежде всего добросовестным и строгим читателем, последователем критической мысли и практицизма, ученым, которому хватало смелости осуждать «пророческие пристрастия» у Иеремии и Иезекииля; он мог, вероятно, слышать о Данте и о его «Божественной комедии», ведь в Риме, Болонье и Венеции были иудейские мыслители, читавшие и обсуждавшие поэму. Теолог Иегуда Романо рассказывал о «Божественной комедии» в своей общине и записал ее в транслитерации, используя еврейский алфавит, а поэт Иммануил Римский (возможно, сводный брат Романо) попытался сочинить собственную версию в иудейском духе[174]174
  См.: U. Eco La ricerca della lingua perfetta. P. 50.


[Закрыть].

В основе иудейской религии лежит вера в обетованное пришествие Мессии. Подробно штудируя Тору и опираясь на математические знания, Абрабанель пришел к выводу, что Мессия явится в 1503 году (его современник, ученый и врач Боне де Латт, называл более позднюю дату – 1505 год). Абрабанелю пришлось пережить разочарование: он умер в 1508-м, так и не став свидетелем каких-либо чудес, считавшихся знаками появления Мессии. До конца оставаясь буквалистом, он предположил, что ошибка кроется в его собственной интерпретации, но только не в Священном Писании, из которого он извлекал свои выводы. Можно предположить, что промах только убедил его в пагубности искушения экзегезой.

Сколько раз в истории человеческих замыслов грандиозная дерзновенность любопытства по воле случая затмевалась неудачей. Упорство, с которым Абрабанель через герменевтику возрождал веру в цельность священных текстов и в «зерцало мира», было забыто из-за неверно названной даты прихода Мессии. Если он с этим не справился, кто стал бы верить всему остальному?

Абрабанель настаивал на том, что при правильном прочтении Торы разум и логика должны возобладать над поэтическими и фантазийными исканиями. Но за глухой стеной, окружавшей венецианское гетто, местные евреи, которых к 1552 году насчитывалось девятьсот душ, желали большего, нежели могло им дать строгое штудирование Талмуда: они мечтали в чтении обрести если не чудесное заступничество, то хотя бы чудо надежды. В начале XX века Райнер Мария Рильке описывал венецианское гетто как замкнутый город, который, вместо того чтобы распахнуться навстречу морю, вследствие тесноты отведенного евреям пространства вознесся к небесам, словно новый Вавилон, место, где слагаются притчи. И говорится в них все больше о чудесах[175]175
  См.: A. Milano Storia degli ebrei in Italia. Torino: Einaudi, 1963. P. 668; R. M. Rilke Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig // Geschichten vom lieben Gott. Wiesbaden: Insel Verlag, 1955. P. 94.


[Закрыть].

Забыв о пользе педантичности, которой учил их почивший наставник, большинство иудеев предпочитали вспоминать его предсказания, пусть даже неточные. Чтобы лучше понять, скорректировать или даже опровергнуть ошибочную хронологию этих предсказаний, венецианские евреи увлеклись оккультными знаниями и древними заклинаниями, благодаря чему рассчитывали определить новую дату неминуемого пришествия; в результате из-под венецианских прессов хлынула волна каббалистических книг – от апокалиптических описаний до наставлений прорицателям (вроде тех, которые составлял Абулафия), и все это при переменной толерантности инквизиции, которая периодически то разрешала, то запрещала печатание иудейских книг[176]176
  Математическая подоплека, открывшая Абрабанелю срок обетованного спасения (притом что сам он с ужасом бы отрекся от этих расчетов), оставила «длинную тень»: в последующие века иудеи терпеливо ждали, и в 1734 г. венецианскому синедриону даже пришлось заявить об отлучении некоего Моше-Хаима Луцатто, который объявил одного из своих приближенных Мессией, чье пришествие непостижимым образом случилось на 231 год позже, чем указывали расчеты Абрабанеля. См.: R. Calimani The Ghetto of Venice / trans. K. Silberblatt Wolfthal. N. Y.: M. Evans, 1987. P. 231–235.


[Закрыть].

Среди многих письменных трудов Талмуд прежде всего рассматривался как источник и природного, и магического знания. И хотя в Мишн, как указывал рабби Шломо Ицхаки, или Раши, величайший из всех толкователей Талмуда, требовала побивать камнями магов (mekhasheph), практикующих «настоящее» колдовство, в тексте определенно различаются изучение оккультного ремесла и практика. Незадолго до своей смерти в 120 году рабби Элиэзер, который был сведущ во всех вещах, даже в самых ничтожных, но не мог учить им других, ибо на то был запрет, наложенный за неповиновение уставу синедриона (совета еврейских старейшин), в духе Фауста сокрушался, что все его знания бесплодны. «Мне ведомы, – говорил он, – триста способов высадки огурцов (а некоторые даже утверждают – три тысячи), но никто ни разу о них меня не спросил, разве что Акива бен-Йосеф. Однажды мы с ним шли по дороге, и он обратился ко мне: „Учитель, расскажи, как сажать огурцы“. Я сказал слово, и огурцами покрылось целое поле. Тогда он попросил: „Учитель, ты показал мне, как сажать огурцы, теперь расскажи, как их собрать“. Я сказал другое слово, и выросла гора огурцов». Подобные чудеса упоминаются и в Талмуде: «Сказано там: „Не научись делать“ (Втор 18, 9); делать ты можешь и не научиться, зато можно научиться понимать и учить других»[177]177
  G. Bohak Ancient Jewish Magic: A History. Cambridge: Cambridge University Press, 2008. P. 358–359.


[Закрыть]. В Талмуде подчеркнута разница между воображаемым и совершаемым действием, то есть между тем, что дозволено в литературе, и вымыслом, непозволительным в жизни.

Размышление о столь весомых материях без обращения к Талмуду было немыслимо: «Шулхан арух» (Свод еврейских законов) требует отводить время для его регулярного изучения. Еще до изобретения печатания учащиеся иешивы самостоятельно переписывали отдельные трактаты или нанимали для этого переписчиков, но «процесс был долгим, да и неточности возникали нередко»[178]178
  См.: M. J. Heller Printing the Talmud: A History of the Earliest Printed Editions of the Talmud. Brooklyn, N. Y.: Im Hasefer, 1992. P. 7.


[Закрыть]. Требовалось найти выход.

В самом начале XVI века Венеция, безусловно, сделалась центром книгоиздания в Европе: здесь были опытные печатники, торговля книгами шла с размахом. Но несмотря на то что первая книга на иврите, напечатанная в Венеции, Arba’ah Turim («Турим, или Четыре ряда») Якова бен-Ашера, вышла из-под пресса рабби Мешулама Кузи и его сыновей, венецианский типографский бизнес почти полностью находился в руках гоев – таких как Даниель Бомберг, Пьетро Брагадин или Марко Гистиниани, – и все они нанимали еврейских мастеров для печати иудейских книг, «чтобы составлять литеры и помогать с исправлениями»[179]179
  См.: R. Calimani The Ghetto of Venice. P. 81–82.


[Закрыть]. Впрочем, существенным было не то, кто держал типографию, а простой факт, что достать иудейские труды было непросто, и в этом смысле изобретение Гутенберга изменило отношение евреев к своим книгам. До конца XV века не многие еврейские общины могли позволить себе хорошую библиотеку; немало усилий тратилось на корректирование экземпляров с ошибками, чтобы получить правильные тексты. С изобретением станка печатники по всей Европе быстро почувствовали, что рынок сбыта иудейских книг охватывает не только еврейские землячества, но и «неевреев». Многочисленные издания Раввинской Библии (иудейская Библия с переводами на арамейский язык и комментариями именитых средневековых толкователей), молитвенника, раввинских комментариев и трудов по иудейской теологии и философии превратились в настоящий поток и дошли до читателей самых разных сословий, облегчая иудеям обязательное изучение Торы. В период, когда издавались инкунабулы (то есть до 1501 года), в Европе было напечатано сто сорок томов на иврите – пока Венеция не утвердила свое блистательное превосходство на международном рынке[180]180
  См.: Editoria in ebraico a Venezia. Venezia: Arsenale Editrice, 1991.


[Закрыть].

Пожалуй, шедевром венецианского иудейского книгопечатания стало первое полное издание Вавилонского Талмуда, выпущенное Даниелем Бомбергом примерно через пятьдесят лет после смерти Абрабанеля. Даниель ван Бомберген, уроженец Антверпена, поселился в Венеции в 1516 году, изменил свое имя на иудейский манер – Бомберг – и за три венецианских десятилетия (он вернулся в родной город в 1548 году и скончался годом позже) создал ряд наиболее совершенных и значимых иудейских печатных изданий, среди которых Раввинская Библия, которую он предусмотрительно посвятил папе Льву X. Бомберг прежде всего был коммерсантом и публиковал только те книги, которые рассчитывал продать, однако им двигало и то, что некоторые богословы называли «миссионерскими побуждениями»: это был книгоиздатель, влюбленный в дело, которому служил. Быть может, чтобы отвлечь цензоров, в 1539 году Бомберг одновременно с иудейскими изданиями напечатал антисемитский трактат «Itinera deserti de judaicis disciplini» («Скитания еврейского народа по пустыне») Жерара Велтвика. Это была его единственная антисемитская публикация[181]181
  M. J. Heller Printing the Talmud. P. 135–182.


[Закрыть].

Вместе со своим помощником, монахом Феликсом Пратенсисом, Бомберг начал каталог книг, напечатанных на древнееврейском, с Пятикнижия, за которым последовала книга «Пророки», а затем – Вавилонский и Палестинский Талмуды, сопровождавшиеся выполненными в XI веке комментариями Раши. При подготовке к изданию Талмуда Бомберг нанял группу еврейских и нееврейских богословов, объединив их для этой цели и тем самым определив метод издания иудейских трудов, которому затем будет следовать большинство типографий Европы.

Издание Вавилонского Талмуда в пятнадцати томах стало грандиозным начинанием, осуществлению которого Бомберг посвятил три года жизни. Он не любил украшений: на титульных листах каждого из томов нет и намека на фамильный герб или типографскую марку. На титульном листе трактата Песахим (в третьем томе) значится[182]182
  См.: Ibid. P. 142.


[Закрыть]:

ТРАКТАТ ПЕСАХИМ ПЕСАХ РИШОН И ШЕНИ С ТОЛКОВАНИЯМИ Раши, Тосафот, Пискей Тосафот и Ашери, ясный и выверенный для целей обучения. Как благоволила нам рука Всевышнего в этом начинании, ибо печатным способом еще такого не издавали, пусть так же позволит Он нам завершить все шесть разделов, каковое намерение имеет Даниель Бомберг из Антверпена, в чьем дому напечатано сие было, в ВЕНЕЦИИ.

Прежде отдельные трактаты Талмуда появлялись и в других городах, но на этот раз весь свод впервые был опубликован в едином ученом издании. При подготовке текста Бомберг ориентировался на единственный сохранившийся манускрипт 1334 года, известный как Мюнхенский кодекс. Компоновка в издании Бомберга примечательна как удобством, так и оригинальностью: текст самого Талмуда, по иудейской традиции, образует прямоугольник в центре каждой страницы, комментарии Раши – на внутреннем поле, а tosafot или «дополнения» (то есть критические суждения различных толкователей) – на внешнем, и на обоих полях литеры представляют собой готический «полукурсив», который называли «раввинским», или «раши». Во всех последующих изданиях Вавилонского Талмуда компоновка Бомберга при распределении текста и комментариев была соблюдена – и даже сохранялось точное положение слов и букв.

Разворот Талмуда Даниеля Бомберга (Венеция, 1519–1523)

Французский ученый Марк-Ален Уакнен предположил, что компоновку Талмуда подсказала Бомбергу топография самой Венеции; можно также сказать, что свою роль сыграло и местоположение гетто – иудейская сердцевина города, в свою очередь зажатого между сушей и морем; рамка в рамке внутри еще одной рамки. Не прошло и десяти лет после кончины Абрабанеля, когда 29 марта 1516 года венецианским евреям впервые было приказано не выходить за стены гетто. А чтобы они «не бродили по ночам», ворота двух проездов запирала специально выставленная стража, причем жалованье ей обязана была выплачивать сама община. Искусственная изоляция заметна уже на плане-перспективе Венеции, напечатанном в 1500 году Якопо де Барбари: гетто на нем ограничено каналами и рядами строений, подобно острову-тексту в центре страницы с примечаниями[183]183
  M.-A. Ouaknin Invito al Talmud / trad. R. Salvadori. Torino: Bottati Boringhieri, 2009. P. 56.


[Закрыть].

Как любой гость Венеции, Бомберг, несомненно, был впечатлен ее мозаичной спиралевидной структурой. Навеяна ли идея городом как таковым, с его паутиной каналов и островов, или же замкнутостью гетто, напоминающего микромир в более масштабном городском ландшафте, кажется, что вольно или невольно воображение печатника отобразило на бумаге лабиринтообразные очертания места, где он поселился. Стоит повернуть план Венеции, на котором изображено гетто, вертикально, и, словно видение во сне, возникает подобие страницы Талмуда с его свободными полями, искривленными или изломанными линиями. Отголоски уникального, ирреального полиса, который открывается каждому вновь прибывшему, наполняет книгу, наравне с городом трактующую Божественное творение: Талмуд раскрывает смысл Торы, становясь зеркальным отражением Венеции, раскрывающей смысл книги природы. Талмуд окружает учеными толкованиями слово, дарованное Моисею для народа его, – и так же огненно-воздушная Венеция окружена божественными землей и водой, которые заставляют мерцать ее пламенеющие дворцы, парящие между сушей и морем, под ответное дыхание восхищенного чтеца.

Г. К. Честертон однажды заметил, что Бог «достаточно силен» для однообразия. «Наверное, Он каждое утро говорит „еще!“ солнцу и каждый вечер – месяцу»[184]184
  G. K. Chesterton Orthodoxy. N. Y.: John Lane, 1909. P. 108. Перевод Л. Сумм.


[Закрыть]. В масштабе звезд и вселенной Божественная книга остается одновременно неповторимой и повторяющейся, и мы, примечания в ней, стараемся держаться первоисточника; так что если незримое и уникальное сердце Венеции вовеки будет обрамлено какофонией комментариев – географических и архитектурных, поэтических и художественных, политических и философских, то Талмуд (благодаря изобретению Гуттенберга) воспроизводит свой традиционный шлейф комментариев снова и снова, в новых и новых печатных экземплярах, в рисунке каждой страницы. А поскольку случайным этот рисунок не бывает, то и план Венеции, и компоновка Талмуда позволяют читателям поверять этой картографией интуицию своего ума и культурную память.

Каждый гость Венеции знает, что карты здесь бесполезны. Только постоянное соприкосновение с ее тротуарами и мостами, только ее campi[185]185
  Площадями (ит.).


[Закрыть] и мерцающие фасады, Арсенал, охраняемый каменными львами из различных эпох, – львами, которых наверняка видел Данте, – позволяют хоть в малой степени познать ее меандрическую целостность. Когда начинаешь постигать Венецию, погружаешься в нее до самозабвения: так же романтики говорили о самозабвенном погружении в книгу. Истинных знатоков Венеции можно вести по ней с завязанными глазами: они всегда скажут, где находятся, – узна́ют наощупь, по запахам или звукам, мысленным взором прочитывая город со всеми его изгибами и поворотами.

Талмуд тоже «не картографичен», и все же верный и мудрый читатель будет знать, что расположено на каждой странице, – в силу привычки или заучив их все наизусть. В иешиве существует испытание, которое называется Shas Pollak (Shas – сокращенное название «Талмуда» на иврите, от «шеша седарим», «шесть разделов»; Pollak – «польский»): Талмуд открывают наугад и кладут булавку на любое слово. Чтец, который проходит испытание, должен назвать слово, находящееся на том же месте на любой другой странице. После этого книгу протыкают булавкой до указанной страницы. Если это истинный книжник и «изучал Талмуд самозабвенно», а потому способен мысленно увидеть весь текст, ответ будет правильным. Призванный чтец Талмуда всегда знает, где окажется[186]186
  Благодарю за эти сведения Артура Кирона из «Jewish Institute Collections» при Пенсильванском университете. Г-н Кирон посоветовал мне обратиться к работе Джорджа Страттона: G. M. Stratton The Mnemonic Feat of the «Shas Pollak» // Psychological Review. № 3 (May 1917). P. 181–187.


[Закрыть].