Текст книги "Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…"

2. Варвары у ворот

Я – камера с открытым объективом.

Кристофер Ишервуд «Прощай, Берлин»[18]18
  Ишервуд Кристофер. Прощай, Берлин. – М.: Независимая газета, 1996.


[Закрыть]

В июле 1931 года Эндре сел на поезд и уехал из Будапешта. Только в начале сентября после долгого кружного путешествия он прибыл в Берлин. Одинокий юноша, которому еще не исполнилось восемнадцати лет, внезапно почувствовал себя очень уязвимым. Он долго разыскивал Эву Бешнё и в конце концов нашел ее – она жила в крошечной квартирке[19]19
  После отъезда из Венгрии Эва буквально ожила. «В Берлине передо мной открылись двери, из которых шел свет, – писала она. – Свет во тьме. Я стала другим человеком». Она уже сделала замечательные детальные снимки городской архитектуры и широких улиц. Через видоискатель ее фотоаппарата Берлин представлялся футуристическим мегаполисом «мощных диагональных линий, видов с земли или с птичьего полета, заваленных изображений и экстремально крупных планов» (см. Diepraam Willem. Éva Besnyö. – Amsterdam: Focus Publishing, 2000).


[Закрыть].

– Как ты сюда попал? – удивилась Эва.

Эндре не путешествовал автостопом и не добирался до Берлина каким-то другим романтическим способом. Чтобы вслед за Эвой попасть в Берлин, он умело «приторговывал» своей еврейской идентичностью. «Эндре всегда был очень умным, – вспоминает Бешнё. – Он обнаружил, что еврейская община Будапешта отправляет одаренных студентов учиться за границу, обратился к ним за грантом, и они приняли его заявление». Но условия, на которых был предоставлен грант, не позволяли ему направиться из Будапешта прямо в Берлин; для этого ему пришлось переезжать из одной принимающей еврейской семьи в другую. Только миновав Прагу, Вену и Дрезден, он наконец оказался в Берлине…

Когда Бешнё спросила, что он собирается делать в Берлине, он ответил, что приехал изучать политологию в знаменитой Немецкой высшей школе политологии (Deutsche Hochschule Für Politik), и 27 октября должным образом зарегистрировался на зимний семестр. Но Эндре был слишком беспокойным и любознательным, слишком жаждал нового жизненного опыта, чтобы просиживать на бесконечных лекциях, и вскоре начал пропускать занятия.

Первые месяцы в Берлине жить было нетрудно. Небольшие суммы прислали ему родственники, ежемесячно подкидывали денег родители… Но позднее, когда мировая экономика окончательно погрузилась в депрессию после биржевого краха 1929 года, ателье Фридманов потеряло многих клиентов, и Юлия прекратила посылать те несколько марок в месяц, которые ему позарез были нужны. А когда после осени пришла суровая зима, Эндре начал осознавать, что такое настоящая нужда. По словам его двоюродной сестры Сьюзи Маркиз, он скоро настолько оголодал, что стал воровать телячьи котлеты у собаки своей хозяйки фрау Боэн[20]20
  Сьюзи Маркиз, интервью с автором, апрель 2000 года, Париж.


[Закрыть]. Задолжав за жилье за несколько недель, Эндре сбежал от хозяйки, тем более что она начала подозревать, куда исчезают обеды ее любимой таксы…

К началу 1932 года Эндре понял: чтобы продолжать учебу и не голодать, нужно где-то зарабатывать деньги. Поскольку молодой человек собирался заниматься журналистикой, он начал серьезно относиться к фотографии. «По ходу учебы, – писал он в 1953 году, – мои родители перестали присылать мне деньги, и я решил стать фотографом. Это занятие было ближе всего к журналистике для любого человека без знания языка»[21]21
  Досье ФБР, аффидевит, данный под присягой Капой 3 октября 1952 года, подтвержден нотариусом штата Джеромом Вайсом. Нью-Йорк, № 24–4207225, с. 2.


[Закрыть]. (По-немецки он пока еще говорил с трудом.)

Эндре попросил Эву Бешнё помочь ему найти работу в агентстве или в фотостудии.

– Интересно, – размышлял он вслух, – а фотографией можно заработать себе на жизнь?

– Ну как ты можешь! – возмущалась Эва. – Фотография – это не профессия. Это призвание!

– Да ладно! Скажи лучше: это интересно?

– Да! Получаешь большое удовольствие.

Эва Бешнё знала нескольких людей, которые могли бы помочь Эндре найти работу. Ей показалось, что лучше всего было связаться с фотографом Отто Умберсом, он же Умбо[22]22
  Умбо, человек богемный и яростный энтузиаст дадаизма, сумел преодолеть разрыв между миром фотографов-экспериментаторов, в котором вращалась Бешнё (этот мир сложился под влиянием идей венгерских художников Ласло Мохой-Надя и Дьёрдя Кепеша), и мастерами первого золотого века фотожурналистики. Превосходный «вспышечник», как Эндре называл мастеров работы с фотовспышкой, Умбо не имел себе равных в съемках застигнутых врасплох берлинских декадентов, судьба которых была предопределена ходом истории. Героини его фотографий – изящные женщины, застигнутые врасплох вспышкой в подвале ночного клуба; лесбиянки, хихикающие в провонявшем потом кабаре; укутанные в меха дамы полусвета, жрицы берлинской Süssen Liebe – сладкой любви.


[Закрыть], экс-шахтером, который окончил Высшую школу строительства и художественного конструирования – Баухаус, а теперь руководил отделом портретов и рекламы в престижном агентстве Dephot (сокр. от Deutsche Photodienst, «Немецкий фотосервис»). Бешнё позвонила Умбо и спросила, нет ли у него работы для одного «очень умного мальчика». Умбо попросил отправить «мальчика» к нему, чтобы на него посмотреть. Когда Бешнё снова увиделась с Эндре, он уже работал в фотолаборатории Dephot в качестве ассистента: заливал в бачки проявитель и закрепитель, развешивал для просушки отпечатки и одновременно изучал начала экспозиции и печати.

Эндре пришлась по душе захватывающая и динамичная атмосфера фотоагентства. Чудовищно сжатые сроки, невероятные темпы, постоянная погоня за снимками и сюжетами – гонка в Dephot была безжалостной. И, хотя формально Эндре должен был работать за гроши в лаборатории, вскоре он постепенно включился и в другую деятельность: помогал организовывать съемки и выполнял обязанности администратора в главной конторе агентства. Он был безумно загружен работой, которая никогда не кончалась: Dephot снабжал своими фотографиями многие из выходивших тогда 2500 немецких газет и периодических изданий и минимум десяток берлинских газет с еженедельными иллюстрированными приложениями.

Съемки в Dephot организовывал Симон Гутман, невысокий очкарик с безграничным запасом энергии, гений по части придумывания сюжетов и историй. Именно он в 1928 году основал это агентство, надеясь на прибыль от быстрого роста числа иллюстрированных журналов в Германии. К тому времени, когда Эндре начал работать в Dephot, среди фотографов агентства уже числилось нескольких уважаемых фотожурналистов, например Феликс Ман, который с 1929 года работал в Müncher Illustrierte Presse за гарантированную тысячу марок в месяц. Возможно, Эндре уже работал в Dephot, когда Ман сделал свою самую знаменитую фотосессию «Один день из жизни Муссолини». Сегодня эти снимки считаются классикой раннего фоторепортажа, фоторассказом, в котором блестяще и тонко показана суетность и абсурдность жизни Дуче[23]23
  О Dephot, Феликсе Мане и Гутмане см. Freund Gisèle. Photography and Society. – Boston: David R. Godine Publisher, 1980.


[Закрыть].

К лету 1932 года Эндре ушел из Немецкой высшей школы политологии, формально ради учебы в которой он приехал в Берлин, и стал помогать Ману и другим фотографам в проведении съемок повседневной городской жизни. Нередко мэтры просили его сменить пленку в маленьком фотоаппарате – это была одна из первых моделей знаменитой камеры «Лейка» (Leica)[24]24
  Более поздние модели Leica висят на шеях почти всех уважаемых фотожурналистов и по сей день.


[Закрыть]. Фотокамеры «Лейка» сделали возможным невозможное: благодаря объективам с высокой светосилой и шторно-щелевыми (фокальными) затворами удалось довести выдержку до 1/1000 секунды. Это позволило фоторепортерам Dephot делать снимки в условиях низкой освещенности, не привлекая сложное и дорогостоящее осветительное оборудованиеⁱ.

Позаимствовав на время в офисе Dephot новую фотокамеру Leica, Эндре быстро научился выжимать из этой техники максимум возможного. Для практики фоторепортажа не было лучшего места и времени, чем Берлин начала 1930-х годов, представлявший собой диковинную смесь из политических и культурных крайностей. В те годы в Берлине училась Жизель Фройнд, будущая звезда немецкой фотографии. Позднее, после бегства из Германии со спрятанными снимками жертв политики Гитлера, она подружилась с Эндре. «Столица молодой республики, – вспоминала она, – была центром всех немецких художественных и интеллектуальных движений. Берлинский театр стал знаменитым благодаря пьесам Бертольда Брехта, Эрнста Толлера и Карла Цукмайера, а также режиссерским работам Макса Рейнхардта и Эрвина Пискатора. Немые фильмы, снятые на студии U.F.A (Universum Film AG) Фрицем Лангом, Эрнстом Любичем и другими режиссерами, получили международную известность»[25]25
  К этому времени нацисты уже ясно выразили свои намерения в области культуры. Так, на премьере фильма по книге пацифиста Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен», состоявшейся в 1931 году, они организовали беспорядки в знак протеста против содержания ленты. Проникнув в зал Berlin cinema, они разбросали гранаты со зловонным газом и выпустили на зрителей множество мышей. В конце концов усилиями нацистов фильм был запрещен.


[Закрыть].

К 1932 году Берлин превратился в поле битвы левых и правых за будущее Германии. 4 июня 1932 года был распущен Рейхстаг, на 31 июля были назначены общенациональные выборы. 15 июня был отменен запрет на деятельность штурмовых батальонов SA (Sturmabteilung), полувоенной нацистской организации, и Германия погрузилась в бездну политического насилия. В Берлине сотни людей погибали в уличных баталиях, которые проходили в рабочих районах. К середине июля гражданская война грозила охватить всю страну. Все политические партии, кроме воюющих нацистов и коммунистов, требовали восстановления правопорядка. В Берлине было объявлено военное положение.

На выборах в Рейхстаг 31 июля национал-социалистическая партия получила большинство мест; за нее было подано 13 745 000 голосов. Иными словами, средние и высшие классы Германии поставили на Гитлера, отчасти из-за широко распространившегося страха перед коммунистическим восстанием. Казалось, коммунисты быстро набирали поддержку рабочего класса – они увеличили свое представительство на 12 мест и стали третьей по величине фракцией в Рейхстаге с 89 депутатами, но, конечно, не могли противостоять 320 депутатам-нацистам.

Именно в эту осень, в разгар политической неразберихи в Германии, в судьбе Эндре произошли первые большие изменения. Однажды в лаборатории Dephot, проявляя при красном свете очередные материалы, он увидел невероятно экзотические образы. Это были завораживающие картины Индии, какой ее увидел Харальд Лехенперг[26]26
  См. Whelan Richard. Robert Capa: A Biography. – New York: Knopf, 1985.


[Закрыть], один из самых бесстрашных репортеров Dephot. Вдохновленный увиденным, Эндре ворвался в кабинет Гутмана и стал с жаром рассказывать ему, какие превосходные фотографии ему только что довелось обрабатывать. Оценив его страстность, Гутман решил взять шефство над Эндре и через несколько недель послал его на первое крупное задание.

27 ноября Эндре пробрался на копенгагенский стадион Sportpalast и стал ждать, когда перед большой толпой появится объект его первой съемки. Гутман попросил его сфотографировать выступление Льва Троцкого с лекцией «О значении русской революции». Пока Троцкий говорил, Эндре отбежал назад и сделал несколько зернистых снимков главного сталинского врага, выступавшего перед большой аудиторией. Когда Троцкий замолчал, стадион разразился громкими аплодисментами, а Эндре увидел Троцкого очень одиноким и уставшим. Бурные овации не имели отношения к содержанию речи. Собравшиеся, в основном студенты, приветствовали человека, которого уже преследовали сталинские убийцы, которого отвергала одна страна за другой и который находился в отчаянном поиске убежища. Когда Троцкий уходил со сцены, казалось, что над ним витает смерть.

В то воскресенье на стадионе Sportpalast не только у Эндре была фотокамера «Лейка», но сделанные им снимки, безусловно, оказались самыми драматичными. А главное – он находился всего в нескольких шагах от героя своего фоторепортажа. С технической точки зрения его фотографии были далеки от совершенства, но обладали тем, что позднее стало его фирменным знаком: личным характером и насыщенностью образа. Вернувшись в Берлин, Эндре обнаружил, что журнал Der Welt Spiegel занял его фотографиями целый разворот, а мелким кеглем внизу страницы были напечатаны опьяняющие слова: «Aufnahmen: Friedmann – Dephot» (Фото: Фридман – Dephot)[27]27
  Der Welt Spiegel. – 1932. – 11 December. – Р. 3.


[Закрыть].

Впрочем, первый успех Эндре мало помог улучшить его трудное финансовое положение. Он часто оставался без гроша и потому начал посещать кафе Romanisches, где собирались эмигранты. Здесь можно было «на пробу» ухватить что-нибудь поесть или выпить чашечку кофе за счет своих приятелей-венгров. День ото дня их становилось в Берлине все меньше и меньше. Летом уехала из Берлина его подруга Бешнё. «Улицы уже захватили штурмовики в коричневых рубашках [SA], – объясняла она потом она свой поступок. – Всюду в городе бродили полчища нацистов, и у каждого с ремня свисал кинжал. Меня начал терзать страх»[28]28
  См. Diepraam Willem. Éva Besnyő. – Amsterdam: Focus Publishing, 2000.


[Закрыть].

Эндре остался, он не хотел возвращаться в Венгрию, где фашистский режим вице-адмирала Хорти активизировал преследования евреев и демократов. Итак, пока интеллектуалы и художники бежали из Берлина, бездомный Эндре бродил по городу, часто спал в парках и в подъездах и наблюдал, как Гитлер приходит к власти.

30 января 1933 года советники президента Гинденбурга убедили его назначить Гитлера канцлером. Когда на охваченный хаосом Берлин спустились сумерки, повсюду раздавался лязг кованых сапог. Он становился все громче и громче. Эндре увидел, как по улицам идеальным строем прошли нацистские штурмовики, которые держали в руках пылающие факелы. Так они праздновали приход к власти австрийского ефрейтора. Тысячи штурмовиков, новая элита Германии, выдвигались из Тиргартена, маршировали через Бранденбургские ворота и двигались вниз по Вильгельмштрассе. Слова их любимой походной песни «Хорст Вессель» разносились по всей Германии. Занявший рейхсканцелярию Гитлер купался в эти дни в лучах невероятной славы.

Нацистская революция загипнотизировала немецкий народ. Гитлер обещал немцам национальное возрождение, рабочие места, обещал возродить немецкую гордость и сокрушить декадентские силы, породившие отвратительную Веймарскую республику с засилием гомосексуалистов, коммунистов и евреев. После триумфа Гитлера Эндре стало ясно, что в Берлине ему нельзя оставаться ни дня, иначе рано или поздно его арестуют и скорее всего отправят в концентрационный лагерь. А если он заснет в «неправильном» подъезде или натолкнется на группу пьяных молодчиков из Гитлерюгенда, то они и ножом могут пырнуть, и забить до смерти…

27 февраля исчез в бушующем пламени Рейхстаг, и вместе с ним улетучились все надежды на демократическое будущее Германии. На следующий день Гитлер запретил коммунистическую партию, которая, по его словам, организовала поджог Рейхстага, и объявил в стране чрезвычайное положение. Началась история Третьего рейха. Еще дымились развалины Рейхстага, когда в стране было арестовано более 4000 коммунистических активистов, большое число социал-демократов и либеральных лидеров. Штурмовики отрядов SA Эрнста Рёма врывались в дома и на месте убивали «подозреваемых в подрывной деятельности». «Счастливчиков» пытали и избивали, прочих отправляли в первые концентрационные лагеря.

Эндре наконец решил покинуть Берлин и связался с еврейской организацией, которая помогла ему в числе первых выбраться из города[29]29
  Эва Бешнё, интервью автору книги.


[Закрыть]. Едва получив деньги на билет, он сразу же сел в поезд на Вену. Среди десятков тысяч людей, бежавших в эти дни из нацистской Германии, были многие из светил науки и искусства XX века: Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Бертольт Брехт, Василий Кандинский…

В Вене Эндре на несколько недель остановился у фотографа Dephot Харальда Лехенперга. Но фашизм шел за ним по пятам: через неделю после пожара Рейхстага австрийский канцлер Энгельберт Дольфус также установил в стране тоталитарный режим. К июню 1933 года Эндре вернулся в Будапешт, где обнаружил, что Юлия, Дежё и его старший брат Ласло по-прежнему шьют костюмы и платья, но едва сводят концы с концами.

На несколько недель Эндре нашел работу в туристическом агентстве Veres – он фотографировал для него местные достопримечательности. Но к концу лета ему снова отчаянно захотелось уехать из Венгрии. За время его отсутствия венгерские левые были безжалостно раздавлены, и перспективы стать на родине профессиональным фотографом стали совсем туманным. С очевидностью, следующим пунктом его путешествия должен был стать Париж, в котором тысячи других венгерских евреев уже нашли убежище от фашизмаⁱⁱ.

3. Человек, который сделал себя сам

Есть люди, которые рождаются парижанами, и Капа был одним из них. Симпатичный жизнелюб, ленивый франт… Казалось, он появился на свет где-то около Бастилии или в одном из больших домов элитного шестнадцатого округа.

Ирвин Шоу, Vogue, апрель 1982 года

Париж оказался таким же безжалостным городом, как Берлин. Поначалу Эндре изо всех сил бился ради того, чтобы заработать себе хотя бы на еду. Несколько месяцев он кочевал из одного затрапезного отеля в другой, стараясь съезжать до того, как управляющие начнут заставлять его оплачивать счета. Он выполнял самые грязные работы и напивался всякий раз, когда удавалось раздобыть хотя бы несколько франков. Не удивительно, что к зиме 1934 года он стал завсегдатаем ломбарда в Латинском квартале. Чтобы выжить, он закладывал самое ценное, что у него было, – фотокамеру. «В основном Эндре закладывал свой главный инструмент – простую фотокамеру Leica с одним объективом и одной кнопкой для съемки, – отмечает Джон Херси. – Неделю аппарат проводил в руках Фридмана, три недели – в ломбарде»[30]30
  John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).


[Закрыть].

Когда Эндре не мог ничего заложить, чтобы купить самую простую еду, он пытался наловить себе на ужин рыбы в Сене, но обычно это ему не удавалось. Иногда он заходил к Серень Фишер, двоюродной сестре своей матери, которая жила в скромной квартирке в восьмом округе Парижа, недалеко от церкви Святой Марии Магдалины, вместе с мужем Белой и шестилетней дочерью Сьюзи. Здесь его всегда ждала тарелка супа; он даже мог пользоваться старым увеличителем, который отец Сьюзи, страстный фотолюбитель, держал в темном чулане[31]31
  Le Goff Hervé. Pierre Gassmann. La Photographie à l’épreuve. – Paris: France Delory, 2000.


[Закрыть]. Сьюзи по сей день вспоминает визиты Эндре – ведь он всегда приносил девочке какие-то маленькие подарки и играл с ней. В конце концов Сьюзи стала одним из немногих доверенных лиц Эндре. «У Банди была аура, была харизма, – вспоминает она. – Насколько я помню, первый раз я увидела его в Будапеште, когда мне было три года. Банди был из тех людей, которых невозможно не заметить. Его можно было ненавидеть, его можно было любить, ему можно было поклоняться, но он никого не оставлял равнодушным».

Обитая в тесных комнатках размерами ненамного больше кровати, Эндре и его друзья-эмигранты сделали своими настоящими домами кафе Левого берега. Одним из любимых мест Эндре стало Café du Dme на Монпарнасе, где когда-то Анаис Нин шептала слова любви Генри Миллеру. Именно в Dme в начале 1934 года Эндре познакомился и подружился с польским евреем Дэвидом Сеймуром (Чимом). Спокойный и остроумный интеллигент, похожий в своих очках с толстыми стеклами на филина, Чим работал на коммунистический еженедельник Regards. Скоро он стал самым близким другом Эндре. Чим родился 20 ноября 1911 года в Варшаве. Он был сыном известного и уважаемого издателя, выпускавшего книги на идиш, и в детстве мечтал стать концертирующим пианистом. Но в колледже в Лейпциге он открыл для себя графику, а позже, изучая физику в Сорбонне, решил попробовать силы в фотографии…

Однажды в Café du Dôme Чим познакомил Эндре с другим фотографом: Анри Картье-Брессоном, происходившим из семьи состоятельных нормандских буржуа, владельцев одного из самых успешных текстильных предприятий во Франции[32]32
  «Одним броском, – писал французский фотограф Жан Лакутюр, – маленький беженец из Польши заключил союз между двумя наиболее противоречивыми деятелями искусств того десятилетия – между движением и структурой, между природой и культурой – союз столь же невероятный, как партнерство бурного потока и твердой скалы» (Lacoutre Jean. Introduction to Robert Capa. – Paris: Pantheon Photo Library, 1988).


[Закрыть]. Картье-Брессон вырос в Шантлупе, недалеко от Парижа, он был сыном торговца произведениями искусства, а среди предков его матери числилась Шарлотта Корде – та самая, которая была казнена за убийство известного революционера Жана-Поля Марата. Окончив элитную частную школу и проучившись год в Кембридже, он много путешествовал по Европе, Мексике и Африке. В Испании и Мексике уже прошли выставки его фоторабот.

В глазах Картье-Брессона Эндре был анархистом, который относился ко всем одинаково и был замечательно романтичным «игроком»[33]33
  Слова Анри Картье-Брессона, отправленные автору вместе с разрешением цитировать их в полном объеме.


[Закрыть], но не фотографом с выдающимся интеллектом. «Прежде чем я встретил Эндре и Чима, – вспоминал Картье-Брессон, – я больше общался с писателями и художниками, чем с фотографами… [Эндре] не был изначально человеком ви́дения, он был авантюристом с огромной жаждой жизни. Фотография не была для него главным занятием, главным было то, что он хотел высказать, вся его личность. Чим был философом, шахматистом и совершенно нерелигиозным человеком, который, однако, нес на себе бремя еврейства; в нем была какая-то печаль»[34]34
  Cartier-Bresson Henri. The Decisive Moment. – Magnum Photos, 1952.


[Закрыть].

Двое из этой троицы, Эндре и Чим, стали по-настоящему близкими друзьями: их объединяли восточноевропейская чувствительность и опыт столкновений с антисемитизмом. Судьба европейского еврейства уже была начертана на стенах Парижа, как раньше в Берлине и Будапеште: антисемитские избирательные плакаты, наклеенные фашистами, обезображенные станции метро и другие общественные места… Вскоре трое этих фотографов блестяще задокументировали социальную и экономическую борьбу во Франции в тот момент, когда в середине 1930-х страна переходила от одного политического кризиса к другому. В мастерски написанной книге Юджина Вебера «The Hollow Years: France in the 1930s» («Святые годы: Франция в 1930-е») сочетание снимков, сделанных этими тремя фотографами, дает яркую картину обреченной Третьей Республики.

Вскоре к этой группе амбициозных политизированных фотографов присоединился еще один беженец – немецкий художник и график Пьер Гассман[35]35
  Несмотря на то что Гассман работал со многими великими фотографами XX столетия, в его гостиной висела только одна фотография. На снимке, сделанном в 1952 году, изображен широко улыбающийся Эндре. 38-летнему фотографу оставалось жить еще два года… Гассман же на момент написания книги был владельцем знаменитой парижской полиграфической лаборатории Picto.


[Закрыть]. «С того момента, как я встретил [Эндре], и до его гибели с ним всегда было очень весело. Ему всегда было очень важно жить в настоящий момент, он был полностью увлечен жизнью – особенно едой, вином и женщинами. Это был очень инстинктивный, очень естественный фотограф. Он хотел показать людям то, чего они никогда не видели. Он хотел поражать и удивлять»[36]36
  Интервью Пьера Гассмана с автором.


[Закрыть]. Скоро Гассман стал проявлять отпечатки для Чима, Эндре и Картье-Брессона. Делал он это в биде, которое стояло в его квартире.

Вскоре после того, как Эндре завел себе новых друзей, в Париж приехал Симон Гутман. Он нашел Эндре через свои контакты в венгерской общине и предложил ему работу: делать рекламные снимки для брошюры одной швейцарской компании, занимавшейся страхованием жизни[37]37
  Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.


[Закрыть]. Для одной из фотографий ему нужно будет найти красивую молодую блондинку и сфотографировать ее в местном парке.

Эндре хорошо знал, где можно найти вероятных кандидаток: в кафе на Левом берегу! Он провел в них последние месяцы, потягивая вино за несколько сантимов и размышляя о том, как заработать достаточно денег, чтобы забрать из ломбарда свою фотокамеру. В один прекрасный день в ходе поисков он встретил эмигрантку из Швейцарии Рут Серф; она выглядела потрясающе. Позднее Рут вспоминала, что, когда они разговаривали, Эндре попросил ее попозировать ему в парке Монпарнаса. «[Он] был похож на бродягу. Он сказал, что ищет модель. Я согласилась на эту фотосессию, но опасалась оставаться с ним наедине, поэтому решила взять с собой подругу».

Она приехала в парк вместе со своей соседкой по квартире Гердой Похориле: миниатюрной (155 см) энергичной рыжей девушкой с короткой стрижкой и сверкающими зелеными глазами. Вскоре Герда изменила всю жизнь Эндреⁱ. Как и Серф, она считала его довольно грубым, но вместе с тем очень симпатичным и харизматичным. Герда родилась 1 августа 1911 года в Штутгарте, в интеллигентной семье, и теперь тоже бежала от фашизма. В последние годы Веймарской республики она посещала коммерческое училище, где изучала секретарское дело. Вызвав ярость своей богатой тети, Герда закрутила роман с солидным 35-летним торговцем хлопком Хансом Ботэ. Впрочем, это увлечение длилось лишь несколько недель, после чего Герда влюбилась в студента-медика Георга Кавиткеса, приехавшего из России. Он познакомил ее с большевизмом.

Ко времени прихода к власти Гитлера, в 1933 году, Герда уже была активным членом коммунистических организаций, по ночам распространяла антифашистские листовки и расклеивала на стенах манифесты левых. В письме к одному другу она даже утверждала, что нацисты могут забить ее до смерти. 19 марта 1933 года нацисты арестовали ее по подозрению в причастности к большевистскому заговору против Гитлера. При обыске в спальне девушки было найдено ее письмо, адресованное Георгу, в котором упоминалось слово «коммунизм». К счастью, ей удалось убедить следователей, что она просто глупая молодая женщина без каких-либо политических убеждений… Кончилось дело тем, что в августе она с польским паспортом въехала во Францию и направилась в Париж. Здесь она получила поддержку от нескольких коммунистических организаций, которые обеспечивали политэмигрантов едой и жильем. В одной из таких организаций и работала Рут Серф. Девушки стали на пару снимать квартиру, которая была настолько холодной, что зимними вечерами им приходилось жаться друг к другу, чтобы согреться[38]38
  Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.


[Закрыть].

Вскоре после встречи с Гердой Эндре раздобыл в Café du Dme клочок бумаги и написал матери короткую записку. В ней он объяснил, что Симон Гутман снова пришел ему на помощь и нашел для него первое задание за рубежом – он едет в Испанию! Взволнованный Эндре не подозревал, что Гутман договорился продать новые материалы журналу Berliner Illustrierte Zeitung, в котором имели омерзительную привычку печатать на обложке эффектные фотографии нацистов[39]39
  Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.


[Закрыть].

Испания захватила Эндре с того самого момента, как он перешел французскую границу и оказался в Сан-Себастьяне. Страна имела много общего с Венгрией – от влияния ислама до кухни, от распространенности цыганского фольклора до экспрессивности культуры. Иными словами, Испания оказалась для него домом вне дома, страной, чью душу Эндре мгновенно понял и чья динамичность взволновала его до глубины души.

Первое задание состояло в том, чтобы сделать фоторепортаж о боксере Паолино Узкудуне, который 7 июля 1935 года в Берлине должен был сразиться с чемпионом Германии в тяжелом весе Максом Шмелингом. Фотографии Эндре показывают гораздо более достойный, но более жесткий спорт, чем те разъеденные коррупцией кулачные бои, которые мы видим по телевизору сегодня[40]40
  Berliner Illustrierte Zeitung. – 1935. – 20 June.


[Закрыть]. Следующей остановкой в путешествии Эндре был Мадрид, где он фотографировал отчаянного смельчака – подполковника Эмилио Эрреру рядом с воздушным шаром особой конструкции. Как сообщал журнал Vu, Эррера планировал побить мировой рекорд высоты подъема на воздушном шаре[41]41
  Там же.


[Закрыть]. А 14 апреля Эндре стал свидетелем парада в честь четвертой годовщины Испанской Республики – хрупкого эксперимента в области демократии. Затем он отправился в Севилью на Страстную неделю, самый шумный и экзотический праздник в испанском религиозном календаре.

Цыгана, скрывавшегося в Эндре, невероятно взволновали образы, которые мелькали в его видоискателе: шестьдесят четыре огромные фигуры, собранные в процессию длиной несколько километров, которая шествовала по городу[42]42
  World Illustrated. – 1936. – 14 april.


[Закрыть]. Сеньориты с голубыми глазами среди гуляющей публики. Танцоры фламенко с шелковыми плащами. Пышно разодетые тореро и персонажи шествий в костюмах, напоминающих одеяния инквизиторов и членов Ку-клукс-клана. Фейерверки, которые полыхали всю ночь до рассвета над впечатляющими религиозными шествиями, прорезавшими узкие улочки древнего города. В письме к Герде в Париж Эндре в ярких подробностях описал все эти сцены, не преминув добавить, что он, как и все горожане, пил всю ночь напролет. Заканчивалось письмо, написанное по-немецки, грамматически неправильной фразой о том, что он часто думает о ней[43]43
  Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.


[Закрыть].

Получив гонорар за два репортажа, Эндре наконец смог устроить долгожданный праздник. Летом он вместе с Гердой, студентом-медиком Вилли Чардаком и другим своим другом Раймондом Гориным уехал на остров Сент-Маргерит у Лазурного берега Франции. Вскоре Эндре и Герда стали неразлучны. «Они полюбили друг друга на юге Франции», – вспоминала Рут Серф.

Герда задумалась. Бог дал Эндре огромный потенциал, но он был слишком недисциплинированным, слишком богемным и беззаботным человеком, часто казался высокомерным. По словам Рут Серф, Герда также считала Эндре «бабником и искателем приключений». Но, может быть, его обаяние и смелость вкупе с профессиональным отношением к работе спасут их от нищеты? Она с удовольствием заметила, что Эндре не возражал, когда она говорила, что ему не стоит столько пить и вообще надо подтянуться. При этом нельзя сказать, что Герда задыхалась от своей привязанности к Эндре; она так же свободно проявляла свою сексуальность, как в Париже демонстрировала свое положение «женщины другого круга» – немецкой еврейки[44]44
  Рут Серф рассказывала, что однажды Герда предстала перед друзьями Эндре в обнаженном виде и вообще в течение своей короткой жизни была далеко не моногамной. «Для Герды мужчины были несколько… одноразовыми, – отмечала Серф. – Она не была феминисткой, а в фаворитах у нее всегда ходили богатые люди».


[Закрыть]. Он начал называть ее «боссом»[45]45
  Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.


[Закрыть], несколько дней учил, как обращаться с «Лейкой», и даже проявил несколько ее первых фотографий. Вскоре они поселились в маленькой квартирке неподалеку от Эйфелевой башни.

«Наверное, без Герды Эндре не стал бы тем, кем он стал, – считает Эва Бешнё. – Она подняла его, дала ему направление… Он никогда не хотел жить обычной жизнью, поэтому, когда дела шли плохо, он пил и играл в азартные игры. Когда они встретились, он шел по плохому пути. Думаю, без нее он бы быстро и плохо кончил».

Осенью в письме к матери Эндре сообщил, что нашел для Герды работу – это была продажа фотографий для нового агентства Alliance, которым управляла чрезвычайно эффектная и красивая женщина по имени Мария Эйснер[46]46
  Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.


[Закрыть]. Сам Эндре в это время получил должность «приходящего» фоторедактора в ежемесячном японском журнале, который выпускало издательство Mainichi Press[47]47
  В других письмах к матери того времени он рассказывал, что сейчас его больше интересует кинопроизводство, чем фотография. Многие другие фотографы его круга, в том числе Картье-Брессон, также работали в кинематографе. После отъезда из Будапешта Эндре стал страстным поклонником французского кино. В этом он был не одинок – новый вид искусства увлек всю Францию. Доля кино в доходах от развлечений в Париже выросла с 40 % в 1929 году до поразительных 72 % в 1939-м. В мае 1940 года, когда немецкие танки пошли по кукурузным полям Северной Франции, в кинотеатрах Парижа побывало более трех миллионов зрителей (Weber Eugen. The Hollow Years, France in the 1930s. – New York: Norton, 1994).


[Закрыть].

Примерно в это же время Юлия сообщила Эндре, что собирается навестить сестер, переехавших в Нью-Йорк. При этом она, похоже, не сказала ему, что развелась с мужем. По словам одного из родственников Эндре, выживших в войне, азартные игры, к которым пристрастился Дежё, наконец добили семейный бизнес, а вместе с ним и брак Фридманов. Через год, по свидетельству этого родственника, Дежё сыграл свою последнюю партию, в которой, как выразилась Рут Серф, «он и проиграл свою жизнь».

Еще до того, как Дежё, видимо, покончил жизнь самоубийством, к Эндре в Париже присоединился его младший брат Корнелл. Он надеялся стать врачом, но пока, не зная французского, начал проявлять фотографии Эндре, а затем и снимки Чима и Картье-Брессона. В конце концов он превратил ванную своего гостиничного номера в фотолабораторию. «Это было на улице Вавен, в небольшом отеле, окна которого выходили на Café du Dme. Моя комната была на верхнем этаже, и, высунув голову из слухового окна, я мог видеть Dme, в котором встречались и пили кофе едва ли не все фотографы, художники, иностранцы, философы и простые парижане того времени»[48]48
  Корнелл Капа, интервью. См. Loengard John. Life Photographers: What They Saw. – New York: Bullfinch Press, 1998.


[Закрыть].

В апреле 1936 года Эндре написал матери (снова на листе бумаги из кафе Dme), что в его жизни произошел новый и неожиданный поворот: из бездомного бродяги он превратился в респектабельного буржуа. Это превращение, произошедшее благодаря Герде, и близко не было религиозным преображением или обращением к иудаизму. Тем не менее он принял новое имя, соответствующее его новому статусу[49]49
  Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.


[Закрыть].

О том, как именно Эндре Фридман превратился в Роберта Капу, рассказал в 1947 году Джон Херси[50]50
  John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).


[Закрыть]. «Эндре и Герда решили создать ассоциацию из трех человек. Герда, работавшая в фотоагентстве, должна была выполнять функции секретаря и торгового представителя; Эндре выступал как сотрудник, проявлявший в фотолаборатории снимки заезжей знаменитости. Наконец, эти двое должны были играть роль наемных рабочих у некоего богатого, знаменитого и талантливого (воображаемого) американского фотографа по имени Роберт Капа, который сейчас якобы находится во Франции[51]51
  Примерно в то же время Герда тоже изменила фамилию с непроизносимой Pohorylles на более легкую – Taro. Считается, что ее вдохновило на это имя популярного в то время в Париже японского художника Таро Окамото. Во всяком случае, фамилия «Таро» была такой же короткой и хлесткой, как «Капа».


[Закрыть].

В том же 1947 году Роберт Капа сам объяснил в интервью по радио, как он пришел к идее сменить имя:

– Мое тогдашнее имя немного отличалось от сегодняшнего «Боб Капа». Настоящее мое имя было не слишком удачным. Тогда я был таким же глупым, как и сейчас, но только моложе. И я не мог получить работу. Мне очень нужно было новое имя.

– А как вас звали?

– О, это трудно выговорить, там все начиналось с Эндре и заканчивалось Фридманом, и эти двое висели на краях и мне не нравились.

– Ну ладно.

– В общем, я задумался над новым именем… «Роберт» – это звучит очень по-американски, как и должно звучать. «Капа» тоже звучит по-американски, и это слово легко произносить. Так что Боб Капа – вполне подходящее имя. А потом я решил, что Боб Капа должен быть известным американским фотографом. Он приехал в Европу, и он не хочет беспокоить французских редакторов, потому что они мало платят… Так что я просто взял свою маленькую «Лейку», сделал несколько снимков, написал на них «Боб Капа», и они продались по двойной цене[52]52
  Радиоинтервью, WNBC (N.Y.), 20 октября 1947 года.


[Закрыть].

Некоторые высказывали предположение, что Капа назвал себя в честь Фрэнка Капры, уже тогда известного режиссера, автора таких популярных фильмов, как «Платиновая блондинка» (1931) и «Американское безумие» (1932). Но откуда взялось имя Роберт? Ветеран венгерской фотожурналистики Эва Келети, которая организовала первую выставку фотографий Капы на родине в 1976 году, считает, что знает ответ на этот вопрос. Сидя в одном из своих любимых будапештских ресторанов, она записала в блокноте: «Эндре – Банди – Боб». «Когда он был маленьким мальчиком и жил в Будапеште, – рассказала мне она, – его называли Банди. А от Банди недалеко уже и до Боба и Роберта».