Текст книги "История нашей еды. Чем отличались продукты советского времени от сегодняшних"

Глава 11
Запад нам поможет

Нашествие иностранцев

В 90-е годы Россия была доведена до состояния практически полной зависимости от Запада. Какая уж тут продовольственная безопасность? Самостоятельно по-честному не выкарабкалось ни одно отечественное предприятие. Выкарабкаться можно было только за счет иностранцев, которые могли давать технологии и вкладывать деньги. Очень разумным решением по линии внешнеэкономических связей стало создание совместных предприятий. Была такая форма ведения бизнеса. Кстати, очень все было прозрачно, никаких офшоров. Российская инфраструктура, рабочие руки, основное сырье, заграничные технологии и оборудование. Заинтересованность обоюдная. При нормальном сотрудничестве выгодно всем.

Иностранцы слетались в Россию как мухи на мед. Как только были отменены прежние советские законы ведения внешнеэкономической деятельности, Петербург оказался буквально наводнен гостями из-за границы. Мы и Запад по-настоящему открывали друг друга. Иностранцев приезжало так много, что я даже поставил возле проходной завода флагшток, и мы поднимали государственные флаги посещавших нас делегаций. Порой висело сразу несколько флагов, как на какой-нибудь гостинице. Помню, в один год наш молокозавод принял 364 зарубежные делегации.

Благодаря иностранцам мы много чего сделали. В том числе сделали первыми.

Первыми в Петербурге начали выпускать сливочное масло. До этого его в Ленинград в основном поставляли из Прибалтики. Наладить выпуск масла оказалось делом несложным. Мы поехали в Австрию, купили у какого-то фермера старую, покрашенную уже в три слоя краски установку и поставили ее у себя.

Мы стали первыми ввозить на наш рынок продукты финской фирмы «Валио». Мы пропускали их через свой склад, хранили у себя в холодильниках, получая за это какие-то деньги. Но не давали финнам самостоятельно выходить в торговую сеть.

Мы стали первыми запечатывать фольгой творог и сметану. Эту технологию я тоже привез из-за границы. Но мне запретили ее использование, потому что она не соответствовала ГОСТу. Специально ездил на прием к премьер-министру Виктору Черномырдину – он лично выдал мне разрешение. Девушки в цехах взвешивали творог на весах, складывали его в стаканчики и запечатывали их фольгой с помощью нагретых на газе утюгов. Мы что-то писали на этих крышках латинскими буквами (с ошибками) и продавали творог в магазины «Березка» за валюту. Это была первая валюта, которую наш завод заработал. Не такие уж большие деньги, но жизнь заставляла.

Мы смогли наладить с немцами первое в России производство йогуртов, а с американцами – экологически чистого мороженого. С этим мороженым фирмы «Стонифильфарм» из США то и дело выходили конфузы…

Американцы предлагали назвать мороженое по-русски «Стони – вкусно». Хорошо хоть не «громко». Для них «стони» это часть имени фабрики, но для нас – глагол. Однако американцы не любят вдаваться в такие подробности. Национальные особенности других стран их не слишком интересуют, для них нет ничего, кроме их штата. Нет Европы, кроме Парижа, нет Азии, кроме Вьетнама и Кореи, ну разве что о Китае что-то слышали краем уха. А когда я, будучи в гостях у одного из руководителей фирмы, сказал в шутку: «Не такие уж мы страшные, русские. Не у всех из нас рога на голове», его дочь, ученица колледжа, всерьез спросила: «Позвольте узнать, а какой именно у вас процент людей с рогами?»

Вот из-за таких примеров я настаивал, чтобы наше совместное с американцами предприятие по производству мороженого возглавил кто-то из русских. Но они назначили голландца, якобы очень продвинутого в маркетинге. Американцы вообще народ интересный, очень самоуверенный и упертый. Вот я лично так думаю, примется, к примеру, американец гвозди вбивать в бетонную стенку молотком – гвозди гнутся, не лезут, но он будет бить и бить, все кругом виноваты, и гвозди плохие, и молоток не тот. Хотя бывает, что все равно забьет!

Тот голландец проработал год и наделал сумасшедших долгов. А все из-за своей самонадеянности и незнания российской действительности. Он развернул по всей России рекламную кампанию нашего мороженого. Приезжали фуры из Сибири, с Урала, даже из Казахстана, увозили товар. Но денег не платили. Голландец подписывал договоры с месячной отсрочкой платежа. А когда начинали связываться с фирмами-покупателями, оказывалось, что они фейковые. Телефоны и адреса соответствовали действительности, а фамилии и реквизиты были фальшивыми. Один «руководитель фирмы» даже указал себя в документе, как «Петр Г.» «А я думал, это такая фамилия», – оправдывался наш директор-голландец. Из-за глупости этого «блестящего маркетолога» мы потеряли много мороженого и, соответственно, денег.

Мое открытие сытого Запада

Иностранцы, для того чтобы привлечь нас к сотрудничеству, нередко приглашали нас посетить свои предприятия. Благодаря этим поездкам я получал ценный опыт – профессиональный и просто житейский. Лучше узнавал Запад, на который у нас в России в то время многие просто молились. Изучал западные технологии выпуска пищевых продуктов. Кое-что заимствовал, даже зарисовывал. Узнавал европейцев, американцев. Впечатления от этих контактов были противоречивые.

Нам здесь преподносили, что в Европе и США – демократия, рыночная экономика. А я видел, что такой демократии, какая была в России в 90-е годы, не было нигде. И от рыночной экономики на Западе, оказывается, мало что есть. Почти каждая страна там дотирует свое сельское хозяйство. Например, в Финляндии если фермер решал забить корову и отвозил ее на мясокомбинат, он получал не только деньги за мясо, но еще и поощрительную дотацию, если память не изменяет, три тысячи финских марок.

Оказывается, в экономике западных стран существует планирование. У американцев, например, для этого есть целые институты. Планировать свою работу на годы вперед – это нормально и даже необходимо. Только планировать надо по уму. Не так, как этим порой увлекались в СССР. В советской легкой промышленности надо было выполнить план по так называемому «серому валу» – нормативно чистой продукции. А на продажи этой продукции никто внимания уже не обращал. Ленинградская швейная фабрика «Большевичка» шила миллионы никому не нужных женских костюмов, а они потом пылились на складах. Эти костюмы делались для отчетности. А той продукции, которая была реально востребована – «особо модной», – выпускали минимум. Что-то похожее существовало и в пищевой промышленности, хотя ею управлять и ее планировать проще.

Я познакомился с братьями Танци – владельцами итальянской компании «Пармалат». По всей Европе у них около 200 заводов, производящих молочные продукты и соки. Они пригласили нас, четверых директоров петербургских заводов, в ознакомительную поездку в Италию. Кстати, несмотря на звучность названия «Пармалат», на самом деле оно очень банальное. Парма – город в Италии, латте – по-итальянски молоко. То есть получается что-то вроде нашего «Ленмолоко».

Мы по советской привычке экономили в поездке валюту, я привез на обмен пару банок черной икры. А итальянцы ни на чем не экономили. Они окунули гостей из России в мир роскоши. В последний вечер братья Танци повезли нас в горы, в закрытый для простых смертных ресторан на трех дорогих автомобилях. Братья сами сидели за рулем. В ресторане нас угощали коллекционными винами из пыльных, затянутых паутиной бутылок. Официанты в смокингах и белых перчатках угадывали каждое наше желание. Музыканты на скрипках играли старинные мелодии. Солировал изящный тенор.

В поездках по предприятиям «Пармалата» мы провели три дня. Завидовали чистоте, оборудованию, организации труда. Мой завод был введен в эксплуатацию всего четыре года назад и в России считался чуть ли не чудом техники. Но как выяснилось, по сравнению с предприятиями «Пармалата» он морально устарел, причем еще на стадии проектирования. И оказался оснащен оборудованием, уже снятым с производства по всей Европе.

А в США меня поразили фермы, предназначенные для производства экологически чистых молочных продуктов. Той же самой компании «Стонифильфарм». Передовые фермы времен СССР не могли с ними и близко сравниться. На американской ферме я вообще не увидел людей, все делалось автоматически. Только дойка, естественно, проходила с участием операторов. У каждой коровы свой рацион, автоматически формирующийся в зависимости от удойности и персональных особенностей животного. Каждая корова стоит в отдельном полубоксе, рядышком персональное белое полотенце для ухаживания за выменем. Отдельно от всех стоят контрольные коровы, опутанные проводами датчиков, помещенных через отверстия в теле прямо в желудок животного. При посещении фермы обязательны белые халаты, специальные шапочки, пластиковые бахилы, а рот нам велено было закрыть предохранительной повязкой. Срок годности готового продукта, получаемого из молока этой фермы, – 60 дней. При этом применялась обычная технология. Без стерилизации! Что максимально сохраняло питательность продукта. Обеспечивалось такое качество за счет соблюдения одинакового температурного режима на всех стадиях технологического процесса. Как только молоко, надоенное от коровы, сливали в какую-то емкость, его охлаждали до плюс 1 градуса. С этого момента и до того, как покупатель возьмет в руки этот продукт, все время поддерживали плюс 1. В цеху, в рефрижераторах, в экспедиции, при погрузке в машину, в магазине – по всей технологической цепочке обеспечивалась именно эта температура. Не плюс 5, не плюс 3, а именно плюс 1.

И тем не менее, даже наблюдая подобные технологические чудеса, я уже тогда был далек от того, чтобы идеализировать жизнь на Западе. Во-первых, я понимал, что они находятся в гораздо более выгодных условиях по сравнению с нами. У них тепло, у нас – холодина. У них можно за полгода фабрику построить из сэндвич-панелей. А у нас нужно делать капитальный фундамент, чтобы оборудование в один прекрасный день не провалилось сквозь пол – потому что земля то тает, то замерзает. В той же Италии нет необходимости в создании подъездных путей, в мощной котельной. А у меня на заводе 50 процентов пара шло на то, чтобы выпустить молоко, а 50 процентов – на отопление. А это все – огромные траты, которые увеличивают себестоимость наших продуктов.

Во-вторых, я убедился, что иностранцам ничто человеческое не чуждо.

Мошенники, шпионы, скупердяи

Двое участников той поездки в Италию – генеральный директор крупного российского комбината и его заместитель – добирались в Парму поездом через Австрию. Ночью у них из купе украли штаны вместе с кошельками. Вышел конфуз. Поезд прибыл на конечную станцию, а они не могут выйти, потому что сидят в купе в семейных трусах. Встречающие топ-менеджеры «Пармалата» нашли им какие-то штаны – больше на пару размеров. То есть и к культурному Западу вполне применимы слова Юрия Деточкина из советской комедии «Берегись автомобиля»: «Воруют, и много воруют». А в 2004 году я узнал, что и сами братья Танци арестованы по подозрению в мошенничестве. В 2008 году один из них по приговору суда получил 10 лет за финансовые махинации на миллиарды евро.

Другой мой деловой партнер – американец, приехавший в начале 90-х в Россию, как-то признался, что промышлял у себя в Америке бизнес-мошенничеством. Брал у разных фирм деньги на инвестиции в несуществующие проекты и не возвращал. Но кидал не сильно, не больше чем на 10 тысяч долларов – чтобы дело не имело перспективы в суде. Оказывается, минимальный гонорар юриста в Америке по делу о взыскании – 10 тысяч долларов. Если меньше, никто за него не возьмется. Вдохновленный своими успехами на родине, этот американец решил заняться несуществующими проектами в России – приехал сюда половить рыбку в мутной воде 90-х годов. Выдавал себя перед иностранцами, желающими открыть бизнес в нашей стране, за знающего посредника – специалиста по России. Одна фирма предложила ему провести презентацию в Москве своих вертолетов. Деньги, выданные на это, посредник благополучно потратил, а вертолеты в торжественной обстановке… подарил столичной милиции! В результате прослыл большим меценатом, обзавелся связями в российских силовых структурах, получил благодарственное письмо мэра Москвы, а фирме-заказчику вручил несколько газетных заметок о себе и копию этого письма. Он потом закатал его в пластик и использовал перед потенциальными инвесторами как подтверждение своих связей, а в России – как охранную грамоту. Но только грамота не спасла. Месяца через три приехал ко мне с фингалом под глазом и разорванным ухом – просит о помощи. Оказывается, взял у кого-то деньги, чтобы пришить фирменные лейблы на партию самопальных джинсов, но не пришил. За это его избили, да еще и отобрали американский паспорт. Он не мог вернуться в Штаты и искренне не понимал, за что с ним так обошлись: «Ну не пришил лейблы – подавайте в суд».

Другой иностранец, пользуясь всеобщей убежденностью, что в России без взяток ничего не делается, отправлял руководству своей фирмы ведомости с отчетами о взятках, которые он якобы давал чиновникам, – с придуманными фамилиями и должностями. И заграничное начальство оплачивало ему проставленные суммы – по 20 тысяч долларов в месяц. А он просто жил в Петербурге в свое удовольствие, никаких сделок заключать и не пытался.

Попадались даже шпионы, изучавшие обстановку в России. Один такой «фермер» – потенциальный партнер – выдал себя тем, что во время поездки в одно из хозяйств стал есть комбикорм.

Некоторые западные бизнесмены были патологически скупы. Например, наш партнер – американский предприниматель Джеймс Ш. экономил на всем. Предпочитал ездить по совхозам Ленинградской области исключительно на электричках и автобусах, хотя это и было неудобно, требовало много времени. В рестораны не ходил, только в столовые. Помню, как-то в Волховстрое после посещения местной столовки Джеймсу приспичило в туалет, а там, на железнодорожной платформе, был общественный сортир с десятью очками и без кабинок. Заморский гость был в шоке, не знал, как ему поступить. Попросил в итоге русских сопровождающих закрывать его в туалете своими плащами, пока он делал там свое дело. С тех пор по российским столовым старался не ходить. Одевался Джеймс, как безработный. Но именно благодаря ему мы смогли получить выгодный и очень нужный кредит Европейского банка реконструкции и развития. С бомжеватого вида Джеймсом Ш. мы летали в Лондон, где он организовал мне встречу с настоящим пэром Англии.

Без инвестиций нашему заводу было не выжить. На рынке уже вовсю хозяйничали импортеры, и чтобы составить конкуренцию тем же финнам, было необходимо провести техническое перевооружение производства. А на это требовались кредиты. Но не под 200 процентов, как предлагали российские банки. Минфин создал настолько невыносимые условия для отечественных предприятий, что вынудил их кредитоваться окольными путями на Западе. Чтобы взять там дешевый кредит, необходимо было прибегнуть к помощи международных посредников, получавших за свои услуги определенный процент. В моем случае посредником выступил английский пэр.

Мы с Джеймсом Ш. отправились в Лондон на переговоры с ним. Джеймс был в своем скупердяйском репертуаре. Из аэропорта мы прибыли на станцию лондонского метро. При пересадках на другие линии американец вел меня какими-то окольными путями, по переходам вдали от турникетов, чтобы на этом маршруте сэкономить меньше двух фунтов. На стоянке такси, где в очереди выстроилось машин пятнадцать, он тоже предпринял странный маневр. Попросив меня подождать, пошел к головному автомобилю и, переговорив о чем-то с водителем, переместился к следующей машине и так обошел всю очередь, пока мы не сели в последний автомобиль. Было холодно, и я, пока он ходил от машины к машине, успел продрогнуть. Как потом выяснилось, Джеймс спрашивал разрешения у каждого из водителей воспользоваться услугами последнего автомобиля, поездка на котором оплачивалась со скидкой примерно в три фунта. А поселил нас американец в общежитии одного колледжа. Ужинали мы в студенческой столовой. Я не то чтобы жаждал роскоши – не так воспитан, но на элементарные удобства, положенные по статусу генеральному директору крупного питерского комбината, все-таки рассчитывал.

Утром, перекусив в той же студенческой столовой мюсли и запив их кофе с булочкой, мы отправились в центр Лондона не на такси, а на электричке. Встреча с пэром состоялась в роскошном особняке.

Коррупционный привкус международных контактов

Нас принял солидный пожилой мужчина, одетый в прекрасно сшитый костюм. Беседа проходила в каминном зале резиденции. Джеймс нас представил. Мы сидели в глубоких креслах вокруг затопленного камина. Пэр с важным видом, попыхивая трубкой, прочел мне назидательным голосом длинную речь об истории взаимоотношений Англии и России, в результате которой я почувствовал себя виноватым за все, что происходило в нашей стране с 1917 года. Я не стал спорить с важной персоной насчет недальновидности российского правительства и испорченности нашего народа, а также вреда, нанесенного Советским Союзом всему мировому сообществу. Мне очень хотелось получить дешевый кредит, поэтому приходилось слушать речь об исключительной роли в истории человечества Запада вообще и Англии в частности. Я со своей стороны постарался убедить собеседника, что при участии англичан в российской экономике можно добиться фантастических результатов, обеспечивающих инвесторам баснословные прибыли.

Деловой разговор был продолжен вечером в элитном клубе в обстановке роскоши, резного дерева, картин, скульптур, гобеленов. Даже в царском зале Петергофского дворца обстановка, на мой взгляд, гораздо скромнее. Ужинали за огромным ореховым столом. На этот раз пэр пришел в клуб с женой, он разглагольствовал на светские темы, а его супруга больше интересовалась личностями Бориса и Наины Ельциных, пытаясь сравнить эту пару с четой Михаила и Раисы Горбачевых. По словам жены пэра, Раиса Максимовна оставила в Англии добрую память о себе, скупая крутые бриллианты у лондонских ювелиров.

Расстались мы тепло. В результате этого продуктивного ужина мы получили возможность встретиться с вице-президентом Европейского банка реконструкции и развития. Банк находился в деловом центре Лондона – Сити и занимал целый небоскреб. В вестибюле были устроены живые фонтаны, вода струилась даже по стенам. Имея протекцию пэра Англии, мы получили вожделенный кредит!

Из Лондона мы вылетели в Брюссель, там, у Джеймса Ш. была назначена деловая встреча с каким-то бельгийцем, а я отправился с ним за компанию. В небольшом отеле, куда нас поселил экономный американец, за завтраком я неожиданно встретил знакомого высокопоставленного чиновника из Смольного, который тоже остановился там в целях экономии командировочных.

– Ты-то мне и нужен! – обрадовался он. Оказывается, чиновник должен был в штаб-квартире ЕС выступать с докладом по гуманитарной помощи. Вообще-то европейцы собирались устроить представителю наших городских властей публичную порку за разбазаривание этой помощи. Хотели от него каких-то новых идей, как положить конец злоупотреблениям. А у чиновника с идеями было туго. Поэтому он и обрадовался мне – думал, что я, как промышленник, что-нибудь подскажу. У меня была одна идея. Я ею поделился. Чиновник почесал подбородок и взял меня с собой на заседание комиссии.

На совете ЕС мой доклад о новом принципе распределения гуманитарной помощи, исключавшем злоупотребления, пришелся всем по нраву, включая председателя сэра Макинтоша. Я предложил ввозить в Россию не сухие пайки и готовые продукты, а молочное сырье для последующей переработки, из которого под контролем еврокомиссаров мой завод начнет производить питьевое молоко, в себестоимость которого не будет включена цена сырья. Далее это молоко будет реализовываться в народных магазинах, раздаваться в школах и социальных учреждениях.

Не успел я по возвращении в Россию выйти на работу, как меня известили, что на завод прибыли первые десять грузовиков с сухим молоком. ЕС выделил мне 2 тысячи тонн порошкового молока на сумму 2 миллиона долларов, и наш завод полтора года перерабатывал это сырье, обеспечив работой цех розлива. Еврокомиссары проверяли меня еженедельно, но за весь период времени у нас не пропало ни одного килограмма, за что я был удостоен специального диплома ЕС и личной благодарности сэра Макинтоша, прибывшего специально для его вручения мне в Санкт-Петербург. Питерские же чиновники не раз давали понять, что им такая схема работы с Евросоюзом не по душе. Им нравились другие схемы. Партнерство с Западом имело отчетливый коррупционный оттенок.

В свое время, в 1989 году, на пивзаводе имени Степана Разина хотели начать производство немецкого пива «Хольстен». Большую работу проделали, даже провели презентацию в гостинице «Европейская». Но дело не пошло. Потому что у наших чиновников были слишком большие запросы. Само пиво из Германии возили и у нас продавали, но вот организовать производство тогда так и не удалось.

Помню, бывший мэр Вены, кстати, жертва теракта (в бытность градоначальником он лишился пальцев, вскрыв пришедшую по почте бандероль со взрывчаткой), жаловался мне на пропажу австрийских денег, перечисленных по просьбе Собчака на ремонт Австрийской площади в Петербурге. Неприятно было услышать такое. Но я уверен, сам Собчак в этом не был замешан. Просто он был слаб, как хозяйственник, и слишком доверчив – так что не мог уследить за своим окружением.

Еще был случай: один чиновник вымогал у наших иностранных партнеров взятку за подписание устава совместного предприятия – тянул резину, мурыжил, выдумывал разные предлоги. А тогда за внешние связи в мэрии Петербурга отвечал наш будущий президент Владимир Владимирович Путин. Я попросил его помочь решить эту проблему, ускорить процесс. Путин к моей просьбе отнесся внимательно, и уже через несколько дней этот чиновник в Смольном больше не работал. Путин и в то время уже в «ручном режиме» руководил.

А с Собчаком мы были на зимней Олимпиаде 1994 года в норвежском Лиллехаммере. Я там устраивал встречу со спонсорами Олимпийских игр, одним из которых была фирма «Элопак» (производитель пищевого оборудования), у моего завода существовал с ней договор о взаимных поставках. На той встрече Собчак произнес речь, которая меня покоробила. «Вы наши братья, мы – ваши потомки, в нас, петербуржцах, тоже течет кровь викингов», – откровенно льстил он норвежцам. В это время ему позвонили из Петербурга, сообщили, что горит Адмиралтейство. Видимо, на том конце провода интересовались, не хочет ли мэр в связи с этим срочно прибыть в Петербург. Потом Собчак издаст распоряжение, в котором отметит, что этот страшный пожар нанес значительный ущерб городу. Но тогда, на спонсорском приеме в Норвегии, узнав об этой трагедии городского масштаба, он ответил по телефону: «Мэр что, на каждый пожар ездить должен?» и остался на Олимпиаде. Хотя с другой стороны, вернулся бы он в Петербург и чего? Пожары должны не мэры, а профессионалы тушить.

В 1998 году случился дефолт. Почти все иностранцы первой волны, среди которых все-таки преобладали представители малого и среднего бизнеса, Россию покинули. Почти никто из них потом не вернулся. Но зато на будто специально расчищенную дефолтом поляну пришли монстры – крупные компании. Работать с которыми было уже тяжело. Если у западного малого и среднего бизнеса была заинтересованность разворачивать в России свое производство, то у транснациональных корпораций – в том, чтобы сбывать сюда свои товары. И заходили они на наш рынок не через наши предприятия, а через российскую власть. Она к тому времени уже укрепилась, навела порядок в стране. Но, как ни странно, продолжала выступать против развития отечественного производства. Дескать, мы живем в глобальном мире и при необходимости купим все за границей. Властная элита продолжала так считать очень долго. Лишь западные санкции, введенные в 2014 году, смогли ее несколько отрезвить.