Текст книги "На Волховском и Карельском фронтах. Дневники лейтенанта. 1941–1944 гг."

– Нашего Геннадия Павловича облагодетельствовала тут местная портниха, – Мкартанянц хитро прищурился, и все откровенно захохотали, – она перешивала ему шинель, имея весьма смутные представления о том, какой фасон теперь носят в Красной армии.

– Представляешь, – перебивает Костя Бочаров, – наш Васильев заявился в каком-то кафтане и с длинными языками на обшлагах. – И Костя захохотал.

– При Керенском еще, по эскизам Васнецова, предполагали шить такие шинели, – услышал я тихий голос Васи Шишкова. – Только эта дама все окарикатурила.

– Эх, ребятки, ребятки, – сокрушался Мкартанянц, – мало мы его освистали. Надо было бы, чтобы этот гад на всю жизнь запомнил.

Но Васильев и так после случившегося близко не подходил к нашему бараку. А при встрече в городе старался перейти на другую сторону.

Во время моего отсутствия выдавали кирзовые полевые сумки и револьверные кобуры. Мне, конечно, не досталось ни того ни другого. Я же, по правде, особенно и не тужил. У меня есть Никин планшет желтой кожи, вызывающий зависть у нашего командного состава.

24 декабря. Инспекторская поверка училища комиссией военного округа во главе с важным генералом. Десять человек, и я в том числе, выделены для показательно-поверочных испытаний за все училище в целом. Каждый из нас должен экзаменоваться по одному из предметов за полный курс. Мне выпало сдавать топографию. Экзаменует сам генерал. Он явно доволен и по окончании жмет мне руку, поздравляет с производством в лейтенанты. На что я ему отвечаю: «Служу своему народу!»

После инспекторской поверки мне поручают занятия по топографии с группой политработников, которым предстоит переаттестация на строевых командиров. И вот я, даже не имеющий еще права носить лейтенантские кубари, в гимнастерке «х/б», «б/у», четвертой категории, полученной мною еще в Великом Устюге, выступаю в роли преподавателя, а слушатели мои – в великолепном комсоставском обмундировании, кто с тремя кубиками, а кое-кто и со шпалами на петлицах. О боже! Как же волновался я тогда. Как «болел» за своих подопечных, когда им подоспело сдавать зачеты и капитан Лавров гонял их без милосердия. «Это не они, а вы еще раз держали экзамен, – сказал он мне, – и я вами доволен, спокоен за вас…»

27 декабря. Находясь в резерве, мы вроде бы уже и не принадлежим к училищу. Но мы помогаем ему своим трудом. На Онеге мы вырубаем пригнанные еще осенью плоты изо льда. Носим тяжелые бревна в гору, туда, где их будут грузить на подводы. Лес, предназначенный на дрова, пилим на месте на короткие чурки. Помогаем капитану Лаврову на строительстве инженерных сооружений вокруг Каргополя. С одной стороны, это учебный инженерный городок, а с другой стороны, это пояс оборонительных объектов на случай неожиданного вторжения врага или появления какой-либо новой десантно-диверсионной группы.

Заметно ухудшилось питание, оно стало однообразным, в уменьшенных порциях. Говорят, что зима сорок второго – сорок третьего года может стать наиболее суровой и тяжкой в смысле наличия в стране запасов продовольствия. Порой дневной рацион ограничивается одной лишь пареной брюквой или турнепсом. Случается нехватка хлеба или сухарей. Вечерами у печки мы предаемся сладостным мечтаниям и в воображении своем вызываем образы домашней кухни, блюда, которые мы когда-то ели в своей семье.

– Если молодую картошку, когда она крепкая, как янтарь, посыпать мелко-мелко нарезанным укропом, от которого аромат по всему дому, – тут Мкартанянц изображает на своей физиономии ощущение запаха укропа, чмокает губами, проглатывает слюну и продолжает: – А затем полить все это оливковым маслом. Добавить крупных, спелых помидор, таких, которые бывают только у нас в Армении. И после этого…

– Замолчи! Хватит! – раздается из темноты нар истошный крик Курочкина. – Нельзя же так, черт возьми, испытывать нервную систему людей.

У печки захохотали. Курочкин поднялся с койки и присоединился к обществу.

– Они думают, – продолжал он, – болтовней об отсутствующих деликатесах восполнить в желудках недостающие продукты питания. В «Военторге» вон торгуют «хвойным витаминным экстрактом» местного производства. Пятьдесят три целковых поллитровка. Советуют разводить в горячей воде и пить против цинги. Ничего – пить можно.

31 декабря. Канун Нового, 1943 года! Комиссия из округа уехала, и все успокоились. У печки наша «кают-компания». В новогоднюю ночь разговор, естественно, заходит о «пророчествах Библии», которую многие из нас даже в глаза не видели. Впервые в эту ночь услышал я имя Мишеля Нострадамуса и о его предсказаниях о «возможности конца мира» в 1886, 1943 и в 2000 годах.

– Братцы, – крикнул кто-то, – так сорок третий-то уже на носу!

Начались споры, предположения, астрологические прогнозы, смех, шутки, анекдоты. Несколько поодаль сидел Матвеев. Все его знали, но никто как-то с ним близко не общался. Матвеев невысокого роста, плотный, с круглой головой, с мягкими и светлыми волосами. С виду обычный русский парень с большими выразительными синими глазами. Подобные глаза запечатлел Врубель у своего «Пана». Матвеев сидит с каким-то отсутствующим выражением и сосредоточенно смотрит в огонь.

– В грядущем сорок третьем пророчество Нострадамуса осуществиться не сможет! – Голос его не резкий, не громкий, но как бы не терпящий возражения.

Все вдруг замолчали.

– Ты-то откуда знаешь? – спросил, ухмыляясь, Парамонов.

– Для многих этот год, – продолжал Матвеев, не обращая внимания на реплику Парамонова, – будет годом трудным и тяжким. Для кого-то последним. Но многие из сидящих здесь переживут его.

– Нельзя ли поконкретнее? – бросил кто-то реплику.

Матвеев бровью не повел. Повернувшись ко мне, он вдруг спокойно произнес:

– Однажды, в пылу самоутверждения, ты чуть было не убил человека.

Наступила пауза. Я выжидательно смотрел в его васильковые глаза и, может быть, впервые в жизни ощутил ту реальную силу, которая испокон веков именуется «демонизмом».

– А чтобы ты знал, о чем речь, – продолжал Матвеев, – я напомню тебе его школьное прозвище – его звали Гусь.

Холодный пот выступил на лбу. Я ощущал его капли. Сердце ныло, будто сдавленное чем-то. Матвеев попал в точку!

Это было в восьмом классе. Я тогда пришел в новую школу на Сухаревке. Мальчишки встретили меня настороженно, искали случая спровоцировать драку. Заводилой был Володька Монастырский по кличке Гусь. Я же чувствовал себя неуверенно, был физически слабо развит, драться не любил и не умел. И вот в коридоре нижнего этажа на меня напали несколько человек и стали бить. Володька-Гусь стоял в противоположном конце коридора, подначивал ребят и злобно хихикал. Наконец я вырвался и под свист и гомон побежал вдоль коридора. Враги мои торжествовали победу. Я же с ходу врезался головой в солнечное сплетение Гуся, сшиб его с ног, Володька потерял сознание. А я, схватив его за густые, курчавые волосы, стал из всех сил бить головой о бетонный пол коридора.

– Довольно, с него хватит, – услышал я над собой хрипатый голос сутулого парня с жиганской челочкой на лбу и каким-то перекошенным выражением лица. Парень подал мне руку, поднял и сказал: – Боголюбов Аркадий. И если кто еще этого малого пальцем тронет, будет со мной дело иметь.

С Боголюбовым Аркашкой мы остались друзьями на всю жизнь.

События тех лет молниеносно пронеслись в моем мозгу. Я смотрел на Матвеева, смотрел прямо ему в глаза, а он продолжал:

– Я никогда не бывал в Москве. Никогда там не буду. А ты… Ты еще встретишь Гуся. Ты его увидишь. Один только раз. Войну ты переживешь, будешь трижды ранен, легко – так, пустячные царапины. Будешь дважды награжден. После войны женишься – женишься удачно. Жена твоя будет хорошим и добрым человеком. Но, – Матвеев помолчал, – в тридцать лет тебе грозит смерть.

Он стоял против меня бледный, усталый, торжествующий. Я же изнемог. Наконец он повернулся и молча пошел к выходу на улицу. Окружающие молчали. Я ушел в свой угол на топчан. Все были поражены происшедшим. Такое случается не часто, и в это бывает трудно поверить.

Предсказания сбывались одно за другим. Я действительно был трижды ранен. Награжден орденами Отечественной войны и Красной Звезды.

В 1946 году женился, а в 1996-м мы отпраздновали золотой юбилей. Даже Володьку Гуся встретил однажды – передо мной стоял несчастный алкаш-ханыга, ничего не ждущий уже от жизни. Существовала и опасность, как выражаются медики, летального исхода. На тридцатом году жизни у меня было обострение туберкулезного процесса с горловым кровохарканием. А рубеж своего тридцать первого года я встречал как победу, одержанную Святым Промыслом над ухищрениями и кознями демонскими.

2 января. В свободное время я сделал два карандашных портрета с наших новых товарищей – прежде они были курсантами двадцатой роты, и фамилии их я не запомнил. Как же они были довольны. Один из них, такой маленький, лысый и плотный, все ходил по бараку, держа рисунок на вытянутых руках, гордо улыбаясь и показывая его всем желающим. В руки портрет свой он никому не давал из опасения, что его смажут. И все изыскивал способ, как его упаковать и отправить жене. Я сознавал, что рисунок мой, ввиду отсутствия систематических тренировок, ослаб. Но я был счастлив, что смог доставить человеку радость хотя бы таким образом. За портреты со мной готовы были расплачиваться чем угодно: деньгами, табаком, продуктами, вещами. Но я предпочитал отказ от гонорара – я не мог спекулировать на стремлении человека послать своим близким свое собственное изображение.

4 января. В нашем захолустье демонстрируется довоенный американский фильм «Большой вальс». Эту картину из жизни Штрауса и историю его любви к певице Карле Доннер все мы видели, и не один раз, всем был памятен успех, который сопутствовал тогда фильму, то впечатление, которое производили на зрителей сцены великосветской, салонной и театральной жизни прошлого века. Дамы вздыхали о нарядах, раутах и балах, мечтали о красивой любви, о прогулках в Венском лесу. Тяготились жизнью в коммуналках с примусами на общей кухне и со склочными соседками… Но то было в конце тридцатых, а в сорок третьем – в сорок третьем все мы недоумевали, что, собственно, могло тогда привлекать нас в этом фильме? Такой несовместимой вдруг показалась нам теперь наша жизнь с жизнью, изображенной на экране. «„Большой вальс“, – записал я в тот вечер, – воспринимается как злая насмешка, как страшная ложь, как дурман, опьяняющий и уводящий от реальности. Доверься этой красивой, но призрачной сказке, этому миражу, и ты погиб. Объективная конкретика войны раздавит тебя, сотрет с лица земли».

Возвращаясь из кинотеатра, мы спорили, ругались, горячились. Каждый «Большой вальс» воспринимал по-своему и в споре опровергал не столько своего оппонента, сколько свои прежние заблуждения.

17 января. Заступаю дежурным по роте – это уже официальное признание статуса командира. И именно в этот день перед отбоем старик Матевосян приносит в подразделение газету с приказом НКО о введении в Красной армии новых знаков различия – погон. Опубликованы и фотографии. Все наши хлопоты по поводу петлиц, галунов и кубарей оказались напрасными. Какое-то время мы, естественно, еще будем носить и кубики, и шевроны, но придет срок, и мы получим не самодельные, а фабричные знаки нашего нового «офицерского» достоинства. Вот почему в последнее время в «Военторге» невозможно было достать ни кубиков, ни петлиц, ни шевронов – их просто уже не изготовляли.

Выпускники сидели по нарам, а старый комиссар, стоя в центре под лампочкой, читал: «Погоны служат для определения воинского звания и принадлежности военнослужащего к тому или иному роду войск и виду вооруженных сил. В Русской армии погоны появились в 1732 году. После Октябрьской революции Советское правительство, желая подчеркнуть совершенно новую сущность Красной армии, отказалось от существовавших ранее званий и знаков различия. На протяжении 1919–1942 годов введенные в Красной армии знаки различия неоднократно менялись. Верховный Главнокомандующий неоднократно советовался с командующими фронтов и другими военачальниками по вопросу о введении погон. Мнение подавляющего большинства военачальников было в пользу введения новых знаков различия, которые сразу выделяли командиров, делая их заметными в общей массе». Окончив чтение, полковой комиссар стал говорить о том, как мы, советские командиры, а по-старому офицеры, должны воспринимать все лучшее из традиций дореволюционной Русской армии, блюсти ее славу, хранить незапятнанной честь мундира, о которой, к сожалению, многие стали забывать.

– Теперь что же, – задал кто-то вопрос, – нас теперь так и будут именовать «офицеры»?

– Конкретных указаний на этот счет пока нету, – ответил комиссар, – но если ввели новые знаки различия – погоны, то не исключено, что будет введено и звание «офицер» – «советский офицер».

Старик Матевосян оказался прав: Указ Президиума Верховного Совета СССР от 24 июля 1943 года утверждал новое деление военнослужащих: на рядовых, сержантов, офицеров и генералов.

Ушел комиссар, пожелав нам спокойной ночи, а в «клубе» у печки разговорам не было конца. Никто не спал, все говорили враз. Многим искренне было жаль черных петлиц с рубиновыми кубарями. Воспитанные в советской школе, многие испытывали подсознательную неприязнь к золотым погонам: ведь носили-то их «белогвардейцы-золотопогонники»?!

А я вспоминал зиму сорок первого – в нетопленой комнате я рисовал портрет Дядясаши. Когда портрет был готов, он попросил пририсовать ему погоны. Старик до самой смерти ходил в форменном военном френче. Я ему ответил, что погон теперь никто не носит. «Придет время, – задумчиво произнес Дядясаша, – и ты будешь ходить с погонами на плечах». И вот, едва минуло сорок дней со дня его смерти, как опубликован Указ о введении погон – погон, так чтимых моим покойным дедом.

В письме к матери я прошу ее зайти в «Военторг» и поинтересоваться, как и когда могут поступить в продажу новые знаки различия.

21 января. Письмо от Ники. Она сообщает, что Аркашка Боголюбов был тяжело ранен в ногу и что теперь он на излечении в госпитале на Автозаводской. Похоже, отвоевался мой школьный товарищ. Однако долго размышлять о тяжелом состоянии закадычного друга мне не пришлось: молнией пронеслась по казарме весть о том, что нас вот-вот должны отправлять в распоряжение отдела кадров округа. «Настроение чемоданное», – записываю я в своем дневнике.

27 января. В последний раз несли мы караульную службу в Великоустюгском пехотном училище.

Ночь морозная, ясная и звездная. Пост мой у артиллерийского парка, где в стройном ряду, зачехленные и укрытые от непогоды, стоят под навесом наши учебные пушки и минометы. Им давным-давно пора уже на покой, куда-нибудь в залы военного музея или на почетный постамент перед входом в какое-нибудь военное училище. А их все еще таскают по полям и болотам с криками «на передки», «в лямки», «выворачивай за спицы». Я хожу вдоль навеса туда и обратно с мосинской винтовкой на ремне. На ногах валенки, на голове меховая шапка, под гимнастеркой свитер. Скоро, очень скоро наступит самостоятельная жизнь. Под валенками поскрипывает снег. Скоро, очень скоро вместо винтовки у меня будет пистолет или револьвер. А что лучше?! Фронтовики говорят, что наши наганы безотказны в бою. А какой же револьвер был у Дядясаши?! Помнится, они звали его «козья ляжка» – наверное, это был «смит-вессон».

От крыльца бежал дневальный:

– Давай быстро в казарму! Завтра отправляют!

28 января. До поздней ночи все куда-то бегают, суетятся, кричат, ругаются, смеются. Получают белье, теплые портянки, продукты, сдают ненужное, ищут пропавшее. Где он, стройный порядок училищной казармы; где койки, заправленные по шнуру? Матрацы свалены в кучу и по полу растаскивается сено и солома. На одеялах делят сухари, сахарный песок, сливочное масло, концентраты. Спать в ту ночь почти что не пришлось.

29 января. Проснулся от крика: «Кончай сборы! Выходи строиться!» Утро ясное, солнечное, морозное. Небо чистое, опалово-розовое. Круглый шар низкого зимнего солнца словно парит в воздухе над горизонтом. Над заснеженным городом мирно подымаются ввысь голубые столбики дымков. Драгоценными блестками играет в лучах неяркого солнца наледенелая дорога. Нестройной колонной идем мы по ней на плац за воротами. Оркестр уже там – холодными вспышками никеля сверкают его инструменты.

8 часов 30 минут. Серые ряды шинелей выпускной роты пятого минометно-артиллерийского дивизиона замерли в молчаливом ожидании. Тишина. Лишь изредка слышится поскрип снега под сапогами. От здания штаба, в торжественном молчании, двигается группа командного и преподавательского состава училища во главе с подполковником Самойловым. Тут же и капитан Краснобаев, и старик Матевосян, и преподаватели: Пулкас, Лавров, Воронов. Пришли проводить нас и командиры наших учебных подразделений: Тимощенко, Кузнецов, Козлов, Нецветаев, Стрекопытов, Стецунов, Слюсарь. Синенко, он теперь старший лейтенант, и политрук Гераськин едут с нами в качестве сопровождающих – они стоят на правом фланге первой шеренги.

Оркестр взрывает морозную тишину мерно-торжественными звуками встречного марша. Самойлов подходит на положенное расстояние и останавливается. К горлу подступает комок, слезы слепят глаза. Смолк оркестр. И вдруг, быть может впервые, звучит команда:

– Товарищи офицеры! Под знамя смир-р-рна-а!

Отбивая строевым, эскорт выносит знамя. Оно плывет вдоль наших рядов. В центре знамя герб страны, по верху: «ВЕЛИКОУСТЮГСКОЕ ВОЕННОЕ», а по низу – «ПЕХОТНОЕ УЧИЛИЩЕ». Оркестр обрывает марш, и знамя замирает на месте – в голове колонны, на правом фланге. Раздается команда:

– Слушать приказ командующего Архангельским военным округом за номером 060. – И далее: присвоить воинское звание «лейтенант». Идет длинный перечень фамилий по алфавиту, и вот ухо улавливает: Николаеву Андрею Владимировичу, одна тысяча девятьсот двадцать второго года рождения. Приказ зачитан.

Комиссар Матевосян что-то выкрикивает своим резким, гортанным голосом. Понять трудно. Воспринимаются не слова, а эмоции. Он что-то говорит об исключительности нашего выпуска. О том, что такого набора, как наш, военное училище никогда не видало и вряд ли когда увидит. Он желает нам боевой славы, удачной службы и счастливой победы.

– Я надеюсь, – взмахнув в воздухе кулаком, выкрикивает напоследок комиссар, – что если и не все из вас станут генералами, то уж до полковника должны дойти многие.

Шеренги взревели «ура», в руках приветственно замелькали шапки. То была славная, теплая минута всех охватившего задушевного восторга. Волнение улеглось, и послышалась команда:

– К торжественному маршу!

В последний раз, отбивая шаг, проходит бывший учебный минометно-артиллерийский дивизион перед начальником училища, перед своими командирами и преподавателями. Впереди строя, приложив ладонь правой руки к ушанке, припадая на раненую ногу, идет бывший наш взводный – старший лейтенант Синенко. Скоро, очень скоро мы расстанемся с ним. Он едет в распоряжение резерва НКО через Москву, и я дал ему свой московский адрес, попросив зайти навестить мою мать.

Под звуки марша «Прощание славянки» мы идем через весь город. На тротуарах стоят люди – в большинстве это женщины, многие плачут, утирая глаза платком. Оркестр сопровождает нас до выхода на Няндомский тракт. Предстоит обратный путь от Каргополя до Няндомы – восемьдесят шесть километров. Вот и мост через Онегу – тогдашняя городская застава. В морозном воздухе запела труба, и душу наполнили звуки старинного сигнала русской армии, сигнала, памятного мне с детства: «Слушать всем! Последний поход!» Смолкла труба, рассыпался строй! Все поздравляют друг друга, смеются, кучками бредут по накатанной снежной дороге. Она теперь ровная, гладкая, утрамбованная машинами. Оркестранты машут нам своими инструментами, и яркие всполохи солнца сверкают радостной иллюминацией на их трубах.

– Вот вы и вольные казаки, – говорит, улыбаясь, Синенко, – до Няндомы добираемось як хто сможеть: пешком ли, на машинах. Устреча в Няндоме на вокзале, ежедневно, у семнадцать ноль-ноль!

Длинной вереницей растянулась наша колонна по обочине шоссе. Многие сразу же вскочили на попутные машины, и первым среди них был вездесущий Артюх.

Прощай, Каргополь! Прощай, пехотное училище! Ты перевоспитывало, перековывало избалованных, изнеженных московских мальчишек в сознательных и волевых офицеров. Первоначально нас было более 600, а к выпуску дошло лишь 120.

Недолго просуществовало оно после нашего выпуска – его расформировали за ненадобностью приказом от 29 июля 1945 года.