Текст книги "Снег на экваторе"

Столь избирательный подход к творческому наследию российских композиторов объясняется не только враждебным отношением к нашей стране и стремлением избавить уши, глаза, мозги своего населения от потенциально «вредных» влияний, способных поставить под сомнение генеральную политическую линию, проводимую элитой. К сожалению, не последнюю роль играет презрительное отношение к другим народам как существам низшим, недостойным стоять рядом, на одной ступени. Чтобы не быть голословным и не ссылаться на разговоры с рядовыми, никому не известными любителями музыки, приведу цитату из статьи британского Нобелевского лауреата Бернарда Шоу, написанной после прослушивания Второго фортепианного концерта Петра Ильича Чайковского.

«Шесть тактов сонаты Моцарта сказали бы мне больше, чем 20 концертов типа концерта Чайковского[3]3
  Здесь и далее цит. по: Шоу Б. О музыке. – М.: Аграф, 2000. С. 189–190. – Прим. авт.


[Закрыть]», – писал маститый литератор, в начале карьеры работавший музыкальным критиком.

Но, может быть, это впечатление от одного, не самого удачного произведения русского классика? Ничуть. Не меньше сарказма вызвала «Патетическая» симфония Чайковского – одно из самых глубоких и проникновенных произведений мировой музыки, завещание великого мастера. На взгляд Шоу, в ней «нигде нет истинной глубины чувств, зато есть переизбыток трагичных и сверхъестественных эпизодов», которые «не мотивированы и созданы явно по накату». Кроме того, симфония «изобилует разгульными пассажами с обычным для Чайковского пристрастием к чисто оркестровым эффектам».

«С симфонической точки зрения все это – сплошное надувательство», – делает вывод Шоу, которому явно не по себе оттого, что «Патетическая» имела у лондонской публики «огромный успех».

Надменное отношение к одному из величайших музыкальных гениев всех времен требовало объяснения. И оно не заставило себя ждать.

«Если вы услышите о великом композиторе из России, Венгрии или любой другой страны, которая находится далеко позади нас в социальном развитии, легче всего этому не верить, – откровенно высказался Шоу, которого у нас за симпатию к социал-демократии и неприятие атомной войны опрометчиво записали в «друзья нашей страны». – Англии нельзя быть слишком замкнутой в вопросах искусства, но, если Англия хочет, чтобы ее музыка достигла высочайших стандартов, она должна сама создавать ее для себя. Подростковый энтузиазм, революционные страсти и запоздалый романтизм славян не может дать Англии ничего, кроме игрушек для молодежи».

Откуда такое самомнение, апломб и гонор? Самомнение тем более удивительное, что ко времени написания статьи Великобритания не сумела взрастить ни одного композитора, сравнимого по таланту и популярности с членами «Могучей кучки» или Ференцем Листом.

Собственную музыку «высочайших стандартов» великобританцы вскоре создали. Это «Торжественные и церемониальные марши» сэра Эдварда Элгара, первого баронета Бродхита. Их имперский пафос буквально выталкивает английских слушателей из кресел, словно фанатов на стадионе при виде гола любимой футбольной команды. Тем, кому доводилось наблюдать фокус на концерте, подтвердят, что зрелище производит неизгладимое впечатление. Народ, прославившийся самоиронией, в едином порыве погружается в безоглядный националистический восторг… Что-то тут не так. И действительно, не зря же эта якобы беспощадно самокритичная нация до сих пор, в XXI веке, содержит и на все лады восхваляет королевский двор, да еще требует от всего мира официально называть свою страну «Великой».

По здравому размышлению выходит, что противоречий нет. Все логично. Самоирония вписывается в великобританскую картину органично и естественно. В самом деле, почему бы не подтрунить над собой, любимым? Кому еще можно доверить дело столь чувствительное и деликатное? Во всяком случае, не примитивным славянам, застрявшим «далеко позади в социальном развитии».

И уже не удивляешься, когда слышишь от британцев, что Чайковский и Рахманинов, конечно, недурные мелодисты, но второсортны, так как слишком сентиментальны и поверхностны, что Брамс «выше» (superior) Чайковского, а Рахманинов «ниже» (inferior) Элгара (привет всем до сих пор верующим в политкорректность и толерантность так называемых цивилизованных народов). Как будто Рахманинов создал только милую польку и ностальгический вокализ, а великолепные фортепианные концерты, по праву вошедшие в репертуар всех великих пианистов, многоплановые симфонии, заставляющие слушателей пережить всю палитру чувств, написал за него кто-то другой. Как будто не принадлежат перу Сергея Васильевича трагедийно-исповедальные «Симфонические танцы», ставшие гениальным звуковым воплощением стихотворения Тютчева:

 
Из края в край, из града в град
Судьба, как вихрь, людей метет,
И рад ли ты, или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!
Знакомый звук нам ветр принес:
Любви последнее прости…
За нами много, много слез,
Туман, безвестность впереди!..
«О, оглянися, о, постой,
Куда бежать, зачем бежать?..
Любовь осталась за тобой,
Где ж в мире лучшего сыскать?
Любовь осталась за тобой,
В следах, с отчаяньем в груди…
О, сжалься над своей тоской,
Свое блаженство пощади!
Блаженство стольких, стольких дней
Себе на память приведи…
Все милое душе твоей
Ты покидаешь на пути!..»
Не время выкликать теней:
И так уж этот мрачен час.
Усопших образ тем страшней,
Чем в жизни был милей для нас.
Из края в край, из града в град
Могучий вихрь людей метет,
И рад ли ты, или не рад,
Не спросит он… Вперед, вперед!
 

И это тоже поверхностно, сентиментально, второсортно?! Убейте – не соглашусь. А сокровенное «Всенощное бдение»? Стоит только зазвучать хору, как просветленная, нежная звуковая волна бережно подхватывает и несет ввысь. Перед мысленным взором открывается мир. Родной мир, в котором все знакомо и любимо, даже если ты попал туда впервые, все устроено ладно и правильно. Странное чувство, когда находишься за тридевять земель от отчизны, но такова сила настоящего искусства.

Искренне, с энтузиазмом исполненная национальная музыка волнует, даже когда звучит странно, экзотически, парадоксально. В конце 1980-х американский рок-музыкант Пол Саймон выступил в Москве в рамках мирового турне по раскручиванию этнического альбома «Грэйслэнд». Пластинку записали в ЮАР, поэтому на концерте в Зеленом театре маститого американца сопровождала вокальная группа «Ледисмит блэк мамбазо». Африканские голоса – гортанные, хрипловатые, с песочком – были полной противоположностью привычному с детства прозрачному, кристальному звучанию академических русских хоров. Манера исполнения тоже поражала. Артисты цокали, чмокали, улюлюкали, устраивали музыкальные переклички. Но пели они от души, заражая и сражая наповал, намертво впечатывались в душу и память. Когда, работая в Африке, я узнавал об их предстоящих выступлениях, с удовольствием слушал вновь. Летом 2015 года группа выступила в театре «Моссовета» совместно с лондонским Королевским балетом. Немыслимое, казалось бы, сочетание, но эксперимент в очередной раз доказал, что искреннее исполнение, уходящее корнями в народное творчество, и высокое академическое искусство могут органично сосуществовать, невзирая на кажущуюся абсолютную стилистическую несовместимость. На одном из концертов «Ледисмит блэк мамбазо» исполнили на бис песню «Боже, благослови Африку», которая стала гимном пяти государств: ЮАР, Замбии, Зимбабве, Танзании, Намибии. Это исполнение звучит во мне до сих пор.

По сходному сценарию развивалось знакомство с другим известным южноафриканским коллективом – хором «Соуэто госпел». Сначала я услышал его в Кении и приятно поразился слаженности, профессионализму певцов, их задорной одержимости тем, что они делают, непринужденно передавшейся слушателям. Последний раз «Соуэто госпел» порадовал меня на Рождество 2013 года в московском Доме музыки. Поначалу публика воспринимала хор с прохладцей, но мощный положительный заряд, который излучали певцы, сломал ледок отчуждения. После концерта люди расходились в приподнятом настроении. На лицах блуждали невольные улыбки, как будто со сцены только что сообщили донельзя приятную новость.

Африка лишний раз доказывает, что самый демократичный вид музыкального искусства – хоровая, а не рок и не поп-музыка. Те, кому посчастливилось участвовать в приличном хоре, согласятся, что чувство единения и восторга, охватывающее во время коллективного пения, не сравнить ни с чем. Музыканты симфонического оркестра тоже испытывают нечто подобное, но далеко не каждый умеет играть на скрипке, виолончели или валторне, а петь может любой, за редчайшим исключением. Хор помогает поддерживать связь поколений и сплачивает нацию не хуже футбола. Даже лучше. Потому что болельщики сопереживают общему делу со стороны, а хористы в нем активно участвуют.

В последние десятилетия Россия частично утратила богатейшие традиции хорового пения. Сказалось и общее состояние общества, в «лихие девяностые» растерявшегося и разуверившегося в прежних идеалах, и запрет в советский период на исполнение отечественных духовных сочинений, в том числе «Всенощной» Рахманинова. При этом западная церковная музыка продолжала звучать, хотя вряд ли кто-то мог внятно объяснить, чем их месса лучше нашей службы. Получалось, что иностранцам дозволено то, что запрещено нам, и это добавляло кирпичики в фундамент величественного здания храма национальной неполноценности, в котором привыкла истово молиться часть нашей интеллигенции.

В Африке традиция церковного пения не прерывалась. Наверное поэтому, как не покажется кому-то невероятным, хор, исполнявший без сопровождения негритянские церковные песнопения госпелс, собирал в Замбии во много раз больше слушателей, чем виртуозная светская джазовая группа. Большинство посетителей хоровых концертов были чернокожими. На исполнении классической музыки черные лица появлялись нечасто, хотя цена билетов не могла отпугнуть даже бедных госслужащих.

Помимо хоров, замбийцы слушали попсу. От нее никуда не скрыться. Зато здесь их музыкальные вкусы были уникальными. Они ограничивались приверженностью двум специфическим стилям: конголезской румбе и доморощенной калиндуле. Девственному европейскому уху отличить их друг от друга не под силу. И тот и другой похожи, как две иглы дикобраза. Румба и калиндула звучат одинаково ритмически, мелодически, интонационно. Разные языки не в счет. Не думаю, что иноземец отличит тонга от бемба или лингала.

Различие, конечно, есть. Только оно не сущностное, а внешнее. Замбийским музыкантам удалось создать собственное, не похожее на конголезцев звучание. Достижение, завидное для каждого поп-артиста, досталось даром. По бедности «звездам» калиндулы были не по карману профессиональные инструменты, и они мастерили их сами. Брали тыквы, деревянные ящики, картонные коробки, пластмассовые емкости, все, что попадалось под руку и могло издавать звуки. Лучше всех зарекомендовали себя большие жестяные банки. Их и приспособили под гитары. Струны тоже делали из подручного материала – проволоки, которую добывали, разбирая старые автопокрышки. Металлический звук жестяных гитар, прозванных калиндула, напоминал банджо, поэтому замбийские группы с электрифицированными конголезскими не спутаешь.

На руку приверженцам калиндулы сыграла политика президента Кеннета Каунды. В конце 1970-х отец нации повелел изгнать из радиопрограмм иностранную музыку. Больше 90 % эфира должно было формироваться за счет местных исполнителей. Глава государства надеялся, что таким образом замбийцы смогут быстрее создать общенациональную культуру и укрепить молодую государственность. Политик ошибся. Вместо того чтобы осваивать и развивать собственный многонациональный фольклор, замбийские музыканты погнались за дешевой славой. В стране один за другим возникали коллективы, копировавшие западные образцы. Появился даже термин «замрок». Но рок-музыка не снискала популярности. А вот калиндула, сумевшая приспособить под скромные замбийские условия румбу, растиражированную конголезцами по всему континенту, стала заметным явлением. Концерты групп «Амайендже», «Серендже Калиндула», «Грин Мамба» собирали толпы поклонников. У замбийского стиля даже появился собственный фестиваль.

Все остальные течения, будь то хип-хоп, техно, блюз, диско или рок-н-ролл, тоже имели почитателей, но круг их был относительно невелик. Давала о себе знать многолетняя изоляция от царивших в мире веяний. Не снискал в Лусаке лавров и Александр Серов, который в 1990-е, находясь у нас в зените славы, безуспешно пытался очаровать замбийцев песнями а-ля Том Джонс.

Конголезцы от подобных провалов были застрахованы. Появление каждого исполнителя из соседней страны неизменно сопровождалось бурей восторга. Жители Замбии готовы были продать последнюю рубашку, чтобы купить билет на концерт таких конголезских «звезд», как Коффи Оломиде, Папа Уэмба, Тчала Муана, пусть даже он стоил больше месячного жалования.

Медный пояс всегда был наводнен конголезцами. Они торговали на рынках, грабили на дорогах и, конечно, играли по вечерам в ресторанах. Многие коренные замбийцы относились к пришельцам с неприязнью. Но кипучая и деятельная натура конголезцев, вынужденных искать счастья на стороне из-за вечных беспорядков на родине, в бывшем Заире, а ныне – Демократической Республике Конго, придавала городам Медного пояса дополнительный колорит и оживленность. То есть то, чего начисто была лишена первая административная столица Замбии, а ныне ее туристический центр Ливингстон.

Глава 4
Сто одиннадцать метров вниз головой

Великий шотландский путешественник, миссионер и филантроп Давид Ливингстон, чьим именем назван город, первым из европейцев посетил эти места. Произошло примечательное событие в 1855 году. Знаменитое название, близость «восьмого чуда света», то есть водопада Виктория, а также национального парка, по идее, должны были бы притягивать в Ливингстон сотни тысяч гостей со всего мира. В действительности все оказалось иначе.

«Туристическая столица» Замбии неизменно производила на меня впечатление опустевшего, захолустного городишки. Большинство туристов перехватывала Зимбабве. Стоило переехать через пограничный мост на реке Замбези, и ты окунался в веселую космополитичную атмосферу международного курорта, которая бурлила в крохотном зимбабвийском городке Виктория-Фоллс. Он возник исключительно благодаря водопаду. Там были классные отели и всевозможные аттракционы: от облетов «чуда света» на самолете, до захватывающих дух сплавов на плотах по порогам Замбези. В одном городе кипела жизнь, в другом – царило сонное запустение.

В последние годы, правда, Зимбабве стала терять туристов из-за враждебной кампании, развернутой Британией в средствах массовой информации в связи с конфискацией части ферм у белых граждан. Ливингстон оживился и отбил долю клиентуры, построил новые гостиницы и торговые центры, но все равно оставался лишь бледным подобием того, чем должен быть настоящий международный туристический центр.

Стоило переправиться из Виктория-Фоллс обратно в Замбию (а нужно для этого всего лишь перейти мост), и словно выходишь из метро в час-пик, попадая на деревенскую улицу, опустевшую в разгар страды. Водораздел между полнокровной туристической жизнью и ее слабой имитацией проходил прямо по государственной границе.

На середине длинного ажурного моста через Замбези – ничейной территории, куда, под залог паспорта, пропускали как с замбийского, так и с зимбабвийского берега, – удобно устроился самый разудалый аттракцион из всех, что предлагали массовики-затейники двух стран. Любителей пощекотать нервишки у перил поджидали несколько белых сотрудников фирмы, готовой за умеренную плату и письменное обязательство туриста взять на себя ответственность за любые последствия, сбросить храбреца вниз головой в поток, бушующий далеко-далеко внизу.

– Пять, четыре… – хор праздных туристов неумолимо отсчитывал последние мгновения до старта, когда я подошел, чтобы понаблюдать за рискованным развлечением.

Как сейчас, помню первого увиденного на мосту туриста, согласившегося сигануть в пропасть. Это был худощавый белый юноша с вьющимися темными кудрями. Он нервно вдохнул теплый воздух, напоенный влагой бушевавшего за его спиной водопада Виктория.

– Три, два… – продолжали радостно считать туристы.

– Смотреть только вперед! – крик инструктора перекрыл скандирование.

– Один, банджи-и-и…

Издав то ли боевой клич, то ли вопль ужаса, парень, словно крылья, широко раскинул руки и рухнул с моста в ущелье.

Лишь перед самой водой, не скрывавшей выложенное крупными камнями дно реки Замбези, падение замедлилось, потом остановилось полностью, а затем беспомощное тело взмыло вверх. Толстенный упругий канат не подвел. Пока юноша, словно мячик на резинке, подскакивал над потоком, к нему на второй веревке спустился инструктор.

Испытание успешно завершилось. Любителя острых ощущений бережно перевернули и вытянули обратно. Пару минут спустя он сидел у разбитой на мосту палатке с лицом, красным от прилива крови и нахлынувших чувств, и под задорные звуки рок-н-ролла любовался собственным геройством на экране монитора. Тот день явно запомнился парню надолго. Тем приятнее, что, вернувшись в родную Англию, он смог не только красочно расписать подвиг друзьям и подружкам, но и показать его на видео.

Вряд ли когда-нибудь удастся достоверно установить, кто изобрел головокружительные прыжки с высоты на канатах – банджи джампинг. На первенство претендуют мексиканские индейцы и жители тихоокеанского острова Вануату. Столетиями прыжки были строго регламентированным ритуалом, позволявшим настоящим мужчинам похваляться перед соплеменницами удалью и ловкостью. В наше время они превратились в аттракцион, приносящий неплохой доход.

Оказалось, что в мире немало тех, кому опостылела монотонная городская жизнь и кто не прочь поиграть с судьбой. С тех пор как в 1993 году новозеландец Барен Стефенсон договорился с властями Замбии и Зимбабве и организовал прыжки с моста над Замбези, недостатка в клиентах не было. Прыгали школьники, люди среднего возраста, мужчины и женщины. Прослышав о новой забаве бравых мзунгу (европейцев), энтузиазмом заразился даже местный вождь Мукуни.

Однажды на пограничный мост вступила необычная процессия. Шествие открывали воины со щитами и копьями, за ними шли барабанщики, замыкал колонну женский хор, ритмично певший под грохот тамтамов. Во главе процессии торжественно выступал молодой африканец в леопардовой шкуре, горделиво опиравшийся на резной посох.

– Готов к прыжку. Что делать? – по-спартански лаконично вопросил вождь, приблизившись к Стефенсону.

– Снять обувь, часы и шкуры, – в тон ответил инструктор.

Не меняя выражения лица, излучавшего достоинство и спокойствие, вождь позволил спеленать ноги махровым полотенцем и пристегнуть канат. Начался отсчет. И вдруг осечка. Отсчитали повторно – вновь Мукуни не тронулся с места. И лишь на третий раз он превозмог страх и сделал шаг вперед.

Преодолеть себя не так-то просто, даже зная, что смертельных случаев пока не было. Правда, разок веревка все-таки оборвалась, но каким-то чудом обошлось. Девушка, упавшая в реку, невероятным образом избежала не только гибели, но даже переломов, отделавшись ушибами и синяками.

Прыжок банджи с моста над Замбези – самый затяжной в мире. Те, кто на него решился, пребывают в полете целых пять секунд. За это время канат позволяет им пролететь ровно 111 метров, развив скорость до 180 километров в час. Неудивительно, что некоторые неожиданно меняют мнение и в последний момент, уже стоя на краю, отказываются от прыжка. Что ж, кто посмеет их осудить? Но и денег, заплаченных за своеобразное удовольствие, им, разумеется, не возвращают.

Место для рекордных полетов выбрано соответствующее. Муси-оа-Тунья – «дым, который гремит», как называет водопад местное племя кололо – грохочет и вздымает радужную водяную пыль совсем рядом, в сотне метров. Сам мост – впечатляющий памятник первопроходцам, которые в начале прошлого века почти вручную сумели за 14 месяцев построить величественное сооружение, до сих пор исправно выдерживающее не только грузовые автомобили, но и железнодорожные составы, а теперь гостеприимно приютившее любителей смелой забавы.

Из сотен тысяч туристов, ежегодно посещающих Виктория-Фоллс и Ливингстон, несколько тысяч приезжают ради банджи. По городкам бродят мускулистые, загорелые молодые люди с рюкзаками. Они ночуют в непритязательных кемпингах, едят в дешевых закусочных, шумно смеются и спорят, внося оживление в размеренную курортную жизнь.

Несмотря на крошечные размеры, Ливингстон продолжает числиться среди крупных замбийских городов. При всей деградации, посмотреть здесь все еще есть на что. На центральном холме стоит большой музей с остановившимися башенными часами, где с колониальных времен сохранились искусные чучела экзотических животных, птиц и рыб, уникальные исторические и археологические экспонаты, в том числе вещи и записные книжки Давида Ливингстона. Изменения коснулись только небольшой экспозиции, рассказывающей об истории края. Наряду с фото первопроходцев, появились стенды с портретами африканских политиков. На городской окраине по-прежнему действует музей паровозов, в котором собраны английские локомотивы XIX и начала XX веков. Остались здания, возведенные еще в 1890-е. Между прочим, первые каменные жилища на территории Замбии.

Их строители покоятся на кладбище, вошедшем в территорию заповедника. Дело в том, что первое поселение возникло рядом с водопадом, у реки. Потребовалось немного времени, чтобы выяснить, что место кишит комарами и из-за малярии жить там невозможно. Город отодвинули от Замбези на шесть километров, на продуваемые ветрами высокие холмы. Но и там, после приезда из Лусаки, забравшейся на высоту больше километра над уровнем океана, ощущаешь высокую влажность и жару. Как правило, температура в Ливингстоне выше, чем в столице, – на пять – семь градусов.

Когда я впервые приехал в город, упадок бросался в глаза: все ржавело, выцветало, линяло, осыпалось. Единственной гостиницей, отвечавшей международным стандартам, была небольшая «Муси-оа-Тунья». Она относилась к международной сети отелей «Интерконтиненталь», но, так как стояла метрах в двухстах от водопада, называлась по-местному. В период полной воды, в марте – июне, водяной пар, поднимавшийся над водопадом, виднелся за десятки километров, а шум от него действительно производил впечатление несусветного грохота. Брызг было так много, и они разлетались так далеко, что ходить по краю разлома, с противоположной стороны которого падала вода, можно было только в купальном костюме.

Ливингстон не изобиловал местами для прогулок и расслабления. Право же, трудно признать в качестве таковых тропинку вдоль водопада, пройдя по которой в полноводье, промокаешь до нитки. Впрочем, это беда всех замбийских городов. Даже в Лусаке нет парков и, чтобы спокойно посидеть в выходной в тени деревьев, надо ехать за два десятка километров в небольшой и недешевый заповедник «Лилаи-лодж» или в Ботанический сад «Мунда уанга».

В последнем цена за вход весьма умеренная, да и место приятное. На десятках гектаров сада собраны тысячи растений: деревья, кустарники, цветы. И все бы хорошо, но после того, как в 1978 году умер создатель сада Ральф Сандер, территория неумолимо погружалась в упадок. Особенно жаль было наблюдать за распадом потому, что Ральф в буквальном смысле посвятил «Мунда уанга» всю жизнь без остатка. Из-за сада он отказался от женитьбы, полностью тратил на него жалование и даже похоронить завещал на его территории, что и было исполнено.

В образцовом порядке содержались в Замбии, пожалуй, лишь церкви. Будь то огромный Собор Святого Креста или крошечный деревенский храм, внутри всегда царила идеальная чистота. Едва усевшись в 1991 году в президентское кресло, Фредерик Чилуба объявил Замбию «христианской нацией». В 1996 году он закрепил этот термин в конституции, сделав страну едва ли не единственным в мире официальным христианским государством. Для многих такой шаг стал неожиданностью. Согласно статистике, христианами считает себя треть населения Замбии, остальные две трети по традиции поклоняются духам предков и природы. Все больше и тех, кто верует в Аллаха. Но решение президента осталось в силе и после его ухода из политики.

Сам глава государства объяснил настойчивое стремление превратить Замбию в твердый оплот христовой веры чудесным прозрением, пережитым им лично. Когда-то в бурные дни молодости будущий глава государства позволял себе выпивку и прочие грешки. Но однажды на него снизошло раскаяние, и он «родился заново».

В партии и правительстве у президента оказалось немало единомышленников в вопросах веры. Среди таковых был и вице-президент Леви Мванаваса, сменивший Чилубу на посту главы государства в 2001 году. Завоеванное на выборах влияние высокопоставленные «перерожденцы» решили использовать для насаждения вновь обретенной веры.

Быстрее и нагляднее всего это стремление воплотилось в изменении телепрограммы государственного канала. Из сетки исчезли передачи, посвященные другим религиям, а «христианский час» разросся до таких размеров, что стал едва ли не основой вещания. Особенно сильно нововведение сказалось на воскресной программе. Единственный день, когда телевидение начинало работу с утра, был отдан на откуп проповедникам, в абсолютном большинстве американским и южноафриканским.

Непрерывно чередуясь, они больше восьми часов кряду обрушивали на зрителей то, что назвать проповедью не поворачивался язык. Ораторы, одетые в хорошо сидящие дорогие костюмы с шелковыми галстуками, бегали, подпрыгивали, размахивали руками, потрясали Священным писанием и вопили так, будто только что узрели во плоти самого дьявола, о коварстве которого столь эмоционально рассказывали аудитории. Концовка передач всегда была одинакова: после успокоительной молитвы ведущие, приняв смиренный вид, благостно рекламировали размякшим зрителям собственные душеспасительные книги, аудио– и видеодиски. И, разумеется, предлагали делать пожертвования.

Многих искренне верующих замбийцев засилье на телеэкране энергичных проповедников не радовало. Дело не в своеобразии стиля. Самые сильные споры вызывала безудержно восхваляемая способность духовных пастырей именем господа излечивать любые болезни. Каждый приезд такого врачевателя обставлялся едва ли не пышнее, чем визит главы государства. В аэропорту его лично встречал президент, в его честь давали торжественный прием, далее следовали совместные выступления проповедника и главы государства на стадионах. Радио и телевидение отдавали событию лучшее время, а газеты – первые полосы.

Врачевание обычно проходило по одному и тому же сценарию. Толпа изможденных, несчастных людей, потерявших надежду на избавление от поразившего их тяжкого недуга, вереницей поднималась на сцену. Пастырь поочередно прикладывал каждому ко лбу ладонь. Человек, осчастливленный прикосновением чародея, падал на руки ассистентов и через пару мгновений вскакивал здоровый и бодрый. Толпа неистово аплодировала.

Действо потрясало воображение, но убеждало не всех. После отъезда телепроповедников не раз обнаруживалось, что чудеса были в лучшем случае преувеличением, а в худшем – надувательством. Выяснялось, что якобы полностью глухонемые до встречи с целителями кое-как умели говорить и что-то слышали, а будто бы полностью парализованные, хоть и с трудом, но ковыляли. Не нравилось замбийцам и то, что за услуги гости взимали большие деньги, а больше всего – то, что на религии бессовестно спекулировали политики.

Привычка смешивать два эти ремесла укоренилась в Замбии настолько прочно, что редакции в обязательном порядке направляли репортеров на воскресные проповеди, которые неукоснительно посещали президент и вице-президент. Кто мог поручиться, что главным лицам государства не взбредет на ум обратиться с амвона к своей пастве, то есть избирателям, с речью, затрагивавшей не только конфессиональные проблемы? А в какой еще стране телевидение и радио могли неожиданно прервать передачи и срочно включить прямую трансляцию интервью с вице-президентом, который два часа настойчиво, подкрепляя мысли обширными выдержками из лежавшей на коленях Библии, доказывал согражданам насущную необходимость стать добропорядочным христианином?

При этом в силе и искренности религиозных чувств замбийцев сомневаться не приходилось. Чтобы убедиться в незыблемости их веры, достаточно было заглянуть в любую из многочисленных церквей. Службы усердно посещаются, ходят на них, как на большой праздник, в лучших нарядах.

Особенно трогательно выглядят женщины. Они носят сорочки, которые обязательно виднеются из-под платья. Так требуют каноны местной добропорядочности. Женщина без нижнего белья считалась дамой легкого поведения, поэтому неглиже не прятали от посторонних глаз, как в Европе, а, наоборот, выставляли всем на обозрение, чтобы никто не мог усомниться в благонравии его носительницы.

Сосредоточенные прихожане рассаживались по местам, раскрывали аккуратно обернутые, зачитанные Библии, с напряженным вниманием вслушивались в слова духовных наставников, большинство из которых ничем не напоминали щеголеватых, шумных телепроповедников. Вступал орган или самодеятельная вокально-инструментальная группа, звучал хор, взоры людей затуманивали слезы, и мысли улетали подальше от грешной земли – туда, где суетное легко и радостно приносится в жертву вечному.