Текст книги "Снег на экваторе"

Глава 5
Там, где растет английский чай

В Замбии все города, даже столица Лусака c миллионным населением, глубоко провинциальны, тихи и непритязательны, но в этом, пожалуй, и кроется их главное достоинство. Кения, куда я попал следом, привыкла считать себя региональным лидером, яркой витриной Восточной Африки. Страна избалована вниманием туристов, в ней найдутся товары и развлечения на любой вкус и кошелек.

Если Замбия – государство развивающееся, то Кения, если можно так выразиться, – полуразвитое. Не хочу никого оскорбить, просто констатирую. Оно успело в полной мере перенять у цивилизованного мира пороки и недостатки, но пока не сумело освоить большую часть достижений. В Замбии, например, даже у остановок общественного транспорта не увидишь плевков, а в Кении тротуары заплеваны. Дело в том, что замбийцы практически не курят, в то время как многие кенийцы смолят сигарету за сигаретой.

Так же обстоит дело с выпивкой. В Замбии пьяницей считается тот, кто регулярно прикладывается к пивной бутылке, а в Кении немало ежедневных потребителей крепких видов алкоголя. В нашей стране с приходом капитализма в продаже появилась водка в пластиковых стаканчиках специально для тех специфических клиентов, у которых нутро вечно пылает, а денег в кармане – кот наплакал. В Кении в любой трущобе в киоске можно за гроши купить глоток виски, джина или рома, запечатанные в целлофановый пакетик.

Рассказ о кенийской политической столице Найроби обязательно последует, но начать хочется с хорошего. С напитка, не менее горячего, чем ром, но гораздо более полезного, приятного, ароматного. И заодно познакомить с необычным городком, воспоминания о котором греют душу, особенно зимой, в холодные московские вечера. Мы отправимся в кенийскую чайную столицу Керичо.

Из Найроби наш путь пройдет через всю страну на запад, почти до озера Виктория. Спустившись с плоскогорья, на котором стоит столичный мегаполис, надо пересечь равнину, а потом опять забраться в горы. Когда ехал впервые, казалось, подъем не закончится никогда. Трехрядное, необычно широкое и гладкое для Кении, шоссе летело и летело ввысь, отмечая каждую сотню отвоеванных у неба метров поворотом или изгибом. Когда душный, насыщенный красной пылью воздух саванны превратился в холодный горный ветер, тяжелая туча, просевшая до самого асфальта, разразилась ливнем.

День был в разгаре, но вокруг сгустились сумерки. Свинцовую водяную завесу прорывали сполохи молний, добавляя пугающих красок и в без того зловещую картину. Мысль о том, что где-то рядом, по соседству с этим зябким, хмурым, по-осеннему неуютным краем пролегает экватор, представлялась кощунством.

Дождь оборвался за несколько километров до Керичо, и стоило выглянуть солнцу, как пейзаж чудесным образом преобразился. Серый цвет вмиг исчез, замелькала светлая зелень, сквозь которую проступало мягкое, золотистое свечение. Зеленое золото сплошным ковром покрывало круглые холмы, оставив место только для двухполосного шоссе, покрытого привычными выбоинами. Чай. Только чай. Сотни, тысячи гектаров чая. Больше вокруг не осталось ничего.

Керичо не входит в число крупнейших кенийских городов: несколько улиц, несколько церквей, несколько бензоколонок и обязательный набор из мэрии, полицейского участка, больницы, аптеки и людского муравейника на конечной станции маршрутных такси матату. Но благодаря гигантским чайным плантациям его название известно далеко за пределами не только страны, но и континента.

Титул «чайная столица» достался Керичо не зря. По поставкам этой ароматной продукции на мировой рынок Кения борется за абсолютное первенство со Шри-Ланкой, обойдя Индию. Вряд ли удастся отыскать на планете место, где чай царит столь же безраздельно.

Глядя на бескрайние золотистые поля трудно поверить, что первые чайные кусты посадили в Керичо в середине 20-х годов прошлого века. Меньше столетия минуло с тех пор, а представить район без плантаций, непрерывно тянущихся на десятки километров, уже невозможно.

Чем ближе к городу, тем чаще на обочинах встречаются африканцы с пакетами чая в руках. Это кустарные поделки без опознавательных знаков и гарантий, но часто они не хуже, чем продукция лицензированных фабрик. На автобусных остановках продавцов чая было едва ли не больше, чем пассажиров. Чайной называется главная площадь города, и, само собой, лучшая гостиница носит название «Чайный отель».

Она построена в 1958 году, в эпоху господства британских колонизаторов, компанией «Брук Бонд», владевшей в окрестностях Керичо обширными плантациями. Когда-то «Чайный отель» служил элитным гостевым домом, поселиться в нем можно было только по специальному приглашению или будучи членом закрытого клуба.

В мою бытность важных гостей размещали в других домах, доставляя в Керичо из Найроби на небольшом самолете, который садился на частную взлетно-посадочную полосу, устроенную посреди чайного поля. 45 номеров «Чайного отеля», перешедшего к кенийскому хозяину, готовы были приютить любого, кто мог выложить всего-то три десятка долларов за ночь. Демократизировался и клуб. В него принимали на любой срок, хоть на день. Только заплати соответствующий взнос, необременительный для мало-мальски состоятельного кенийца.

Снаружи комплекс зданий в английском колониальном стиле по-прежнему впечатлял, но внутри следы деградации были очевидны. Протертые до дыр ковры, обшарпанная мебель, которой на вид было больше лет, чем самому отелю, не менее пожилая сантехника…

– Мы делаем все, что в наших силах, но нельзя только латать дыры, – оправдывался дежурный. – Давно назрел ремонт, а его все не проводят. Денег нет и не предвидится.

Гид Питер, вызвавшийся показать окрестности, поведал, что в 1980-е годы отель был загружен под завязку. Его включали в маршрут многие турагентства. В нынешнем веке поток зарубежных туристов минует Керичо, предпочитая прибрежные пляжи и национальные парки, а без валютных вливаний «Чайному отелю» не наскрести денег на реконструкцию и не стать вновь привлекательным для иностранных гостей.

Между тем в Керичо есть на что посмотреть. Чайная плантация начиналась сразу же за разбитой у отеля английской лужайкой. Аккуратно подстриженная трава, переходила в столь же безупречно ровное чайное поле. Казалось, что на золотистой поверхности, образованной миллионами плотно пригнанных листиков, подрезанных по одному уровню, можно сыграть в футбол.

– Высота кустов сейчас метр или чуть больше, – объяснил Питер. – Если листья не обрывать, кусты могут вымахать с большое дерево.

Но этого им никто не позволит. Чайный кустик – великий труженик. Каждые несколько дней его обрывают, выискивая веточки с бутоном и двумя молодыми листочками, из которых получается лучший чай. Непрерывный урожай идет десятки лет, а порой и столетие.

Сборщик складывает веточки в корзину или в специальный мешок, ни в коем случае не утрамбовывая и не превышая норму в 12 килограммов. Наполнив тару, ее относят на край поля, где сбор взвешивают, проверяют качество и заносят в учетную книгу. Адский труд и опасности (в кустах водятся змеи и скорпионы, которых отпугивают, пропитывая фартук сильно пахнущим составом) оценивается меньше, чем в десять центов за корзину.

– Зато платят регулярно, – хладнокровно парировал Питер мою эмоциональную тираду о несправедливости. – Наш район считается зажиточным. В последние годы, правда, понаехали всякие из соседних провинций. Конкуренция усилилась, стало трудней найти работу.

Подвесив мешки и корзины на крюки в кузов грузовика, товар увозят на фабрику, где листикам и бутонам предстоит стать полноценным чаем. Все операции превращения в конечную продукцию также можно посмотреть неподалеку от «Чайного отеля», а потом вернуться туда, чтобы согреться чашкой хорошего чая.

Официанты подают «Джеймс Финлей» – единственный кенийский чай, поставляемый в Великобританию в расфасованном виде. Не потому, что он лучше остальных. Просто арендующая кенийскую плантацию английская семья Финлей сумела наладить экспорт на родину и получает всю добавленную стоимость. В других случаях основная прибыль достается импортерам, расфасовывающим и упаковывающим чай под своим именем. Так и выходит, что кенийцы, производя высококачественный продукт, лишаются не только значительной части денег, но порой даже упоминания о том, где он произведен.

По-африкански быстро сгустилась тьма, но, судя по количеству оставшихся в приемной ключей, постояльцев в почти пустом отеле не прибавилось.

– К сожалению, сейчас это норма, – вздохнул Питер. – Только раз в году он заполняется полностью. В ноябре, когда фермеры получают «чаевые».

В Керичо это слово означает совсем не то, что повсюду. Чаевые – плата за чайные листья, целый год сдаваемые фермерами на фабрики. Большая часть чая выращивается в Кении не на плантациях, а на небольших участках, но сумма выходит крупная. В общей сложности – десятки миллионов долларов.

В Керичо со всей Кении слетаются торговцы, проститутки, карманники. Несколько недель в гостиницах, ресторанах, барах кипит бурная жизнь. «Чайный отель» принимает самых солидных фермеров и самых презентабельных путан, а затем вновь на целый год погружается в спячку.

На следующее утро Питер пришел меня проводить. В свежем, почти морозном воздухе от дыхания клубился пар. Для полноты ощущений не хватало лишь хрустящего ноябрьского ледка на лужицах.

– Иней у нас – обычное дело, – улыбнулся гид. – Все-таки два километра над уровнем моря. Вот снега не припомню, даже когда температура опускалась до нуля. Зимой, в июле-августе, кусты, бывает, подмерзают. Но вообще чай – растение морозостойкое. Рассказывают, что на севере Индии и под снегом выживает.

Открывая машину, я вспомнил про дождь.

– Не волнуйся, – успокоил Питер. – Он идет после обеда, а сейчас нет и девяти. Дождь каждый день – для роста чая лучше не бывает.

Спускаясь на жаркую равнину, я думал о капризах природы, создавшей в экваториальном пекле прохладный, влажный чайный рай, и о символичной композиции в вестибюле «Чайного отеля». Впервые в гостиницах прозападной Кении, всегда гордившейся своим положением форпоста британского мира на востоке Африки, среди часов, показывавших время в разных поясах, я встретил циферблат с надписью «Москва».

– Повесили для разнообразия, – пояснил дежурный. – А теперь ни за что не снимем. Россия стала покупать кенийский чай, с каждым годом все больше. А для нас, жителей Керичо, чай – это все.

В ту пору чайная столица жила по московскому времени с осени до весны, а после того, как Россия перестала переводить стрелки часов, оказалась с Москвой в одном поясе уже постоянно, круглый год. С одной стороны, – перемена, вроде бы, отменила надобность в часах, с другой, – символически подтвердила изменения, происходившие в наших торгово-экономических отношениях.

Посещая Керичо, я уже многое знал о чае. На западе, где находится город, расположен один из двух кенийских районов чаеводства. Другой район раскинулся неподалеку от столицы, и до него я, естественно, добрался гораздо раньше. Там меня тоже встретил дождь. Правда, не такой обильный. Он был мелкий, противный, достойный туманного Альбиона и прекратился лишь к полудню. Когда лучи солнца прокололи мрачные низкие облака и округа мгновенно окрасилась в золото, мой спутник, управляющий старейшей плантацией страны «Мабруки» Ивэн Муриу, повеселел.

– Вот настоящий цвет чая! – воскликнул он.

Решительно стряхнув с себя надоевшую холодную морось, он прибавил шагу. Вокруг все склоны гор покрывали невысокие кусты, создававшие подобие идеального английского газона. Сравнения с Британией то и дело возникали с той минуты, как улыбчивый Ивэн, вызвавшись лично показать гостю владения, шутливо заметил:

– Дождь – не самое удачное время для прогулок, но, когда идешь туда, где растет лучший английский чай, трудно ожидать иной погоды.

На самом деле плантация «Мабруки» отделена от Лондона тысячами миль. Она находится почти на экваторе, в нескольких десятках километров от Найроби. В ясный день многоэтажный центр столицы Кении виден отсюда невооруженным глазом. Но чаще над полями висят облака – даже когда светит солнце.

Сочетание дождя и света – как раз то, что обожают чайные кусты. От 1000 до 1500 миллиметров осадков в год, выпадающих почти равномерно, за исключением части января и февраля, теплое солнце, теряющее на наклонной поверхности гор вредоносную жгучую силу, дают возможность собирать урожай круглый год. Плантации возделывают в Кении на оптимальной высоте в полтора-два с половиной километра. Ниже – слишком сухо, выше – слишком холодно.

Если прибавить плодородную красную тропическую почву из высокогорной породы и вулканических выбросов, то условия для возделывания чая образцово-показательные. Придирчивые британцы давно это поняли. Не зря половина английского чая, причем самые ценимые знатоками сорта, делается из листьев, произрастающих в Кении.

А начиналось все скромно. Первые чайные кусты посадили в Кении как раз на «Мабруки» в 1903 году. Они прекрасно сохранились, могут давать урожай и сейчас, но за трудовые подвиги переведены на заслуженную пенсию. Без постоянных подрезаний низкорослые кустики свечками взвились верх, словно кипарисы, и теперь «работают» историческими экспонатами.

Несмотря на положительные результаты эксперимента, о которых доложили в Лондон, всерьез за выращивание чая британские колонисты взялись в середине 1920-х годов. Эти кусты по сей день, спустя почти век, продолжают каждый год исправно давать по несколько килограммов листьев.

– Чай – многолетнее растение, – рассмеялся, увидев мое изумление, Ивэн Муриу. – В зависимости от климата куст вступает в пору зрелости через два-три года после посадки. С той поры его ощипывают постоянно, по мере появления листьев. Только раз в четыре года мы даем кустам трехмесячный отпуск.

Убедившись в полезности начинания, английские колонизаторы взялись за дело. Чтобы стимулировать выращивание чая, в 1925 году его ввоз в Кению обложили большим налогом. Экономический стимул сработал. Через три года местный чай полностью вытеснил индийский и начал вывозиться за рубеж.

Эйфория продолжалась недолго. Всемирный экономический кризис больно ударил и по чайной отрасли. Падение покупательной способности привело к перепроизводству и затовариванию мирового рынка. Чтобы оживить его, в 1933 году в Амстердаме заключили договор, по которому всем странам-производителям запрещалось расширять плантации. Хотя в Кении площади были небольшими, 4000 гектаров, и не шли ни в какое сравнение с индийскими и цейлонскими, под соглашение попала и она. Новые плантации позволили заложить после Второй мировой войны. Так как снятие ограничений коснулось только Африки, а Азия по-прежнему не могла увеличивать площади, Кения превратилась в лакомый кусочек для инвесторов. Вложения капитала позволили провести научные исследования, улучшить технологию выращивания и переработки чайного листа.

Коренное население к производству чая и прочих прибыльных культур долго не допускалось. Чернокожих использовали как дешевую рабочую силу при расчистке участков и сборе листа. Впервые мысль о возможности разрешить африканцам попытать счастья в чаеводстве пришла британским колонизаторам в 1950-е годы. Не по доброте душевной, а потому, что в ту пору вовсю полыхало кровопролитное восстание мау-мау. Партизаны были выходцами из народа гикую, населявшего районы, где выращивался чай, и англичане решили, что допуск местных жителей к возделыванию прибыльной культуры поможет лишить повстанческое движение социальной базы. Как выяснилось, при минимальной поддержке африканцы быстро освоили это новое для себя занятие.

С тех пор в Кении существуют два типа хозяйств, возделывающих чай: крупные плантации и мелкие фермы. После провозглашения в 1963 году независимости предприятия второго типа получили мощную поддержку государства. Была создана Организация по развитию чая – огромный кооператив под контролем государства, скупающий у крестьян листья и перерабатывающий их на десятках фабрик. Одна из них, в Камбаа, находится рядом с «Мабруки». Ее обслуживают 4000 фермеров, рассредоточенных по округе. У каждого – не больше акра земли, каждый приписан к ближайшему центру сбора листьев, где принесенный груз проверяют, а затем отвозят на фабрику.

Сейчас в организацию входят 300 000 мелких землевладельцев, дающих две трети производимого в стране чая. Оставшаяся треть выращивается и перерабатывается в нескольких десятках больших хозяйств типа «Мабруки», которые еще в 1930-е годы образовали собственную ассоциацию.

Как мы помним, районы произрастания чая также делятся на две, но на сей раз примерно равные части. Если взглянуть на карту Кении, отчетливо видно, что это связано с рельефом. На востоке плантации окружают вторую по высоте вершину Африки гору Кения и прилегающие возвышенности. На западе, вокруг Керичо, они вытянулись вдоль гряды, идущей к югу от третьей вершины континента, горы Элгон, которая возвышается за границей, в Уганде. Разделяет два района Рифтовая долина – часть Великого африканского разлома, идущего от Малави до Эфиопии.

Некоторые снобы считают, что на западе, в Керичо, чай лучше. В качестве доказательства они говорят, что плантации там расположены выше, чем на востоке. Последнее обстоятельство действительно верно и имеет значение. Медленный рост повышает качество чая. Чем холоднее и чем меньше дождей, тем медленнее растут кусты. Общеизвестно, что лучший чай собирают в сухой сезон, а в сезон дождей его качество падает. Но и чрезмерная сухость – не к добру. Да и продукция с востока не раз получала призы на национальных конкурсах и также имеет своих приверженцев. Мне, во всяком случае, лучшая продукция обоих регионов представляется одинаково достойной. По секрету, предварительно удостоверившись, что мой диктофон выключен, в том же сознались и профессиональные дегустаторы, которым статус не позволял открыто хвалить достижения конкурентов.

– Устройство чайной плантации – дело дорогостоящее и трудоемкое, – рассказал Ивэн. – Ее всегда разбивают там, где растут деревья. Когда в начале века купили большой лесистый участок, чтобы заложить «Мабруки», для выкорчевывания пней использовались упряжки волов. Теперь этим занимается техника. Но все равно без ручного труда не обойтись. Надо обязательно удалить все остатки корней, чтобы не заразить чайные кусты грибками.

Особая гордость плантации – питомник. В теплицах, покрытых полиэтиленовой пленкой, стройными рядами тянулись вверх ростки.

– Традиционно чай размножали рассадой, – пояснил управляющий. – Но со временем стали применять вегетативный способ, выращивая новые кусты из веточек. Так можно клонировать лучшие растения, полностью сохраняя высокие качества их листьев. Рассада не дает гарантии, что потомок будет давать столь же хороший урожай, как его родитель.

Все чайные кусты мира произошли от одного вида, который относят к роду камелий и по латыни называют camelia sinensis, – продолжал Ивэн. – Разные виды стали появляться по мере того, как растение распространялось по регионам, попадая в новые для себя климатические условия и почву. Лично мне всегда нравилось, что работяга-чай приходится родственником красавице камелии.

Благородство происхождения не скроешь. Оно сквозит и в проступающем на листьях золоте, и в убранстве куста, и в осанке. Стоило прекратить ощипывать первые кусты, высаженные на «Мабруки» в начале прошлого века, как, предоставленные самим себе, они резво пошли в рост, вымахав метров на десять. «Пенсионеры» наслаждаются законным отдыхом, горделиво возвышаясь над коренастыми собратьями. Их ветви покрывают белые цветы, с которых опадают коричневые семена, похожие на лесные орехи. С высоты положения, добытого ударным трудом, кусты-ветераны взирают на трудовые будни плантации.

После дождя в воздухе разлилась бодрящая свежесть. На полях прибавилось сборщиков. Часть из них складывала листья в мешки, часть – в висевшие за спиной корзины. Движения были расчетливы и неспешны.

– Они должны срывать верхушки побегов с двумя листьями и одним бутоном, не больше, – объяснил управляющий. – Только из такого сырья получается первоклассная продукция. Остальное – уже не чай, а палки.

Как уже упоминалось, в огромную корзину попадает не больше 12 килограммов листьев. Хитрить и утрамбовывать бесполезно – контроль начинается прямо на плантации. Листья высыпают и просматривают. Отобранное сырье взвешивают на электронных весах, которые запоминают каждую операцию. Поскольку чай – продукт легко портящийся, на фабрику его везут в особых мешках или корзинах на грузовиках с кузовами, оснащенными толстыми крючьями. Мешки подвешивают, чтобы листья могли постоянно проветриваться.

Контроль предусмотрен на каждом этапе. По прибытии на фабрику груз еще раз проверяют, и только после этого начинается его превращение собственно в чай. На первых порах сырье раскладывают и регулярно ворошат на широких длинных транспортерах. Они рядами заполняют большой зал, который продувается теплым воздухом, нагнетаемым вентиляторами. Цель сушки, длящейся до 12 часов, – изгнать из зелени не меньше двух третей влаги.

Далее путь ароматного сырья лежит через вращающийся измельчитель. Процедура, получившая название «си-ти-си» – по первым буквам английских слов cut, tear, curl (резать, рвать, закручивать), превращает пожухлые от сушки листики в мелкие кусочки. Их засыпают в глубокие емкости, где держат час-другой при постоянной температуре 25 °С. Этого времени достаточно, чтобы произошла ферментация. Искусственные реактивы не нужны. Во время предыдущего этапа, резки, повреждается мембрана, и выступивший сок при соприкосновении с воздухом начинает химическую реакцию.

Ферментация – пожалуй, важнейший процесс во всей технологической цепочке. Именно от нее зависит, каким получится чай. При полной выдержке он будет черным, при половинной – красным, который также называют «оолонг», при еще меньшей – желтым. А если вместо ферментации листья пропарить, то получится зеленый чай. Не такой вкусный, зато содержащий чуть больше витамина С, танина и прочих полезных веществ.

Но вернемся к черному чаю – испытания для листьев не окончены. Мелкие кусочки, поменявшие цвет с зеленого на бурый, ждет горячая сушка. Чуть больше четверти часа они, как песчинки в сильную бурю, бешено кружатся в камерах печи под ударами струй знойного воздуха, температура которого доходит до 80 °С. За это время чаинки (теперь их, наконец, можно с полным правом так называть) теряют остатки влаги.

Заключительный этап – сортировка по весу и размеру, упаковка. Раньше для колониального товара, который в Москве продавался в сохранившейся до сих пор лавочке на Мясницкой, примечательной пестрым орнаментом на фасаде, не жалели деревянных ящиков из ценной тропической древесины, оборачивали продукт алюминиевой фольгой. Теперь чай засыпают в мешки из многослойной бумаги, которые штабелями укладывают в металлические контейнеры. Дорогому красному дереву находится более достойное применение, чем служба одноразовой тарой.

Девять из десяти мешков изготовленного в Кении чая идет на экспорт. Большая часть продукции продается на аукционе в крупнейшем кенийском порту Момбаса. После того как прекратила существование чайная биржа в Лондоне, он, наряду со шриланкийской и индийской биржами, стал одним из трех ведущих мировых центров торговли бодрящим напитком.

Открылся аукцион в 1969 году по инициативе Ассоциации торговли чаем Восточной Африки. За это время количество отгружаемых контейнеров возросло многократно. Рекордным стал 2010 год, когда Кении не хватило всего 1000 тонн, чтобы собрать ровно 400 000 тонн чая. Львиная его доля, как всегда, прошла через Момбасу. Помимо кенийского, составляющего свыше четырех пятых товара, в Момбасе выставляется продукция из Бурунди, Замбии, Зимбабве, Демократической Республики Конго, Мадагаскара, Малави, Руанды, Танзании, Уганды. Короче, из всех стран Африки, где культивируют это замечательное растение, за исключением разве что Камеруна и Маврикия. В результате в том же рекордном 2010 году Кения экспортировала 441 000 тонн чая, то есть больше, чем произвела сама.

За четыре с лишним десятилетия право работать на аукционе получили меньше полутора десятков брокерских компаний. Некоторые упрекают Ассоциацию в установлении невыполнимых критериев, некоторые намекают на то, что, мол, в выгодный бизнес допускается только кучка влиятельных «своих» людей.

Требования действительно суровые. Чтобы стать брокером, надо доказать, что, во-первых, у тебя есть капитал в размере не меньше чем 10 миллионов шиллингов. Но это как раз не самое сложное. В пересчете сумма не дотягивает до 150 000 долларов. Во-вторых, надо предъявить письменные обязательства производителей в том, что они готовы ежегодно предоставить не меньше 5000 тонн чая. Вот это намного труднее. Все крупные плантации и большинство мелких производителей давно разобраны. В-третьих, надо пройти пятилетний курс обучения, в ходе которого придется досконально изучить не только процесс выращивания и производства чая, но и научиться лично безошибочно его дегустировать и сортировать. Наконец, надо получить поддержку не менее двух третей членов Ассоциации, а их насчитывается порядка 300. Помимо брокеров, туда входят еще четыре категории людей, связанных с чаем: производители, покупатели, упаковщики, владельцы складов. Общее собрание проводится раз в год, поэтому, даже выполнив все условия, ждать придется долго.

Как объяснил мне секретарь ассоциации Доркас Инда, требования полностью обоснованы, так как брокер должен быть готов к работе в самых тяжелых условиях. Перед аукционом, который проводится по понедельникам, он получает пробные партии чая от каждого выставляемого лота для проверки.

– Таким образом, брокер просто обязан быть опытным дегустатором, – подчеркнул Инда.

По итогам тестов на фабрики отправляются отзывы и составляется каталог продукции. На аукционе товар представляется всеми брокерами, а покупатели выбирают, и у них не должно быть сомнений в том, что заявленные лоты точно соответствуют описанию. Минимальная партия – тонна. В десятидневный срок после продажи брокер обязан расплатиться с фабрикой, не забыв, естественно, получить и свои чаевые, в смысле – комиссионные: один процент от сумы сделки с производителя и полпроцента с покупателя.

Ничто не мешает фабрикам самим заключать договоры и продавать напрямую, но большинство предпочитает действовать через аукцион.

– Боятся нарваться на мошенников, – сказал Инда. – С брокером у тебя полная гарантия. Поэтому и важен контроль. Чуть ослабишь требования, появятся недобросовестные перекупщики, платежи начнут срываться, доверие падать, и механизм, работающий как часы, разладится.

О таком и помыслить страшно. Чай в Кении – главный источник валютных поступлений и основной работодатель. Отрасль кормит три миллиона человек, поэтому всякий успех и всякая неудача, без преувеличения, отражаются на всей стране.

В конце 1990-х годов Кения взяла важный барьер – вышла на первое место в мире по экспорту чая, обогнав Шри-Ланку и оставив далеко позади Индию, которая хотя и производит больше, но много потребляет сама. И пусть потом Шри-Ланка вновь выходила в лидеры благодаря удачным урожаям, восстановить былой отрыв этой стране уже вряд ли удастся. Каждая десятая чашка янтарного напитка заваривается на нашей планете из листьев, собранных в Кении. Но, как правило, благодарные потребители об этом не догадываются. На коробке пишут название компании, а не страны, откуда пришло содержимое. Так и выходит, что кенийский чай остается «великим невидимкой».

Что касается России, то нашим любителям хорошего чая еще только предстоит в полной мере открыть для себя его африканский вариант.

– До сих пор закупки были небольшие и нерегулярные, – рассказывал мне российский торгпред в Найроби Олег Рыбаков. – Кенийский чай использовали для смешивания, не в чистом виде, и слово Кения нигде не фигурировало.

Тем не менее, когда вскоре после распада СССР на наших прилавках появился первый, сделанный на основе кенийского чая, сорт под звучным названием «Африканский слон», ценители раскупили его быстро. Не остановило даже то, что стоил он в полтора раза дороже индийского. А когда скудные запасы истощились и «Слон» исчез из продажи, его еще долго спрашивали.

Чем же было вызвано упорное игнорирование советскими и российскими компаниями ведущего мирового экспортера?

– Разумеется, не качеством товара. Здесь все в порядке, – заверил во время поездки по Кении генеральный директор «Майского чая» Александр Егоров. – Такого хорошего контроля, как здесь, я в Индии не видел. Там гонятся за количеством, иной раз обрывают чуть не полкуста. Здесь выдерживают технологию на сто процентов. Но, чтобы закупать солидные партии чая в Кении, надо решить несколько проблем.

Проблема экономическая. В Кении упаковка дорогая и невыразительная, здесь привыкли к тому, что этикеткой у себя дома занимается зарубежный покупатель. А в Индии с этим проблем нет. До того, как летом 1997 года в России ввели 20-процентный сбор за импорт фасованного чая, паковать его было выгоднее на Индостане. Только после этого положение стало меняться, потому что российские компании срочно начали обзаводиться собственными упаковочными мощностями.

Проблема социальная. После обвала рубля и технического дефолта 1998 года в России спросом вновь стал пользоваться самый дешевый чай. Здесь у индийского было явное преимущество. Не то чтобы аналогичный по качеству кенийский стоил дороже, но платить за него надо было валютой, а с Индией у нас долгое время действовал клиринг, то есть договоренности о взаимных зачетах требований и обязательств, где реальные деньги были нужны для покрытия лишь части суммы. Глобальный кризис, разразившийся в конце первого десятилетия нового века, не добавил кенийцам очков и вновь сыграл на стороне традиционных индийских производителей.

Проблема психологическая. В советские времена весь чай был мелкий. При этом даже легендарный индийский «со слоном», за которым охотились и стояли в безумных очередях, по мировым меркам, занимал место в нижней части табели о рангах. После распада страны у нашего неизбалованного потребителя появился выбор. Он попробовал высококачественный чай, который, по стечению обстоятельств, оказался сплошь крупным листовым, так называемым ортодоксом, и решил, что по-настоящему вкусный напиток получается только из большого листа. В Кении же весь чай делается по методу «си-ти-си», предполагающему мелкую нарезку. Стереотипы живучи. Убедить россиянина, что «мелочь» тоже бывает высшей пробы и за такую надо платить не меньше, чем за лучший листовой, оказалось непросто.