Текст книги "Ведерко мороженого и другие истории о подлинном счастье"

Птичка притворяется слабой и крыло волочит

Она это специально делает – чтобы хищник за ней погнался. Она хочет увести его от гнезда с птенцами. Начнешь волочить крыло – хищник обязательно погонится. Таков закон. И болезни, беды, бедность погонятся. Поэтому из последних сил надо держаться. Идти, лететь, плыть, даже ползти – энергично, стараясь, чтобы сломанного крыла не увидели. Доползти до своих, долететь на одном крыле, а там уже помогут и поддержат. Не надо, чтобы видели слабость; первыми всегда хищники видят, на кого можно напасть. И недаром скрывают болезни королей и президентов – это верно и правильно. Если только нет хитрого умысла разгадать, где прячется хищник и от гнезда его увести. А в остальных случаях слабость показывать не надо – опасно это. На слабых и нападают, приметив раны и хилость, горе и тоску. И злые люди, и лихо одноглазое. Надо дотерпеть до своих, до убежища – там помогут.

Если нам что-то не подошло,

оно другому человеку может пригодиться. Да еще как! И даже изменить его жизнь к лучшему. Может, мы нашли посылку на имя другого человека, важное послание для кого-то, ключ от чужой двери; так бывает. И надо не выбрасывать найденное или купленное разочарованно, а внимательно посмотреть – для кого это предназначено? Есть такие люди-почтальоны, через которых важное и хорошее передают. Вот мне рассказали: одна дама рассталась с мужем. И в Сети познакомилась с хорошим мужчиной, одиноким. Но любви не вышло. Бывает. Более того, как только этот мужчина появился, с мужем дама помирилась и у них все наладилось – так тоже часто бывает. Появится альтернатива – и улучшится то, что испортилось и сломалось. Это «запасной вариант» так работает. И дама честно мужчине сказала, что чувств не возникло. А возникла идея познакомить этого хорошего человека с подругой. Которой тоже одиноко было. И вот пара возникла. Симпатия, любовь, встречи – вот просто созданы друг для друга оказались люди! Искали друг друга всю жизнь – и нашли! Так что если вам что-то предложили не очень подходящее: работу, поездку, знакомство, вещь, лекарство – надо подумать: может, это для кого-то? Кому-то будет от этого счастье? Неспроста в наши руки и в нашу жизнь попадает что-то хорошее, на нам неподходящее. Это посылка для кого-то; подарок и ключ. Надо передать! И счастливых людей станет больше!

«С каждым годом я люблю тебя, моя детка, все сильнее

Давай смотреть вперед – на будущие годовщины, на грядущую старость – без страха и уныния». Это Марк Твен написал своей пожилой жене Оливии. Он был подкаблучником – так говорили. А жена была такой верующей и высоконравственной, что запретила шутки и нецензурные выражения в его книгах. Вернее, одно нецензурное выражение она нашла и строго запретила печатать; герой говорит грубые слова «черт побери!». 15 тысяч страниц остались неопубликованными – Оливии они не понравились. Она нашла их аморальными. Она многое находила аморальным. И шуток не понимала; каково с ней было жить писателю-юмористу? Ведь другой писатель, Диккенс, написал, что не может быть счастливым брак, если люди не понимают друг друга. Если они из разной среды, разного воспитания, разной веры: они говорят на разных языках и не смогут быть счастливыми. Сам Диккенс порвал с женой – она его не понимала. А Марк Твен со своей Оливией прожил 36 лет, до самой ее смерти. Когда она заболела, он по всему дому развесил записки с пожеланиями выздоровления. И просил птиц не петь под окном Оливии ранним утром – ей надо поспать! Он жил только ей. Трое детей у них погибли, Твен разорялся дотла несколько раз, отправлялся в кругосветное путешествие, чтобы заработать, – скучная высоконравственная Оливия следовала за ним. С постным выражением лица, чопорная дама такая. Но она знала, что на корабле некому будет позаботиться о ее «седом мальчике», так она мужа называла. Это была совершенно неподходящая пара. Вот совершенно разные люди! Но любовь существует сама по себе, а Дух дышит, где хочет. Неважно, какое образование, характер, религия и цвет кожи у людей; неважно, если есть любовь. Над нашими шутками есть кому посмеяться; наши книги есть кому понять; наши убеждения есть кому разделить; много людей вокруг! А истинно любят – просто так. Навсегда. И в Вечности снова встречаются такие пары; созданные друг для друга; и такие разные… Это и есть – тайна настоящей Любви.

Полумеры принимать не надо

Полумеры печально кончаются. Как в кино – недоубить чудовище и начать целоваться: «мы спасены!» Ничего вы не спасены. Чудовище очухается и снова нападет, зрители это отлично знают. Никаких полумер! Это все интеллигентность и малодушие: как обмахивать истекающего кровью человека газеткой и подорожник прикладывать. Терять драгоценное время и увеличивать опасность якобы помощью. Или якобы уничтожением зла. Погрозить хулигану пальцем – полумера. Шутливо ответить на злобный комментарий – полумера. Давать тяжелому алкоголику витаминки и противоалкогольный чай – полумера. Надо действовать решительно, если уж действовать. Или отказаться от действий вообще. Сказать, как у Чехова: «Ешьте меня, мухи с комарами!» Гори все синим пламенем. А спасение и решение были так близко; вот почти получилось! Надо чудовище доубить. И проверить, потыкав палочкой, – точно ли оно не опасно? Завершить начатое дело надо. Лечить так лечить, любить так любить, стрелять так стрелять! И все нормально будет. Можно целоваться! И радоваться счастливому финалу фильма…

Не помогли нам в трудный период —

и хорошо. Мы обошлись. Выкарабкались, перекрутились, нашли свои ресурсы, несмотря ни на что. Самостоятельно вылезли из ямы. Зато теперь нет груза благодарности – мы налегке идем. Если бы эгоистичный, жадный, холодный человек помог нам скрепя сердце, приложил бы крошечные усилия, дал бы фантик от конфетки облизать – мы бы ему всю жизнь были бы должны. Всю жизнь! И долг этот увеличивался бы с каждым днем. Нам бы припоминали: «А помнишь, в 1993 году я тебе помог? Вот. То-то и оно! Долг платежом красен и процентами! Теперь ты навсегда должен!» Поэтому хорошо, что в девяносто третьем или еще в каком седом году мы обошлись без помощи. Это радует. Обошлись и научились опираться только на себя. И из ям вылезать самостоятельно или нанимать помощников за деньги, которые сами зарабатываем. Лучшая помощь – научить самостоятельности. Остальная помощь обходится дорого; иным людям всю жизнь проценты будете платить. Так что лучше надеяться на свои силы или оплачивать чужую работу, чтобы она не была «помощью». «Помощь» – это очень дорого в итоге. И хорошо, что мы никому ничего не должны.

Беспомощность – иногда ловкий трюк

Сын Цветаевой в дневниках признавался: когда начинают какое-то неприятное дело вроде сбора вещей в дорогу, надо все делать так плохо и глупо, чтобы тебя прогнали гулять. И вуаля – ты свободен от обязанностей. За тебя все сделают другие. А потом в эвакуацию он отлично сам собирался. И жил самостоятельно в 17 лет. И даже вещи одной старухи продал и хорошо питался – вполне оказался предприимчивый юноша. И сама поэтесса презирала быт сначала, пока было кому стирать, готовить, убирать. А потом и котлеты научилась жарить, и суп варить, и рубашки шить, и передачи в тюрьму носить… Беспомощными могут быть дети, больные и выжившие из ума старички. Все остальные вполне могут делать то, что другие. И беспомощность в этом случае – хитрая игра, манипуляция, чтобы переложить ответственность на других. Ах, я ничего не могу и не умею! Все это так сложно! Помогите скорее, а то я сейчас все неправильно сделаю и вам же хуже будет! И на работе беспомощный человек перекладывает дело на других. Но зарплату прекрасно умеет получать. В семье беспомощный вечно не то купит и плохо приготовит. Но ест очень даже умело, попадая вилкой точно в рот, а не в ухо. И ребенка, и домашний труд беспомощный свалит на кого-то; ах, я ничего не умею! И отдыхает на диване, умело переключая каналы… Игра затягивает. Выгодно это – быть беспомощным. И насчет консультации по скайпу писать 20 писем, уточняя: «А как пользоваться скайпом? Я его уже скачал, а дальше что? Что нажимать, как по нему разговаривать?» А никак. Уже не с кем. Отлично эти игры нам известны. Своеобразный вампиризм – вся эта ложная беспомощность. Потребление чужого времени, сил, энергии. И лучше помочь тем, кто на самом деле беспомощен. Или делом заняться. И, глядишь, беспомощный встанет с дивана и отлично справится с жизнью – как мы справляемся.

Когда любишь – не спишь

Не от романтических страданий – все проще гораздо. Не спишь, потому что малыш плачет. Кричит. И ходишь, укачиваешь, даешь грудь или бутылочку, а утром на занятия едешь в ледяном автобусе, шатаясь от недосыпа. И потом не спишь, если ребенок болеет. Даешь лекарство, щупаешь лоб, переживаешь, тревожишься… Не спишь, когда кто-то любимый болеет. Если есть любимые – не всегда сможешь сладко спать, соблюдая режим. Встанешь ночью, дашь лекарство, или придется сидеть в приемном покое, или тревожиться – где он? Или она? Почему телефон отключен? Или едешь к другу старинному, потому что случилось с ним плохое, – едешь ночью, а ведь ночью надо спать! Это полезно! Это режим, который поможет быть здоровым и долго прожить! Зачем всю ночь сидеть с больной собачкой? Носить на руках и вливать лекарство? Собачке почти 18 лет – надо ее усыпить и самому сладко уснуть! И спать восемь часов, как положено… Глупости все это – про здоровый сон, если кто-то близкий болен или кому-то любимому плохо. Чтобы крепко и сладко спать, надо усыпить тех, кто мешает уснуть. Любовь и Совесть. А пока любишь – не спишь, если не может спать тот, кого любишь. И ночное Бдение – это любовь к близким и к Богу. А чужой сон берегут те, кто мало и плохо спит, – они понимают…

В одной газете, очень давно,

придумали вот что. Взяли девушку-рабочую из общежития и учили ее красиво одеваться на базе скудного гардероба. У девушки была водолазка белая и страшная юбка с поясом. В эту водолазку ей вставили подплечики, обшили ворот тесьмой, а на юбке сделали разрез и налепили аппликацию – вишню с листиком. Ужасно получилось. Как у Пушкина: «яркая заплата на ветхом рубище». Кошмар. Девушка плакала, но сфотографировалась – иначе из комсомола бы исключили и из общежития выселили. Прошло много лет. И эта немолодая девушка купила себе роскошный костюм, шубу, сумку «Диор» и еще кучу всего. И сфотографировалась для журнала про деловых людей. Замечательно вышло! Без тесьмы и аппликаций. Так вот: нет смысла улучшать дрянь. Силы тратить, время, энергию, лепить вишенки на навоз, извините. Это касается отношений, работы, продукта, товара, услуги; вообще всего. Надо начать работать, действовать; ждать перемен – перемены происходят! И со временем купить себе все отличное, новое, роскошное. Или самому сшить, если умеете. А силы тратить не надо. Суп из топора – самообман и дрянь. Нет смысла его варить. И улучшать то, что улучшить в принципе нельзя.

Ворона сама отдала сыр лисице

Она его выронила, а лисица подобрала. Один муж пришел домой, благоухая духами. А на рубашке – след от губной помады. Все ясно! Измена! После жестокого допроса жена мужа выгнала. Он сначала оправдывался, а потом сам разозлился и все высказал; все, что за 15 лет накопилось. И ушел с чемоданом. Помыкался по друзьям, по квартирам, а потом стал жить с молоденькой секретаршей, от которой пахло этими вот духами. Она всего лишь побрызгала вещи своего шефа. И слегка испачкала рубашку помадой, когда в очередной раз интимно подавала ему кофе и споткнулась. Какая неловкость! И какие последствия! Какая ловкость, вот что хочется сказать. И не надо сразу выгонять мужчину, устраивать дикий скандал, бросаться на него, если есть подозрения. Мужчины иногда весьма простодушны. И не особо к запахам и помадам принюхиваются и приглядываются. И не придают значения женским умыслам и хитростям, так уж устроены обычные мужчины. «Дон Жуаны» – те все понимают, все сигналы улавливают, видят смысл в любом призывном взгляде. А обычный мужчина простодушен. И часто не замечает, что стал объектом внимания. Ему трудно отказать в просьбе: подвезти, помочь с выбором техники, дать совет… Большинство мужчин жалостливы. И стремятся утешить, если видят, что кто-то плачет, кому-то плохо! Беда в том, что потом жена заплачет. И сам мужчина может заплакать, да поздно будет. Как говорится в книге про Швейка, не надо быть болваном. Надо осторожнее быть с некоторыми женщинами, которые раньше в карманы записки пихали, а сейчас в мессенджере пишут ночные сообщения с картинками и тихонько брызгают духами ваше пальто. И жене надо избавляться от припадков ревности, не бросаться на мужа, как фурия, если что-то вызвало тревогу и подозрения. И не бросать сыр лисице, а разобраться в ситуации. Как римляне учили: «ищи, кому это выгодно». И многих проблем можно избежать, если действовать мудро.

Причинить зло можно так:

не касаясь человека руками. Не обзывая бранными словами. Вообще не вмешиваясь в его реальную жизнь. Это называют черной магией; по-другому не знаю, как это назвать. В одной фирме директор завел в офисе два аквариума. В одном были красивые золотые рыбки. И каждому топ-менеджеру директор «подарил» рыбку. Назвал тем же именем; скажем, «это рыбка Джона». Рыбка Джон. И топ-менеджер Джон кормил свою рыбку на совещаниях – очень милый обычай, правда? Джон, Том, Чарли… А потом наступало отчетное совещание. Если результаты труда Джона не нравились директору, он вылавливал именную золотую рыбку и бросал ее во второй аквариум. С пираньями. И пираньи, ясное дело, разрывали бедную рыбку Джона в клочья. Это было наказание. Даже казнь. Потому что владелец рыбки заболевал и чувствовал себя ужасно, хотя ведь лично его не били, не оскорбляли публично, даже премии не лишали. Просто на его глазах скармливали его рыбку пираньям. И это хороший пример – как стресс может вызвать болезнь и мучения. Хотя такая глупость и пустяки, правда? Но когда причиняют зло тому, с кем у нас эмоциональная связь, нам становится плохо. Так плохо, как будто нас хотят пираньям кинуть. И недаром так яростно мы защищаем близких, дорогих, любимых; людей и животных. Даже игрушку, если она нам дорога. И недаром злые люди так стремятся разрушить то, что нам особенно дорого. Так сильнее всего можно уязвить и расстроить. Даже убить. Ругают близких, отыгрываются на детях, смеются над собачкой, обесценивают наше творчество и труд… А вот не надо позволять такое делать. Нет смысла в такой фирме работать и с такими людьми общаться. А есть смысл уйти, оставив их наедине с мерзким аквариумом. Ну, или немного подержать там их руку, но я такое не могу посоветовать. Мы же добрые. В отличие от тех, кто причиняет зло…

Махатма Ганди обмолвился как-то:

мол, многие ошибочно считают меня очень добрым. На самом деле я принимаю лекарство от давления, и оно помогает мне оставаться спокойным! Иные хорошие люди не принимают лекарства. Но они остаются спокойными, потому что отлично знают: если их разозлят, остановиться им будет трудно. Сила инерции велика. Если начнется процесс возбуждения в коре мозга – уже не от нас зависит торможение… Вот такие люди и воздерживаются от конфликтов, как слоны или носороги. Как все большие звери. И мирно пасутся на лугу или лежат на солнышке… И мелким пакостникам так и хочется ущипнуть или укусить побольнее добродушного великана. А он никакой не добродушный. Он спокойный просто. Ему неохота вставать и драться. Ему потом придется долго успокаиваться. Горе тому, кто этого не понимает; кто продолжает щипать и кусать. Как говорила Агата Кристи, это очень глупо с их стороны. Внешнее добродушие и спокойствие свойственно большим и опасным созданиям. Которым просто лень вставать – до поры до времени.

Уйти со сцены —

будут всю жизнь предлагать. Сначала – потому что вы еще молоды-зелены. Поучитесь сначала у старших! Потом – потому что вы играете неправильно. И лучше бы домом и семьей занялись. А потом – потому что вы старый. Слишком старый для сцены! А вы не слушайте. И ни за что не уходите со сцены. И продолжайте играть, как Сара Бернар, которая в 56 сыграла юного принца, а в 70 – Джульетту. И перед ней на коленях стояли короли, герцоги, фельдмаршалы, а сам великий Гюго, стоя на коленях, подарил браслет с бриллиантами, плача от восхищения. А ведь сама жизнь предлагала уйти со сцены, с самого рождения – мама у Сары была куртизанкой. Проституткой высокооплачиваемой. И Сару отдала нянькам; ей некогда было воспитанием заниматься. Няньки тоже были не как Арина Родионовна: девочка Сара то в камин упадет и загорится. То еще как-нибудь подожжется… Ее окунут в ведро с молоком, маслом намажут – и она дальше живет. То руку сломает, то ногу. То чахоткой заболеет. И в 9 лет Сара жалобно попросила маму купить ей гроб – дескать, скоро умру, мамочка! Мама гроб купила – куда деваться, раз ребенок так просит! Надо купить! Гроб очень понравился Саре и пригодился – мама его навырост купила. Так что потом Сара в гробу спала, как в кровати. Любовью в нем занималась. А матрас сделала из кучи любовных писем, которые ей слали герцоги и короли. Толстый матрас! Еще она на воздушном шаре летала. Госпиталь в театре организовала и ухаживала за ранеными во время войны. И гениально играла в театре, хотя страдала страхом сцены. Но нашла выход: выучивала роль так досконально, как таблицу умножения. И постоянно тренировалась. Ну, и гроб очень помогал – напоминал о конечности жизни, о том, что жить и играть надо изо всех сил! Она и играла изо всех сил. И, когда в старости ей отрезали ногу, приделала протез и снова вышла на сцену. И на протезе продолжила блистать. И не уходила со сцены до самой смерти, вот. Так и надо. Никто не выгонит нас со сцены, если мы сами не уйдем. Надо играть и жить изо всех сил. Все остальное – шиканье завистников. А гроб пригодится – в глубокой старости. Как Саре Бернар, которая мне мила не своей игрой гениальной – я ее не видела, как и вы. А неукротимой волей к жизни. К сцене. Все остальное: внешность, возраст, происхождение, здоровье, шиканье завистников – не так уж важно. В гробу мы это все видали! – как сказала бы великая Сара Бернар.

Уходить надо вовремя

Если уж решили уйти. Не надо ждать, когда вулкан погубит Геркуланум и Помпеи. Поздно эвакуироваться, если вы окружены и началась блокада. И в отношениях то же самое. Муж заметил, что жена охладела к нему. А к другому человеку проявляет внимание и интерес – очень сильные чувства. И лжет, и отталкивает, и молчит, и критикует за житейские мелочи – провоцирует конфликт. Муж собрался и ушел. А жене написал: «Я все понимаю. Но не хочу стать рогоносцем. Не хочу, чтобы ты мне изменила и обманывала меня. Когда определишься – позвони, и я вернусь. Не хочу, чтобы ты унизила себя и меня!» И молодая жена одумалась. И поняла, как она привязана к мужу. Посидела в пустой квартире пару дней – позвонила, расплакалась, призналась в увлечении. Которое, кстати, оказалось пустым и ненужным. И они по сей день живут вместе, в любви и уважении. Или жена ушла с ребенком: муж оказался человеком гневливым и раздражительным. Кричал на жену. Мог обозвать. И в конце концов замахнулся на нее. Она ушла, собрав вещи, – это было трудное решение. И мужу сказала потом, когда он умолял ее вернуться: «Я ушла ДО того, как ты меня ударил. Потому что, если бы ты ударил меня, я бы уже не могла вернуться. И не было бы ничего больше хорошего. А сейчас мы можем решить проблему. Пока еще можем!» И это стало для мужа большим уроком – он больше никогда не позволял себе кричать или замахиваться. Иногда мы уходим, чтобы дать другому человеку шанс исправиться. Чтобы самим не потерять самоуважение. И позволить другому самоуважение сохранить. Уходить надо вовремя, если уж приходится уйти: от человека или с работы. До того, как начались унижения или произошло непоправимое. До того, как искалечили физически или морально. До того, как перешли последнюю черту. И это дает шанс восстановить и улучшить отношения, если, конечно, их можно восстановить и улучшить. И позволяет нам сохранить лицо – это очень важно, сохранить лицо. А может быть, просто спастись из гибнущего Геркуланума – вовремя…

У поэта Пастернака был большой огород

У него много всего было: квартиры в Москве, дом в Переделкине и огород. И практичная жена Зинаида, которая занималась бытом и хозяйством. Коренастая и практичная. И они с поэтом заготовили, как он писал прозой, две бочки квашеной капусты, погреб картошки, варенья, соленья и еще 4 тыс. помидорок. Приятно читать и считать! И еще у него была романтичная любовница. Совсем непрактичная. Бескорыстная. Он посвящал ей стихи и дарил свои сборники с романтичными надписями. Ну вот, молодая красивая любовница однажды решила, что надо что-то решать. Надо помочь поэту сделать выбор! Подговорила подругу, и подруга позвонила Пастернаку и сказала, что дело плохо. Любимая дама поэта лежит при смерти, отравившись таблетками. Вся в трупных пятнах. Приезжайте скорее, а то она умрет! И примите решение, с кем вы будете жить!

Пастернак ужасно огорчился и тут же все жене рассказал. Она же практичная! Жена Зинаида выслушала мужа и сказала: мол, какой ужас. Пожалуй, я сама сейчас к этой даме поеду и разберусь в ситуации. Тебе, Боря, вредно волноваться. Иди пока, попиши стихи. Или банки с вареньем пересчитай. Отвлекись немного! А я мигом! Поэт, конечно, попросил жену быть добрее к любовнице. Все же мы люди, а не звери лютые! И жена поехала поскорее проведать умирающую.

Приехала и спокойно поговорила. Дескать, здравствуйте! Как себя чувствуете? Зачем вы на себе нарисовали грязью и сажей трупные пятна? Во-первых, не похоже. Во-вторых, потом белье трудно будет отстирать. И пустые коробочки от смертельных пилюль давайте уберем – не люблю беспорядок. А потом я вам доктора вызову на «скорой помощи», хорошо? Итак, оставьте в покое моего мужа. Он, к сожалению, уже женат. На мне. Но если уж такая у вас любовь, я все понимаю. У меня есть сердце! Я сейчас вам привезу своего мужа с чемоданом, и вы, пожалуйста, живите с ним сами. Вот в этой маленькой уютной квартирке с вашими родителями и детьми от прежних браков. Совет да любовь. А я прямо не могу смотреть, как вы страдаете! Не плачьте!

И, вы знаете, любовнице моментально стало лучше. Она даже заругалась: «Вы что, с ума сошли? Здесь так тесно! Даже чемодан некуда поставить, не говоря о Борисе. Не надо его привозить! Давайте как-то по-другому решать проблему!»

В общем, трогательная сцена произошла. А поэт остался с практичной меркантильной женой. С квартирами, домом и огородом. С бочками капусты. А любовница смыла трупные пятна и через пару дней уже веселилась на каком-то празднике. Бескорыстные люди быстро успокаиваются. Тем более поэт стал ей помогать деньгами, а не только стихи посвящать. Ну, и еще она брала себе колбасу и деньги, которые через нее пытались отправить в сталинские лагеря невинно осужденным женщинам. Она тоже раньше сидела, за что-то такое, с деньгами связанное немного. Она так и не рассказала внятно – наверное, забыла. Как и съеденную чужую колбасу… Романтичные люди забывчивые и бескорыстные! Не так ли? А поэт так и прожил до смерти с практичной женой. Хотя не посвящал ей стихов, а просто пил какао с яблочными оладьями и картошку окучивал…