Текст книги "От убийства до убийства"

Служанка кивнула.

– Вы не могли бы позвать ее?

Прошла минута. Ему казалось, что из-за двери доносятся чьи-то голоса, однако служанка, выйдя, сказала:

– Нет.

– Что нет?

Она оглянулась на дверь.

– Они… ушли. Их нет.

– А Сулочана? Она дома?

Служанка помотала головой.

«Почему же им не избегать меня?» – думал он, возвращаясь к остановке автобуса и волоча за собой зонт. Он сослужил им службу и стал ненужным. Именно так и ведут себя люди, живущие в реальном мире. На что же ему обижаться?

Вечером, расхаживая по своему сумрачному дому, он думал о том, что должен согласиться с решением старухи: конечно, для такой девушки, как Сулочана, его жилище не пригодно. Разве может он привести сюда женщину? Он никогда не задумывался о том, как бедно живет, – пока не представил себе, что живет с кем-то еще.

И все-таки на следующее утро он снова поехал автобусом в Деревню Соляного Рынка, и служанка снова сказала ему, что дома никого нет.

По пути назад он думал: чем больше они унижают его, тем сильнее ему хочется упасть перед этой девушкой на колени и сделать ей предложение.

Вернувшись домой, он попробовал написать ей письмо: «Дорогая Сулочана! Я пытался найти способ поговорить с Вами. Мне нужно сказать Вам столь многое…»

Он ездил в деревню каждый день недели, и каждый день его не впускали в дом. «Больше я туда не поеду, – пообещал он себе на седьмой день, как обещал и в предыдущие шесть. – Больше не вернусь, честное слово. Мое поведение просто постыдно. Я эксплуатирую этих людей». Но он также и сердился на старуху и на Сулочану за такое обращение с ним.

На обратной дороге он вдруг вскочил со своего места и крикнул кондуктору: «Остановите!» Ему неожиданно вспомнился написанный им двадцать пять лет назад рассказ о деревенском свате.

Он спросил у игравших на улице в камушки детей, где живет сват; дети направили его к лавочникам. На поиски нужного дома у него ушел целый час.

Сват оказался наполовину слепым стариком, сидевшим, куря кальян, в кресле; его жена принесла кресло и для посетителя.

Мурали откашлялся, похрустел суставами пальцев. Он не знал, что полагается говорить в таких случаях, как вести себя. Герой его рассказа побродил вокруг дома свата да и ушел, а внутрь заходить не стал.

– У меня есть друг, который хочет жениться на здешней девушке. На Сулочане.

– На дочери того, который… – Сват пантомимически изобразил удавленника.

Мурали кивнул.

– Ваш друг сильно запоздал, сэр. Теперь у нее есть деньги, и она получила целых сто предложений, – сказал сват. – Так уж устроена жизнь.

– Но… мой друг… мой друг твердо решил взять ее в жены.

– А кто он, ваш друг? – спросил сват, и в глазах его появился проблеск грязного всеведения.

Утром, едва закончив работу в штаб-квартире Партии, Мурали поймал автобус и устроился, ожидая девушку, у деревенского базара. Начиная с этого времени он каждый день ждал ее у базара, на который она приходила по вечерам, чтобы купить овощей и фруктов. Он медленно шел за ней, вглядывался в бананы, в плоды манго. Мурали десятилетиями покупал фрукты для товарища Тхиммы. Он поднаторел во многих женских делах; сердце его вздрагивало, когда она выбирала перезрелый манго, а когда продавец обманывал ее, Мурали охватывало желание подбежать к нему, накричать, защитить девушку от корыстолюбия торгаша.

В час более поздний он стоял на остановке, ожидая автобуса, который доставит его обратно в Киттур, и наблюдал за жизнью деревни. Он увидел мальчика, яростно крутившего педали велосипеда, к багажнику которого был привязан большой куб льда. Мальчику нужно было доставить лед, пока тот не растаял, а от него уже осталась лишь половина, и теперь у мальчика не было иной цели в жизни, как только поспеть вовремя. Увидел мужчину с наполненным бананами пластиковым пакетом; бананы уже пошли черными пятнами, их надлежало продать, пока они не сгнили. Все эти люди словно говорили Мурали одно и то же. Хотеть чего-то от жизни, говорили они, значит признавать, что срок ее ограничен.

А ему было уже пятьдесят пять лет.

В тот вечер Мурали не сел в автобус, вместо этого он направился к ее дому. И не стал стучаться в переднюю дверь, а просто вошел в дом через заднюю. Сулочана просеивала рис. Увидев Мурали, она взглянула на мать.

Служанка пошла было за стулом, но старуха сказала ей:

– Не надо. – А потом спросила: – Послушайте, вы хотите жениться на моей дочери?

Выходит, старуха обо всем догадывалась. Вечно одно и то же: ты стараешься скрыть свои желания, а они просто-напросто лезут всем в глаза. Величайшее твое заблуждение состоит в том, что тебе удастся утаить от людей то, чего ты от них хочешь.

Он кивнул, избегая ее взгляда.

– Сколько вам лет? – спросила она.

– Пятьдесят.

– Можете вы, в вашем возрасте, дать ей детей?

Он не знал, что ответить.

Старуха сказала:

– И вообще, зачем нам принимать вас в нашу семью? Покойный муж всегда говорил: от коммунистов только и жди беды.

Мурали остолбенел. Тот самый муж, который так восхвалял коммунистов? Значит, эта женщина все выдумала?

И Мурали понял: ничего ее муж о коммунистах не говорил. Эти люди, когда им что-нибудь нужно, лукавят как только могут!

Он сказал:

– Я могу принести вашей семье немалую пользу. Я брамин по рождению, выпускник…

– Послушайте. – Старуха поднялась на ноги. – Прошу вас, уходите, иначе наживете неприятности.

«Но почему? Может, мой возраст и не позволит дать ей детей, но уж счастливой-то я ее определенно сделать могу, – думал он, возвращаясь автобусом домой. – Мы бы вместе читали Мопассана».

Он образованный человек, выпускник Мадрасского университета, с ним так обращаться нельзя. Глаза его наполнились слезами.

Он думал о книгах, о прозе, о поэзии, однако ему казалось, что лучше всего выражают его чувства слова услышанной им в автобусе песенки из фильма. Вот, значит, зачем пролетарии ходят в кино, подумал он. И тоже купил билет.

– Тебе сколько?

– Один.

Кассир ухмыльнулся:

– У тебя что же, ни одного друга нет, старик?

Посмотрев фильм, Мурали написал письмо и отправил его по почте.

А наутро проснулся, гадая, прочитает ли его девушка. Даже если письмо доберется до ее дома, разве мать не выбросит его? Письмо следовало отправить с посыльным!

Предпринять честную попытку – мало. Для Маркса и Ганди этого было достаточно – просто попробовать. Но не для реального мира, в котором он неожиданно очутился.

Проведя час в размышлениях, он написал еще одно письмо. И на этот раз дал уличному мальчишке три рупии, чтобы тот передал письмо девушке, из рук в руки.

– Она знает, что вы приходите сюда, чтобы посмотреть на нее, – сказал ему зеленщик, когда он опять появился на базаре. – Вы ее отпугнули.

«Она избегает меня». Сердце его болезненно сжалось. Теперь он гораздо лучше понимал, о чем поют в кинофильмах. Именно об этом – об унижении, которое испытываешь, проделав долгий путь, чтобы увидеть девушку, и поняв, что она тебя избегает…

И еще он думал о том, что все базарные торговцы смеются над ним.

Каких-то десять лет назад, когда ему было всего лишь за сорок, никто не счел бы неподобающими его попытки сблизиться с такой девушкой. А теперь он – грязный старик; он стал посмешищем – из тех, что встречались в нескольких его рассказах. Похотливым старым брамином, преследующим невинную девушку низшей касты.

Однако те его персонажи были всего лишь карикатурными злодеями, порождениями классового общества; теперь он мог бы обрисовать их куда точнее. Ночью, уже лежа в постели, он записал на клочке бумаги:

«Кое-кто полагает, будто похотливый старый брамин может существовать на самом деле».

«Теперь я знаю достаточно, – думал Мурали, глядя на написанные им слова, – и могу стать настоящим писателем».

На следующее утро в жизнь его снова вернулись разумность и порядок. Нужно было причесаться, проделать перед зеркалом несколько дыхательных упражнений, неторопливо и степенно выйти из дома, прибраться в штаб-квартире Партии, заварить для товарища Тхиммы чай.

И тем не менее после полудня он опять поехал автобусом в Деревню Соляного Рынка.

Он дождался, когда девушка придет на базар, и пошел за ней, осматривая картофелины и баклажаны и украдкой поглядывая на нее. Все это время он ощущал, как потешаются над ним торговцы: грязный старик, грязный старик. И с сожалением вспоминал о традиционной прерогативе, которую предоставляла мужчине Индия, – старая, плохая Индия – о праве жениться на женщине, бывшей намного моложе его.

Утром следующего дня он стоял в кладовке штаб-квартиры, кипятил чай для Тхиммы, и все вокруг казалось ему тусклым, темным, невыносимым: старые кастрюли и сковородки, немытые ложки, грязная старая бадейка, из которой он черпал сахар для чая, – уголья жизни, которые никогда не вспыхивали, никогда не одевались пламенем.

«Тебя одурачили, – говорило ему все в этой комнатенке. – Ты зря растратил свою жизнь».

Он думал обо всех дарованных ему преимуществах: о полученном им образовании, об остром уме, о литературном даре. О «таланте», как назвал его редактор из Майсура.

И все это, думал Мурали, неся в Приемную чай, было потрачено на служение товарищу Тхимме.

Да и сам товарищ Тхимма растратил свою жизнь зря. После ранней смерти жены он так больше и не женился, посвятив себя достижению единственной цели – попыткам поднять пролетариат Киттура на борьбу. В конечном счете дело было вовсе не в Марксе; винить во всем следовало Ганди и Неру. В этом Мурали не сомневался. Гандизм обманул целое поколение молодых людей, и они потратили свою жизнь на пустую суету, на организацию бесплатных глазных лечебниц для бедных, на снабжение книгами сельских библиотек – и это вместо того, чтобы обольщать молодых вдов да незамужних женщин. Старик в набедренной повязке попросту свел их с ума. Ты должен, подобно ему, сдерживать свои вожделения. Даже просто знать, чего тебе хочется, и то уже грех; желание есть фанатизм. И посмотрите, во что обратилась страна после сорока лет идеализма. В совершенный бардак! Может быть, если бы они, молодые люди его поколения, вели себя как последние сукины дети, весь мир уже сейчас уподобился бы Америке!

В этот вечер он заставил себя в деревню не ехать. Остался в городе и еще раз навел порядок в штаб-квартире Партии.

Нет, думал он, второй раз забираясь под раковину, все было не зря! Идеализм молодых людей, подобных ему, изменил и Киттур, и деревни вокруг него. Бедность сельского населения уменьшилась вдвое, оспу удалось истребить, здравоохранение улучшилось раз в сто, возросла грамотность. Если Сулочана умеет читать, так именно благодаря таким добровольцам, как он, благодаря тем самым программам создания бесплатных библиотек…

И тут он замер в темноте под мойкой. Некий внутренний голос проворчал: «Ладно, читать она умеет, – и много тебе от этого пользы, а, идиот?»

Он поспешил вернуться к свету, в Приемную.

Плакат неожиданно ожил. Облики пролетариев, карабкавшихся в небеса, чтобы низвергнуть богов, начали расплываться, меняться. Мурали увидел их такими, какими они были на самом деле, и в нем взбунтовалась целая армия младших чинов – спермы, крови и плоти. Долгое время сносивший угнетение телесный пролетариат восстал и обрел ясный голос, произнесший:

Мы хотим!

Коммунистам пришел конец. Именно так и сказал европейский гость, именно об этом писали во всех газетах. Американцы непонятно как, но победили. Товарищ Тхимма будет и впредь говорить, говорить. Но скоро и говорить станет не о чем, потому что Маркс онемел. Диалектика рассыпалась в прах. Как и Ганди, и Неру. Молодые люди разъезжают по улицам Киттура в новеньких автомобилях «Сузуки», из которых несется рев западной музыки; они облизывают красными языками конусы клубничного мороженого и носят сверкающие металлические часы.

Мурали схватил брошюру и запустил ею в плакат Советов, перепугав прятавшегося под ним геккона.

Вы полагаете, что в жизни Индии не осталось места для классовых привилегий? Полагаете, что выпускника Мадрасского университета – брамина – можно так просто отодвинуть в сторону?

Раскачивавшийся в автобусе Мурали сжимал в руке письмо от правительства штата Карнатака, извещавшее, что на имя вдовы крестьянина Арасу Дэва Гоуда отправлен очередной платеж. Восемь тысяч рупий.

Расспросив нескольких прохожих, он отыскал дом ростовщика. Дом был виден издали – самый большой в деревне, с розовым фасадом и подпиравшими портик колоннами, – дом, построенный на три ежемесячных процента, сложных процента.

Ростовщик – жирный смуглый мужчина – как раз продавал зерно группе крестьян; стоявший рядом с ним жирный смуглый юноша, сын, надо полагать, записывал что-то в бухгалтерскую книгу. Мурали остановился, чтобы полюбоваться этой картиной – работой индийского гения эксплуатации. Продайте крестьянину зерно. Это позволит вам избавиться от лежалых запасов. Ссудите ему деньги на эту покупку. Заставьте его платить три процента в месяц. Тридцать шесть процентов в год. Да нет, больше, гораздо больше! Проценты-то сложные! Какая дьявольская, какая блестящая схема! И подумать только, усмехнулся Мурали, а он-то полагал, что это коммунисты – люди большого ума.

Пока Мурали приближался к ростовщику, тот глубоко окунул руки в зерно, а когда вытащил их наружу, его шоколадного цвета кожа оказалась одетой, точно покрытый пыльцой птичий клюв, в тонкую желтую пыль.

Не вытерев рук, он принял от Мурали письмо. За его спиной восседало в стенной нише огромное красное изваяние толстопузого Ганеши. Жирная жена сидела на окруженной жирными детьми кровати. А из-за спин их несло смрадом раскормленного, справлявшего в эту минуту большую нужду животного – буйвола, разумеется.

– Вам известно, что правительство выплатило вдове еще восемь тысяч рупий? – спросил у ростовщика Мурали. – Если она не рассчиталась с вами, можете забрать ее долг сейчас. Деньги у нее есть.

– А вы кто? – спросил ростовщик, глядя на него маленькими подозрительными глазками.

На миг замявшись, Мурали ответил:

– Я пятидесятипятилетний коммунист.

Пусть знают. Старуха и Сулочана. Обе они в его власти. И были в его власти начиная с того дня, когда пришли в штаб-квартиру Партии.

Возвратившись домой, он обнаружил под дверью письмо от товарища Тхиммы. Скорее всего, самим Товарищем и доставленное, потому что больше носить для него поноску было некому.

Мурали выбросил письмо. А выбросив, понял, что отправил следом за ним и свое членство в Коммунистической партии Индии (марксистско-маоистской). Пусть теперь товарищ Тхимма в одиночку произносит свои речи пересохшим без чая ртом, пусть обличает его, сидя в темной комнате. Он присоединился к Троцкому, Бернштейну и иным выстроившимся в длинный ряд ренегатам.

К полуночи он все еще не спал. Лежал, глядя на потолочный вентилятор, чьи стремительно кружившие лопасти резали свет галогенных уличных фонарей на резкие белые проблески, осыпавшиеся на Мурали, подобно первым частичкам мудрости, приобретенным им за всю его жизнь.

Он долгое время вглядывался в размытое сверкание лопастей, а затем рывком поднялся с кровати.

Хронология

1984

31 октября

По волнам Би-би-си в Киттур поступает известие о том, что премьер-министр Индии миссис Индира Ганди убита ее же телохранителями. Город погружается в двухдневный траур. Прямая трансляция кремации миссис Ганди приводит к значительному росту числа продаваемых в Киттуре телевизоров.

Ноябрь

Всеобщие выборы. Ананд Кумар, кандидат от партии Конгресса (I) и младший министр кабинета Индиры Ганди, сохраняет свое место в парламенте страны. Он набирает на 45 457 голосов больше, чем его противник, кандидат партии БД Ашвин Айтхал, получив на выборах самый большой перевес в истории Киттура.

1985

Отражая все возрастающий интерес горожан к рынку ценных бумаг, газета «Герольд Зари» начинает ежедневно публиковать на своей третьей странице сообщения об итогах торгов на Бомбейской фондовой бирже.

Доктор Шамбху Шетти открывает первую в Киттуре стоматологическую клинику «Радостная улыбка».

1986

Во время колоссального митинга, который проводит на Майдане Неру община хойка, звучит обещание возвести в Киттуре первый храм, который будет «построен силами низших каст и предоставлен в их распоряжение».

На Зонтовой улице открываются два первых пункта видеопроката.

В кафедральном соборе Богоматери Валенсийской возобновляется – после векового перерыва – строительство северной колокольни.

1987

В Индии и Пакистане разыгрывается Кубок мира по крикету. Интерес к крикету приводит к значительному росту числа продаваемых в Киттуре цветных телевизоров.

В Гавани происходят индусско-мусульманские стычки. Два человека убиты. В порту вводится комендантский час, продолжающийся от заката до рассвета.

Правительство штата Карнатака присваивает «поселку городского типа Киттур» статус «города», вследствие чего местный муниципалитет обращается в Городской совет. Первым же своим решением Городской совет санкционирует вырубку великого леса Баджпи.

Сильная вспышка холеры, объясняющаяся, как уверены многие, появлением мигрирующих рабочих-тамилов, которых привлекает в город строительный бум в Баджпи и переулке Роз.

1988

Мабрур Исмаил Инженер, считающийся самым богатым человеком города, открывает в Киттуре первый демонстрационный зал автомобилей «Марути-Сузуки».

«Раштрия Сваямсевак Сангх» (РСС) – «Добровольная национальная организация» – устраивает марш протеста, который совершает путь от «Говорящего Ангела» до Гавани. Демонстранты призывают к провозглашению Индии государством индусов и возврату к традиционным ценностям индийского общества.

Выборы в Городской совет. Партии БД и Конгресса делят места в нем почти поровну.

В кафедральном соборе Богоматери Валенсийской возобновляется – после годового перерыва, вызванного кончиной настоятеля, – строительство северной колокольни.

1989

Всеобщие выборы. Ашвин Айтхал, кандидат от партии БД, наносит неожиданное поражение члену кабинета министров, кандидату от партии Конгресса Ананду Кумару и становится первым не состоящим в партии Конгресса представителем Киттура в парламенте страны.

В Баджпи открывается стадион имени Сардара Пателя, Железного Человека Индии. В окрестностях стадиона ускоренными темпами строятся жилые дома, и к концу года древний лес оказывается вырубленным почти полностью.

1990

В химическом кабинете мужской средней школы и техникума Святого Альфонсо взрывается бомба, что приводит к временному закрытию школы. На первой странице газеты «Герольд Зари» появляется редакционная статья, озаглавленная: «Необходимо ли Индии военное положение?»

Мужская средняя школа и техникум Святого Альфонсо открывает первый компьютерный класс. В течение года этому примеру следуют и другие школы.

Начало Войны в Заливе сопровождается резким сокращением объема денежных переводов, поступавших в Киттур от его обосновавшихся в Кувейте репатриантов. Однако широкое освещение войны средствами Си-эн-эн, доступное лишь владельцам телевизоров со спутниковыми антеннами, приводит к значительному росту числа продаваемых в Киттуре телевизионных спутниковых антенн.

Вследствие отсутствия фондов снова приостанавливается строительство северной колокольни кафедрального собора.

1991

21 мая

По волнам Си-эн-эн в Киттур поступает известие о покушении на Раджива Ганди. Город погружается в двухдневный траур.