Текст книги "Вторая жизнь Марины Цветаевой: письма к Анне Саакянц 1961 – 1975 годов"

Милая Анечка, получила 10 экземпляров книжки, спасибо! Теперь с нетерпением жду письма – как там у вас – нас – дела. Очень огорчена, получив Иннину весточку – что пресловутое тарусское гостеприимство вышло ей боком. Вы-то хоть уцелели?!

А все равно голубая книжка – даже в десяти экземплярах кажется сном, хоть и весит основательно. Все равно не верится. Орлу написала – в частности, что уезжаю на 2 недели в Латвию, имейте в виду. Обо всем подробнее письмом, пока обнимаю крепко, дружок. За всё спасибо. А.А. целует.

Ваша А.Э.

Милая Анечка, да «действительно» непонятно Вы обошлись с родственничками. Вместе с этой открыткой посылаю Евгении Михайловне Цветаевой[275]275
  Евгения Михайловна Цветаева (урожд. Пчицкая; 1895/6–1987) – жена единокровного брата Цветаевой Андрея Ивановича Цветаева (1890–1933) и родного – В. И. Цветаевой. Агроном, библиограф, главный библиотекарь-консультант по агрономии во Всесоюзной библиотеке имени В. И. Ленина. В конце 1930-х гг. арестована, приговорена к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, отбывала срок в Воркутлаге. В конце 1940-х гг. осталась там работать вольнонаемной. В начале 1952 г. снова была арестована и приговорена к ссылке на поселение в Красноярском крае. В середине 1950-х гг. освобождена, вернулась в Тарусу. Ей после кончины В. И. Цветаевой перешел по наследству тарусский домик.


[Закрыть] – игнорируя всю подоплеку – запрос, мол, нужны ли ей, Асе и прочим родичам, экземпляры, если да, то пусть напишут мне. И в дальнейшем, если кто будет рваться – посылайте ко мне, а то собьемся с толку и с учета. В середине месяца приедет Ада и разгрузит Вас от экспедиторских функций. (Т. е. не «посылайте ко мне, упаси Боже, а пусть пишут на Тарусу, там разберемся.) Спасибо большое за Незвала, ибо я на полной мели. Целую.

Ваша А.Э.

Подруга из «Москвы» – оттеновские штучки. Потом расскажу.

Милая Анечка, опять я, при свече, на рассвете базарного дня… Простите меня за бесконечные поручения, но, честное слово, иногда выхода нет, меня одной на все не хватает, выручайте!

Итак, относительно книжки: мне сюда надо еще 10 экземпляров, ибо присланных Вами недостало на самое насущное и срочное, естественно. Только пришлите простой бандеролью, ибо пересылка стоит ужасно дорого. Дойдет отлично. Теперь в Москве надо передать 2 экземпляра Маше Тарасенковой (один ей, один – на полку тарасенковской библиотеки), – сказав (или написав) притом, что, когда буду в Москве, надпишу ей оба экземпляра. Адрес и телефон у Вас должен быть. Кроме того, 1 экземпляр Марии Ивановне Романченко (его могла бы сделать Инна, которая у них была насчет фотографий) – примечание насчет «надписки» то же, что и Тарасенчихе (Москва, 31, Пушечная ул., д. 5, кв. 2, тел. Б6-56-47); 1 экземпляр Надежде Вениаминовне Канель[276]276
  Надежда Вениаминовна Канель (Дина; 1903–2000) – сокамерница А. С. Эфрон по внутренней тюрьме на Лубянке. Впоследствии они встретились, затем переписывались. В 1954 г. Аля сообщала теткам: «Очень обрадовала меня весточка от моей давней приятельницы Дины, с к<отор>ой мы были вместе в 1939 и 1940 г. и потом в 1948 встречались в Москве. Она, оказывается, в Москве уже с августа и, наконец, разыскала меня через вас. <…>. Во всяком случае, я была очень тронута тем, что она меня не забыла, мы вместе пережили много тяжелого и еще тогда мечтали о том, чтобы все кончилось благополучно» (письмо Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич от 10 мая 1954 г.; В1. С. 325). Н. В. Канель – автор воспоминаний «Встречи на Лубянке» («Доднесь тяготеет». Вып. 1. 1989).


[Закрыть] (К4-33-59) Москва, переулок Садовских, дом 6, квартира 5 (если возможно, т. е. если есть время, то хотелось бы, чтобы передали лично, предварительно созвонившись. Мне хочется, чтобы Вы взглянули на эту женщину, я Вам потом о ней расскажу. Если нет времени, то по почте). Живет она в переулке налево от Тверской – там находится ТЮЗ[277]277
  ТЮЗ – Театр юного зрителя.


[Закрыть]. 1-й этаж дома 6. Дойдя до конца переулка, Вы попадете в мамин Трехпрудный (теперь он переименован)[278]278
  Трехпрудный переулок – улица в центре Москвы. Переулок никогда не переименовывался. Здесь, в Трехпрудном переулке, в доме 8, деревянном особняке, принадлежавшем И. В. Цветаеву, проходили детство и юность Марины Цветаевой. Дом не сохранился. Цветаева посвятила этому дому стихотворения: «Ты, чьи сны непробудны…» (1913) и «Простил волшебному дому» (1919), в которых с нежностью и предчувствием неминуемой утраты рассказывает о своем родовом гнезде. Впервые опубликованы: Стихотворения и поэмы: В 5 т. New-York: Russian Publishers Inc., 1980–1983 и «Волшебный фонарь».


[Закрыть] (налево, сейчас же за углом – тополя от того дома) – примечание насчет «надписки» то же. Анастасии Ивановне (или кому-нибудь от нее) надо будет выдать (за наличный расчет) что-нибудь около 10 экземпляров + 1 бесплатный, из «родственных» 8-ми, Евгении Михайловне Цветаевой (жене маминого брата Андрея, к тому же матери М-mе Лилеевой[279]279
  Ирина Александровна Лилеева (1921–1983) – дочь Евгении Михайловны Цветаевой от первого брака, падчерица Андрея Ивановича Цветаева, племянница А. И. Цветаевой. Специалист по французской литературе, преподаватель.


[Закрыть]) – тоже за деньги – сколько потребует, в пределах 5 экземпляров + 2 бесплатных (один ей, другой ее дочери от Андрея, Инне). Они – или от них – заедут к Вам, предварительно созвонившись. Относительно того недоразумения, которое у Вас вышло с родственничками, не беспокойтесь. В тот день у Вас книг не было, Вы их получили потом. Кроме того, прошу 1 экземпляр заказной бандеролью послать по адресу: Прага 3, Liskov, Rehorova 45. D. V. Morkovin[280]280
  В. В. Морковин.


[Закрыть] (адрес на бандероли надо дублировать по-русски) обратный адрес мой. Этот обойдется без надписи. Записывайте, ради Бога, почтовые расходы!

Вы знаете, кажется, антология не чешская, а какая-то балтийская, кажется, эстонская, простите меня, беспамятную! Редактировал Леон Валентинович ТООМ[281]281
  Леон Валентинович Тоом (1921–1969) – переводчик художественной литературы, поэт, литературный критик. Возможно, здесь речь идет об антологии «Эстонские поэты XIX века» (ред. пер. П. Г. Антокольского и Л. В. Тоома; предисл. сост. и примеч. П. Руммо. Л.: Сов. писатель, 1961. Б-ка поэта. Большая серия). Первой женой Тоома была Наталья Павловна Антокольская (1921–1981), художница, дочь П. Г. Антокольского.


[Закрыть], Г1-99-83, и, кажется Антокольский. Осенило! Только для какого издательства не помню. Может быть, у Вас же??

—

Откуда в книжечке, помимо солдаток-ребяток[282]282
  …солдаток-ребяток… – опечатка в «Поэме Заставы» (1923). А. Эфрон писала В. Н. Орлову 3 октября 1961 г. «Хорошая вышла книжечка. Кое-что (очень немногое) мне там и “против шерсти” – но не в моей “шерсти” суть… А огорчила всерьез только всеми на свете прозеванная опечатка – в “Поэме Заставы”; даже две – “Ад? Да, но и сад для – баб и солдат – старых собак – малых ребят”… солдаты превратились в солдаток, ребята в ребяток, разбился, исказился ритм, да и смысл» (В2. С. 122). В следующем письме Орлову (15 октября) она сетовала на свою спешку при проверке текстов и в то же время язвительно отмечала: «Ага, значит “солдатки-ребятки” – Ваше соавторство? Я утешена, ибо при всей своей дотошности к маминому, ухитрилась ей всучить коня лохматого вместо косматого в “Цыганской свадьбе”. Тоже хорошо. Поотчаивалась и перестала, поняв, что надо было быть еще внимательней, это раз, а считку производить только до первых признаков утомления; внимание притупляется» (Там же. С. 124). Орлов признал свою ошибку и «казнил себя» за нее (см. письмо от 14 октября).


[Закрыть], «конь лохматый» вместо «косматого» в «Цыганской свадьбе»?[283]283
  Стихотворение «Цыганская свадьба» (1917) входило (с названием по первой строке) в состав сборников «Версты» (1921) и «Психея» (1923). Речь идет о начальной строфе стихотворения: «Из-под копыт / Грязь летит. / Перед лицом / Шаль – как щит. / Без молодых / Гуляйте, сваты! / Эй, выноси,/ Конь косматый!»


[Закрыть] Может быть, с Вами сглуху восстановили какую-нибудь (редчайшую) мамину описку, сверяя рукопись? Или Орлов усовершенствовал? Дурацкая оплошность, теряется внутренняя рифма[284]284
  О важности внутренней рифмы Цветаева заметила: «Внешняя рифма только путь к рифме внутренней, слуховое созвучие только путь к смысловому созвучию» (СТ. С. 516).


[Закрыть](сваты), да и вообще лохматый конь…

Лопу одолела. Обнимаю Вас. А.А. приветствует, правда, в спящем состоянии.

Пишите!

А.Э.

Анечка, спасибо, дружок. Всё получила в понедельник. Что до Анны Андреевны, то она женщина, скажу Вам, с юмором, и, по-моему, давно уже не смеется над читателями. Как Вам понравилась новость о 20 листах Цветаевой в Калужском издательстве?[285]285
  Речь идет о намечаемом к выпуску Калужским издательством двухтомнике М. Цветаевой, который не состоялся.


[Закрыть] Написала Орлову – пусть соображает, не то «Большая серия» вылетит в трубу – Калуга под метелку соберет всё сколько-нибудь удобопечатаемое. Оттен действует (если это всё – не миф). Завтра буду у них, разузнаю. Я Вам писала о том, чтобы Косте[286]286
  К. П. Богатырев.


[Закрыть] дать 1 экземпляр, а Инне, сверх 5 «дармовых», дать возможность купить, в пределах еще 5 экземпляров. Пожалуйста, всё записывайте, а то век не разберемся. Рифмовник – дивное чтение на ночь, но не больше! Да, Николай Давидович сообщил мне, что я с «блеском» прошла на бюро, а бюра-то и не было! Вообще всё – сплошные недоумения. Ради бога, узнайте об эстонской антологии[287]287
  Леон Валентинович Тоом (1921–1969) – переводчик художественной литературы, поэт, литературный критик. Возможно, здесь речь идет об антологии «Эстонские поэты XIX века» (ред. пер. П. Г. Антокольского и Л. В. Тоома; предисл. сост. и примеч. П. Руммо. Л.: Сов. писатель, 1961. Б-ка поэта. Большая серия). Первой женой Тоома была Наталья Павловна Антокольская (1921–1981), художница, дочь П. Г. Антокольского.


[Закрыть], сижу без гроша, а еще хочу телефон проводить (сюда), есть такой шанс, а денег нет. Скоро напишу членораздельнее. Целую – целуем.

А.Э.

Милая Анечка, после Вашего ухода, завалившись спать, еще перед сном раскрыла наугад «Доктора Фаустуса»[288]288
  «Доктор Фаустус» (1943) – роман Т. Манна. Опубликован с подзаголовком: «Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом».


[Закрыть] и нашла там краткую характеристику нашей Инессы: «…в бедных, неприкаянных душах, которые, из-за какой-то тонкой чувствительности, облекающейся “высшими стремлениями”, но идущей от одиночества и страдания, обособляются от массы и находят счастье в почитании, облагороженном необычностью».

Ехала я сегодня довольно причудливо, с поезда успела к автобусу, большому, голубому, на котором красовался вымпел «ударник коммунистического труда». Автобус вместе с вымпелом и полным набором пассажиров должен был отбыть через 5 минут – но не тут-то было; шофер решил поменять передние колеса на задние и, наоборот, что отняло у него ровно 72 минуты – а у нас значительно больше, ибо помножилось на количество пассажиров. Стояли мы, стояли, смотрели, смотрели – слышу, одна старушка у другой спрашивает: «Ба-а, а чевой-то он делает? Йенти колеса он берет оттедова сюда, а йенти – отседова туда…» – «А-а…».

Меня ожидала дома стопка писем – «хороших и разных» (в большинстве своем – от рыжего редактора), среди них затесалось и Орловское, но еще не в ответ на мой С.О.С. Могу Вас побаловать цитатами, ибо все это письмо по скудоумию – на цитатах (мое, конечно!).

«Чем больше я вглядываюсь в книгу Цветаевой, тем сильнее чувствую: чудо[289]289
  Отвечая на это письмо, А. С. Эфрон писала: «Милый Владимир Николаевич! Рада, что мамины строки доставили Вам удовольствие. Они, во всей совокупности их судьбы, – тоже чудо. В ответ на чудо, совершившееся в огромной степени благодаря Вам. Еще раз – и навсегда – спасибо Вам. Пусть это не звучит высокопарно, но, знаю, наша литература благодарит Вас – что с ней не так уж часто случается» (В2. С. 124).


[Закрыть]. И пусть это будет добрым началом. Уверен, что книга будет встречена хорошо, и это поможет мне, не откладывая дела в долгий ящик (!!!), завести речь об издании большого Цветаевского тома в “Библиотеке поэта”. Думаю, что, при благоприятном стечении обстоятельств, сделаю это на ближайшем заседании редколлегии (причем, это будет не раньше весны). (!!!!!)… «Я страшно огорчен ошибкой, которая Вас так расстроила (“солдатки-ребятки”). Это не опечатка, а моя ошибка. Я тут кругом виноват. Коротко говоря, я доверился тексту списка (…и т. д.). Досадно, что не посмотрел в “После России”[290]290
  Стихотворение было включено в сборник «После России» (1928. Париж).


[Закрыть] – а как просто было бы! Не казните меня за эту ошибку – я сам казню себя!» … «Жаль, что не говорите, что еще (будто не знает!) в книжке Вам “против шерсти”; мне бы хотелось знать это, – отчасти для будущего»…

Вникните в обращение – культурненько, а? Не то, что с «дорогими редакторами»! (Демонический смех.)

И еще завершающая цитатка, имеющая к Вам, рыжий, непосредственное отношение: «…Твой подарок привел меня в восторг; я знала о выходе книги и всячески старалась достать ее, но, конечно, это было невозможно. И вдруг милая, очаровательная девушка приносит ее от тебя…». Это, как Вы догадались, Дина Канель пишет.

По приезде выяснилось, что жратву я закупила исключительно для Шушки. Что очень тронуло ее и Аду Александровну.

А сейчас сажусь писать донос на гетмана – злодея.

Целую Вас, рыжий. Книжки еще не пришли. Уж не перехватил ли «Гетман» на почте?

Ваша А.Э.

15.10. Книжки получены!

Милая Анечка, это вслед вчерашнему письму. Получила от Сосинского[291]291
  Владимир Брониславович Сосинский (Бронислав Брониславович Сосинский-Семихат; 1900–1987) – журналист, критик, свояк и друг с юношеских лет Вадима Андреева – брата Даниила Андреева, муж (с 1929 г.) Ариадны Викторовны Черновой (1908–1974), написавшей рецензию на поэму Цветаевой «Мóлодец» («В огнь-синь», 1926). В годы Гражданской войны сражался в рядах Белой армии. Участник французского Сопротивления. Цветаева познакомилась с ним у О. Е. Колбасиной-Черновой в Париже в 1925 г. В его лице она нашла преданного друга, не только восторгавшегося ее стихами, но и всегда готового помочь. С 1947 г. Сосинский получил российское гражданство (без права проживания в СССР), уехал с женой в Нью-Йорк, где проработал до 1960 г. в секретариате ООН (редактор и заведующий стенографическим отделом аппарата ООН). В 1960 г. вернулся в СССР. Написал воспоминания о Цветаевой (Годы эмиграции. С. 178–188).


[Закрыть] просьбу о книжке, и решила «адресовать» его Вам. Задняя мысль: после его телефонного звонка позовите его (домой или на работу, как Вам удобно), продайте ему 1 экземпляр, а главное – познакомтесь с ним. Он болтун, глуп и пр. (я Вам о нем рассказывала), но у него интересный мамин архив[292]292
  Сосинский привез из эмиграции более 100 писем, рукописей, фотографий М. Цветаевой, А. Ремизова, М. Осоргина и других своих парижских друзей.


[Закрыть]. Скажите, что от меня слышали, что он был знаком с мамой, что у него есть интересное собрание маминых вещей и т. д., и т. п. Вы это все сумеете. В общем, чтобы он Вас пригласил в Кратово[293]293
  Кратово – дачный поселок в Московской области, где одно время жила семья В. Б. Сосинского.


[Закрыть], а Вы всё посмотрите. Он в меру слабых умственных[294]294
  Столь резкая, весьма субъективная оценка личности Сосинского могла быть вызвана, возможно, ревностью, тем, что у него находились архивные материалы матери. См. также следующее письмо. А. А. Саакянц в воспоминаниях (С88. С. 231–233) пишет, что Ариадна Сергеевна, получив сообщение от Сосинского, что он уже в Москве и привез письма, не спешила с ним встречаться, так как считала, что они в надежных руках. Однако он стал переписывать письма. А групповую фотографию с Цветаевой и Родзевичем переснял и передал ее через посредника Анне Ахматовой. Узнав об этом, Ариадна Эфрон послала Сосинскому гневное письмо (1 марта 1961 г.): «Я думаю, ты сам понял, что не следовало так обращаться с тем, личным, что доверил тебе К<онстантин> Б<олеславович> для меня – из рук в руки. После твоего боле чем уклончивого ответа по поводу неожиданного презента Ахматовой, мне пришлось обратиться к нему. По поводу содержимого пакета вообще – тоже. Что тебе сказать? Он в бешенстве (его можно понять!) и даже хотел куда-то жаловаться!
  “Действенность и неутомимость в дружбе” изменила тебе под старость, Володя! А надо было подумать только об одном: как бы этому отнеслась мама, живая? У нее есть где-то запись о беззащитности писем. И они действительно беззащитны. Ну, ладно. Никогда не будем про это вспоминать и к этому возвращаться. Надеюсь. <…> Очень прошу тебя составить список, поточнее – того, что есть у тебя, того, что у тебя изъяли, того, что ты передал государству, того, что подарил частным лицам. Имей в виду, что я ни на что “физически” не претендую, – мне просто важно, чтó есть и где; ведь кое-чего в архиве (моем) нет вовсе (например, “Крысолова”), а кое в чем важно выявить разночтения и пр. – уже важно, скажем, для подготовленной книги. Может быть, придется кое в чем прибегнуть и к твоей помощи – памяти, к составленной тобой библиографии, чтобы, сличив с другими существующими, создать наиболее полную и бесспорную» (печ. по машинописной копии из архива Л. Мнухина).


[Закрыть] способностей маму любит, и как только увидит, что Вы – знаток, проникнется уважением и хвастнет богатствами. По-моему, Вам это самой будет интересно, а в дальнейшем может нам пригодиться, у него есть очень достоверные вещи. Сами не будьте с ним откровенны – он тоже немного Оттен и как бы тоже не начал извлекать какой-то пользы и руки нагревать на Цветаевой, вредя этим ей самой. Он – честолюбивец. Больше слушайте, чем говорите, больше спрашивайте, чем отвечайте.

Если Вас это интересует, пошлите прилагаемую открытку, если нет – ответьте, я просто сама пошлю книжку[295]295
  А. С. Эфрон поддерживала отношения с семьей Сосинских. Однако в письме от 8 ноября 1961 г. она призналась, что недолюбливает их.


[Закрыть].

Орлу написала, шлю вместе с этим письмом. Интересно, как он ко всему отнесется. Предлагаю ему создать комиссию по литературному наследию (Эренбург, Орел, скажем, Твардовский и т. д.) – которая могла бы наблюдать и за изданиями. Такая комиссия сумела воздействовать даже на состав пастернаковской книги. Что Вы об этом думаете? Целую.

Ваша А.Э.

Милая Анечка, – о Тоомовской антологии[296]296
  Леон Валентинович Тоом (1921–1969) – переводчик художественной литературы, поэт, литературный критик. Возможно, здесь речь идет об антологии «Эстонские поэты XIX века» (ред. пер. П. Г. Антокольского и Л. В. Тоома; предисл. сост. и примеч. П. Руммо. Л.: Сов. писатель, 1961. Б-ка поэта. Большая серия). Первой женой Тоома была Наталья Павловна Антокольская (1921–1981), художница, дочь П. Г. Антокольского.


[Закрыть] ничего не знаю. Все шло через Слуцкого[297]297
  Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986) переводил стихи Е. Багряны, С. Капутикян, Э. Межелайтиса, Л. Арагона, Н. Хикмета и др. Одно из самых известных стихотворений «Физики и лирики» (1959). Его название стало крылатым выражением и употребляется в значении «люди науки и люди искусства».


[Закрыть] via[298]298
  Через, посредством (лат.).


[Закрыть] Оттенов, договора не было, переводов всего строк с двести. Но даже если она и не вышла, то 60 % все равно должны оплатить. Тоом когда-нибудь да появится, не беспокойтесь, позванивайте время от времени. За Незвала ничего не получила, так что, если не трудно, позвоните, напомните бухгалтерии. Скоро конец года, и бывает, что «бесхозные» деньги куда-то «переводят», откуда выцарапать можно с превеликим трудом – так было у меня однажды в Большой советской энциклопедии.

О цикле Дон-Жуана тоже ничего не могу сказать, т. к. в отношении публикаций не только память плоха, но просто не знаю. Ведь девчонкой была и просто не вникала, где печатались отдельные стихотворения. Если цикл не вошел ни в один из сборников, то, действительно, очень возможно, что не публиковался[299]299
  Цикл «Дон-Жуан» (из двух стихотворений «На заре морозной…», 1917, и «Долго на заре туманной…», 1917, впервые публиковался в феодосийском сборнике «Ковчег» (1920). Полностью (из семи стихотворений) при жизни Цветаевой не печатался. Стихотворение «И была у Дон-Жуана – шпага…», 1917 (пятое в цикле), опубликовано (без включения в цикл) в сборнике «Психея» (Берлин, 1923).


[Закрыть].

«Асиных» экземпляров жалко, тем более, что она и у меня еще один выдурила с «надписью», которая больно ей нужна! Экземпляры пойдут каким-нибудь старушенциям, которые им с Мариной ставили в детстве клизмы, а теперь доживают свой век в сумасшедшем доме. Ну да ладно. Моя вина целиком.

Если Ася кота гладила ладонью внутрь и к тому же целовала, значит, она перед этой процедурой приняла карболку внутрь и вымылась соляной кислотой.

Сосинскиий не старик (т. е. не выглядит). Глуп, самовлюблен и добродушен. Скажите, что слыхали от меня много о нем хорошего (!), и от меня же знаете об его уникальном (правда) собрании. Поговорите на коллекционную (Цветаевскую) тему. Покажите свою эрудицию (по Цветаевой), свою любовь к ней – он это ценит и всё удивляется, что она – здесь – известна. Постарайтесь, чтобы пригласил в Кратово, обещайте приехать со мной, а поезжайте одна.

Косте мой адрес дали напрасно, мне не до Кости[300]300
  К. П. Богатырев.


[Закрыть], как бы к нему дивно не относилась.

Мне кажется – напрасно Вы писали Орлу, не «согласовав» со мной. Психологическая ошибка. Он всё любит делать тайком, сепаратно и боится нажима и огласки – Вы это знаете. Во всяком случае, следовало дождаться его ответа на 1-е мое письмо. Думаю, что уже второе мое по этому поводу было лишним (по существу, а не по форме), а Ваше не масла в кашу, а огня в полымя добавило. Может быть, это и не так, но с ним никогда не спешите. Можно «окислить» отношения, а он нам нужен – во всяком случае, его деловой ум и опыт.

Если хотите исправить дело, следующее письмо посвятите слышимым Вами со всех сторон восторженным отзывам читателей об его предисловии.

Не путайте комиссию по наследию с редколлегией – ничего общего, и несет иные функции. Редколлегия Большой серии не может – не имеет права вмешаться в калужские дела[301]301
  Поэма Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» была опубликована в пяти номерах «Нового мира»: «Часть первая» (1926. № 8–9, сдвоенный номер), «Часть вторая» (1927. № 2–4), «Часть третья и последняя» (1927. № 5). Текст журнальной публикации отличается от последующих книжных переизданий. Кроме правки отдельных строк, было, в частности, снято посвящение-акростих (Марине Цветаевой). Цветаева в письме Пастернаку от 22 июля 1926 г. просила его не снимать посвящение (Души начинают видеть. С. 621). Журнальный вариант поэмы вышел в 1926 г. с этим посвящением. В дальнейших публикациях Пастернак вынужден был снять акростих, так как руководители редакции поставили ему в упрек, что он упоминает в своем произведении поэта, живущего за границей, а значит, по тем временам практически запрещенного в СССР.


[Закрыть], комиссия может – если это потребовалось.

Не подумайте, что «учу» – насчет Орла.

Я, как и Вы – всецело на инстинкте и интуиции, но они у меня – в чем-то – старше и опытнее, хоть и не всегда.

I акростих пастернаковский есть – но сейчас трудно выяснить который – он в Москве надписал на подаренной маме огоньковской книжечке. Посвящения «Лейтенанту Шмидту» нет (кстати, мама не выносила этой поэмы)[302]302
  По поводу слов «…мама не выносила этой поэмы» следует отметить, что «критике в поэме Пастернака Цветаева подвергает в основном образ Шмидта (письмо от сентября 1926 г.): «Какой Шмидт встает из твоей поэмы? Во-первых, не моряк, без тени (просвета) морской чести. <…> Почему ты не дал Шмидта в деле, Шмидта в силе, дословного Шмидта?» «Лейтенант Шмидт, по твоей поэме, мне глубоко отвратителен. Хвастун, болтун. Неврастеник и нытик (качка)» и т. д. Но в то же время Цветаева переписала первую часть поэмы для публикации ее в журнале «Воля России» (1927. № 2).


[Закрыть].

Сейчас иду к Оттенам по свехсрочному вызову – что там будет, напишу. Скорей всего, будут подписывать к печати «Страницы», и нужны ассистенты.

Ну их к хренам со страницами вместе.

Обнимаю. Пишите.

Ваша А.С.

Фон-кошка тоже шлет привет Вашему кастрату[303]303
  Коту А. А. Саакянц – Мишке.


[Закрыть].

Милая Анечка, вопрос с Калугой пока отставляется[304]304
  О предполагаемом издании двухтомника Цветаевой калужским издательством см. письмо 46 от 10 октября 1961 г. и коммент. 1 к нему.


[Закрыть], ибо калужские васюковцы[305]305
  Васюковцы – васюкинцы – жители Нью-Васюков в романе И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» (глава «Международный шахматный конгресс»). Нью-Васюки – ироничное название неосуществляемых, фантастических, «маниловских» планов.


[Закрыть] так напуганы «Страницами»[306]306
  См. предисловие к книге.


[Закрыть], начавшими всерьез взрываться еще до выхода в свет, что им не до того, и слава Богу. Не только васюковцы, но и сам Оттен имеет довольно бледный вид. Верно ненадолго, но и этого достаточно было, чтобы – пусть ненадолго, привести меня в праздничное состояние духа. При всем при том я скотина злопыхательная. Как там Сосинский, не объявлялся? Если Вам удастся с ним связаться, то в дальнейшем надо натравить на него архивную Розу[307]307
  Роза Николаевна Федулова (в замуж. Тужа) – тогда работник ЦГАЛИ (РГАЛИ). Уехала на постоянное жительство во Францию.


[Закрыть] – это собрание обязательно надо взять на учет. Всё забываю, – как кот после гомеопатии? Ничего не отросло, не отсохло?

Обнимаю Вас!

Ваша А.Э.

Приехала Тарасенкова?

Милый Рыжик, как видите, не могу не ответить ударом на удар, с той лишь разницей, что не желаю присутствовать в таком виде, и потому настоятельно прошу немедленно, не посылая Орлову, вернуть мне.

Должна только сказать, что Ада, увидев эту, единственную в своем роде, харю, заплакала навзрыд, а Нанка с Инной, наоборот, ржали, как на Чаплина[308]308
  Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (1889–1977) – американский и английский киноактер, сценарист, композитор, кинорежиссер, создатель комедийного комического образа бродяги Чарли, «маленького человека».


[Закрыть]. Вот Вам и фотогеничность! Народная дружина, да и только. – Инка была на Керере, на 1-м отделении, а потом пошла на чей-то день рождения. Думаю, что такие высоты и нам с Вами доступны.

Как Скаррон? Понятия не имею – целыми днями отвечаю на письма и отсылаю обратно присылаемые мне на приобретение небезызвестного сборничка деньги. Глаза болят, и мозоль на авторучке.

Если Вы, Гослитовцы, бездны мрачной на краю[309]309
  Цитата из «Пира во время чумы» А. С. Пушкина: «Есть упоение в бою, / И бездны мрачной на краю, / И в разъяренном океане, /Средь грозных волн и бурной тьмы».


[Закрыть], то я уже тама. Состояние не ахти. За моральное уж и не говорю, а материальное! Материальное! Мясной кошт покупается только кошке, а сами больше кофейком балуемся. Как дальше жить будем, товарищи? Как не без оснований вопрошает Ваше национальное радио[310]310
  Под «национальным радио» подразумевается так называемое «Армянское радио», в 1960–1970 гг. популярный объект анекдотов, содержащих абсурдный, сатирический ответ на обыденный вопрос из жизни страны.


[Закрыть].

Фоты Ваши очень милы, но все ж это не Вы. Лицо у Вас не для фотографа – для художника, а может быть и для писателя. Есть лица, которые легче «описать», чем «написать» – вот у Вас такое. Таинственная и очень разная морда. («Морда» у нас в семье была ласкательным, не обижайтесь!)

—

В книжке нашла восемнадцать опечаток (поэм не читала).

Пошевелите, ради всего святого, незваловскую[311]311
  Cм. письмо 33 от 26 июля 1961 г. и коммент. к нему.


[Закрыть] бухгалтерию. Все равно делать Вам не черта!

Спасибо за «проздравления» с бюро, но как раз самая страшная инстанция – последняя. Как раз тут-то и читают переводики, и хватаются за голову, и кричат – на что, товарищи, бумагу тратим! и т. д.

—

Эренбургу очень понравилась книжка и статья Орлова. Пишет: «Стихи Марины произвели на наших молодых поэтов ошеломляющее впечатление».

—

А мне всё равно не нравится совершенно не связанное с содержанием, такое вегетарианское оформление!

Целую Вас

Ваша А.Э.

Анечка, два слова (с грохотом падаю на стол от сна). Спасибо за денежные (без!) хлопоты. Ладно же, Орел, с…, попомнишь мои эпиграммы! Спасибо за акростихи. У меня есть «пончик в пудре». Читали Грибачева[312]312
  Николай Матвеевич Грибачев (1910–1992) – поэт, писатель, государственный деятель, председатель Верховного Совета РСФСР (1980–1990), секретарь Союза писателей СССР. На II съезде советских писателей, полемизируя с С. Кирсановым, Грибачев уничижительно отозвался о М. Цветаевой, сравнив ее с Кирсановым. «В 1954 году, – пишет И. Эренбург в VII книге мемуаров “Люди, годы, жизнь”, – советские читатели не знали поэзии Цветаевой, теперь они смогут оценить слова Н. Грибачева». Цит. по: Левенсон Д. Последняя встреча с И. Г. Эренбургом. 21 июня 1967 г. Наше наследие. 2012. № 3.


[Закрыть] о Цветаевой? Что это – к худу или к добру? Что сей сон означает? Сосинский, возможно, обиделся на какой-нибудь не такой тон моей ему открытки. Дипломат «из меня средний» – Тайлеран[313]313
  Шарль Морис де Талейран-Перигор (1754–1838) – князь Беневентский, французский политик и дипломат, занимавший пост министра иностранных дел при трех режимах, начиная с Директории и кончая правительством Луи-Филиппа. Мастер политической интриги, ловкий и хитрый дипломат.


[Закрыть] пополам с боксером тяжелого веса. Боюсь, на долю Володи попался боксер. Все никак не могу забыть, как он мне письма мамины вез. Адрес Гончаровой[314]314
  Н. С. Гончарова. Умерла в 17 октября 1962 г. на 82-м году жизни.


[Закрыть] получила, а о том, жива она или нет, не написали (потому что, может быть, там только Ларионов[315]315
  Михаил Федорович Ларионов (1881–1964) – художник, сценограф, теоретик искусства, один из основоположников русского авангарда. Муж Н. С. Гончаровой.


[Закрыть] живет?!) Придется написать, прежде чем посылать книжку. «Страницы» вышли. Как получу – пришлю. Вышли без визы Главлита[316]316
  Главлит – Главное управление по делам литературы и издательств, орган государственного управления СССР, осуществлявший цензуру печатных произведений всех видов (книги, журналы, плакаты, киносценарии, тексты радиовещания, этикетки и т. д.) и защиту государственных секретов в средствах массовой информации с 1922 по 1991 г. 25 октября 1991 г. в связи с выходом «Закона о печати и других средствах массовой информации» Главлит СССР был упразднен. В советское время являлся средством запрещения не только произведений, разглашавших военные и государственные тайны, возбуждавших национальный и религиозный фанатизм или имевших порнографический характер, но и не допускал выхода в свет, на взгляд работников этого учреждения, «антисоветских» произведений.


[Закрыть]. С поэмой[317]317
  В альманахе опубликованы отрывки из «Поэмы лестницы».


[Закрыть] вместе, правда, на ходу внесли кое-какие изменения и выкинули стихи Слуцкого[318]318
  В альманах вошли 16 стихотворений Б. Слуцкого.


[Закрыть] и того, кто с Балтером[319]319
  Борис Исаакович Балтер (1919–1974) – писатель, переводчик и сценарист. В «Тарусских страницах» напечатана первая часть повести «Трое из одного города».
  …С Балтером на лодке ездил… – Ариадна Сергеевна намекает здесь на юмористическую повесть английского писателя Джерома Клапки Джерома (1859–1927) «Трое в лодке, не считая собаки» (1889).


[Закрыть] на лодке ездил – Манделя – Коржавина[320]320
  Наум Моисеевич Коржавин (наст. фам. Мандель; 1925–2018) – поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист. В альманахе помещено 16 его стихотворений.


[Закрыть]. Жиды кругом, хорошо хоть меня нет. А что Юля[321]321
  Ю. М. Живова.


[Закрыть] хочет мне послать? Продуктовую посылочку?

Целую рыжего

А.Э.

Милая Анечка, я совершенно не представляю себе, может ли Оттен достать еще 10 экземпляров сверх заказанных[322]322
  Cм. следующее письмо.


[Закрыть]. Ведь заказ он передавал издательству месяц тому назад, как раз, когда мы с Инной были тут и разбежались каждая на 2 экземпляра. Вроде Анастасии Ивановны, которая попросила 10 книжек маминых, а как вышла, то 30 понадобилось! Короче говоря, Николай Давидович приезжает завтра, я буду у него 1-го; и всё, что возможно сделаю. Если найдет, то, может быть, сговорюсь, чтобы Вы взяли у него альманахи эти в Москве – слать почтой из Тарусы нелепо, да и дорого. Ваши 2 экземпляра вышлю немедленно (наверно, 2-го ноября), а об остальном сейчас же дам знать!

Целую

Ваша А.Э.

Милая Анечка, Вам заказано 10 экз. в калужском издательстве, деньги, 18 р. посланы почтой, экземпляры обещают прислать самолетом сюда, вместе с дополнительным оттеновским заказом. Отсюда постараюсь послать Вам со знакомой машиной или, если таковой не будет, то придется почтой, хоть последнее не так-то скоро, да и дорого. Посмотрим. Пока что вышла всего 1 тысяча экземпляров, если всё будет благополучно (в смысле реакции на сборник)[323]323
  Cм. коммент. 236 (к письму 36 от 22 августа 1961 г., а также письмо 66 от 30 декабря 1961 г.), где приводится отрывок из статьи Н. Кучеровского и Н. Карпова «Во имя чего и для кого?» (Знамя. Калуга. 1961. 12 дек.). «Маминым разделом я недовольна, составлена как Бог на душу положил Оттену, – на этот раз он, Господь т. е., не очень-то расщедрился, хоть и много стихов, но пестро, случайно, нестройно», – жаловалась Ариадна Сергеевна Ирине Емельяновой (В2. С. 132).


[Закрыть], то в середине ноября, вернее, в 20-х числах, выпустят еще от 15 до 30.000 – как справится типография. Пока что высылаю заказной бандеролью 2 экземпляра, Вами ранее заказанных (и оплаченных), а также Инке. Пожалуйста, передайте ей, Ирке[324]324
  И. И. Емельянова. «Получила ли “Тарусские страницы” <…>? – спрашивает в письме от 20 ноября Ариадна Сергеевна. – Вокруг этого альманаха начинается – пока еще подспудная, полемика, а потом, верно, и бить будут – за поэму “Шофер” и еще за что-то. Уж читала-читала этого “Шофера” и с руля, и с тормозов, и всяко-разно, и ничегошенки не усмотрела» (В2. С. 136). «Шофер» – поэма писателя, поэта, литературного критика Владимира Николаевича Корнилова (1928–2002). Творчество этого «опального» писателя (публиковался в самиздате и за рубежом, выступил в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского в 1966 г.) вызывало недовольство партийных чиновников. Неоднократно рассыпались уже сверстанные его произведения. Повесть «Без рук, без ног» не удалось напечатать ни в одном издательстве. Роман «Демобилизация» Корнилов не стал даже пытаться опубликовать на родине, передал на Запад. Только в 1964 г. в издательстве «Советский писатель» была выпущена его первая книга стихов «Пристань». За Корнилова поручилась Анна Ахматова, по ее рекомендации в 1965 г. он был принят в Союз писателей СССР. Но после того как он подписал письмо в защиту академика Андрея Сахарова, его исключили из Союза писателей (восстановлен в 1988 г.). Книги Корнилова изъяты из библиотек и продажи в 1979 г. Издаваться в СССР он начал лишь с 1986 г.


[Закрыть] экземпляр отправлен. Разговоров вокруг еще фактически не вышедшего альманаха много, и хвалят, и крушат. Леже[325]325
  Леже Надежда Петровна (урожд. Ходасевич, в первом браке Грабовская, во втором Леже; 1904–1982) – российская и французская художница, общественная деятельница. Жена художника Жозефа Фернана Анри Леже (1881–1955). В начале Второй мировой войны вступила в движение Сопротивления. Ходасевич-Леже стала популяризатором творчества Фернана Леже в СССР, устраивала выставки советских художников во Франции. В 1972 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР «за большой вклад в развитие советско-французского сотрудничества» награждена орденом Трудового Красного Знамени. Ее отзывы о «Тарусских страницах» найти не удалось.


[Закрыть], говорят, целую полосу посвятить собирается…

Целую рыжего, скоро напишу А.Э.

Милый Рыжик, захотелось хоть чуть поболтать с Вами на сон грядущий, на усталую голову и болящие глаза. Глаза у меня стали лениться – как работать – болят, как лоботрясничать – глядят вовсю. А.А. приехала сегодня, привезла чудный, весенний день и всякую жратву. Целый вечер сидели и разговаривали за жизнь, а т. к. я безмолствовала добрых две недели ее отсутствия, то и договорилась до хрипоты. 1-го была у Оттенов на дне рождения «самого». Обычно это бывают многолюднейшие рауты – на этот раз было пусто до жути – сам, сама, Мандельштамиха, Штейнберг (член редколлегии) с напуганной «Страницами» женой (тарусяне)[326]326
  Аркадий Акимович Штейнберг (1907–1984) – поэт, переводчик, художник, полиглот: знал примерно 15 языков (западноевропейских и славянских). Наиболее значительным его переводом можно считать «Потерянный рай» Дж. Мильтона. Один из инициаторов, составителей и редакторов сборника «Тарусские страницы», где опубликована первая (и единственная прижизненная) полноценная подборка его стихотворений. Член Союза писателей с 1941 г. Участник Великой Отечественной войны, награжден медалью «За боевые заслуги» (1941) и орденом Отечественной войны I степени (1944). Дважды репрессирован, перед войной и в 1944 г., провел в заключении в общей сложности 11 лет. На протяжении многих лет жизнь и творчество Штейнберга связаны с Тарусой, где он поселился перед войной и в которую вернулся после освобождения из лагеря.


[Закрыть] – да я. Наготовлено было множество всякой еды на очень большое количество людей – никто не приехал. Конечно, вышло это случайно, но у рожденника создалось впечатление, что это уже – страничная опала, и настроение было соответствующее. Одна Мандельштамиха изрекала умные вещи и так выкручивалась, что оторопеть можно было бы, кабы не еда: некогда было торопеть, я отдувалась за неприехавших. Вы уж, верно, получили 2 экземпляра «Страниц» – обратите внимание на колхозные очерки Н. Яковлевой (Мандельштамихи)[327]327
  В «Тарусских страницах» были напечатаны три очерка Н. Мандельштам под псевдонимом Н. Яковлева: «Хлопот полон рот», «Птичий профессор» и «Куколки».


[Закрыть], особенно на «Птичьего профессора». Фраза: «Если молодняк плохо воспитан, получается воспаление яйцевода» – повергла меня в смущение. Напоминает «Сельскохозяйственную газету» Генри[328]328
  Рассказ «Как я редактировал сельскохозяйственную газету» (1870) принадлежит перу американского писателя, журналиста и общественного деятеля Марка Твена (наст. имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс; 1835–1910), а не О. Генри (наст. имя Уильям Сидни Портер; 1862–1910), новеллам которого также свойствен тонкий юмор.


[Закрыть], только более смело, я бы сказала.

Насчет опечаток: 1961 вместо 1916 – признак того, что это первая тысяча экземпляров, библиографическая редкость. Потом исправили.

«Если душа» выскочила из хронологии – но разве Вы не видите, что это Оттеновская штучка, подделка, ибо стих – из «Лебединого Стана» – поэтому и поместил не по порядку. «Лестница» встала на место «Хвалы Афродиты» и посему дату просто выкинули. Также вопросительный знак в скобках (мамин) в «Хлыстовках» – после «пожар… ржавые ядра которых(?) мы находили…» Я восстановила в верстке, «сам» выкинул опять, не спросясь броду. Как будто бы взрослая Цветаева, Цветаева 1934 года могла всерьез думать о том, что у татар была… артиллерия.

Вчера Вы должны были нанести визит в Отдых[329]329
  На станции Отдых жила семья Сосинского.


[Закрыть] – жду вестей. От Володи Сосинского я получила радостное письмо по поводу книжки, он, бедный, уже пытался через… Нью-Йорк ее раздобыть! Орел молчит – немотствует.

Закрутили мы орлиную голову васюковской[330]330
  См. письмо 50 от 23 октября 1961 г. и коммент. 2 к нему.


[Закрыть] авантюрой, а между прочим васюковцам калужским только Цветаевой сейчас недоставало. Но я отправила ему экземпляр «Страниц», которыми он очень интересовался, так что оживет.

Карточку, милый, верните, не потому, что… а потому, что она мне неприятна, и мне не хочется, чтобы она у Вас была. Да, забыла, деньги за заказанные Вами 10 экз. не посылайте мне пока, т. к. в Калуге всё распродано, обещали собрать по учрежденческим киоскам. Не соберут – вернут мне деньги, соберут – Вы вернете.

Целуем Вас

Ваша А.Э.

Шушка отнюдь не брюхата – не мадам Пушкина[331]331
  Н. Н. Пушкина (Гончарова) и А. С. Пушкин прожили в браке шесть лет. За это время у них родилось четверо детей: Мария (1832–1919, в замуж. Гартунг), Александр (1833–1914), Григорий (1835–1905) и Наталья (1836–1913; в первом браке Дубельт, во втором – графиня фон Меренберг).


[Закрыть] Вам. Ловит мышек, птичек, даже дерется с Валериной кошкой.