Текст книги "Алма-Ата неформальная (за фасадом азиатского коммунизма)"

Как я изучал фольклор

Однажды мне удалось побывать в заповеднике Алтын Емель, где находятся практически не тронутые захоронения сакских вождей и жрецов. (Заповедник находится как бы в орбите влияния нашего города. Или наоборот?) Прекрасно сохранившийся некрополь датируют вторым-седьмым веками до нашей эры. Иначе говоря, некоторые курганы старше египетских пирамид. Эта своеобразная долина называется Бес Шатыр, то есть Пять Шатров. И действительно, когда подъезжаешь к этому суровому месту, видишь вначале те самые пять курганов, а затем уже открывается поразительная картина: шестнадцать насыпных сооружений и расположенные вокруг менгиры – каменные столбы различной величины. Высота самой большой степной пирамиды – примерно 30 метров, а диаметр – около 140. Бес Шатыр был всегда запретным для живых местом, об этом знали еще наши предки. Вмешательство в мир мертвецов грозило разными карами. В том числе и смертью. По утверждению известного археолога, кандидата исторических наук, Алишера Акишева, с которым мы были в этой экспедиции, всякая чертовщина как раз и стала происходить во время раскопок Бес Шатыра. Они велись в начале шестидесятых годов прошлого века. Ими занимался отец Алишера Кемаль Акишев, профессор, академик – тот самый, что нашел Золотого человека.

Тогда во время работ погибло несколько человек, а полностью раскопанная сакская усыпальница в один прекрасный день неожиданно занялась пламенем без видимых причин и сгорела дотла на глазах у изумленных археологов. Раскопки решили прекратить. И все же удалось часть бревен из другой гробницы привезти в Алма-Ату. Но через некоторое время они тоже неожиданно сгорели. Потом уже, после посещения Бес Шатыра, я сам начал испытывать острое чувство беспокойство и страха. И когда рассказал об этом Алишеру, то он спокойно ответил, что такое испытывают многие, побывавшие там. Так продолжалось неделю, но потом все прошло. Хорошо, что я еще не захватил какой-нибудь сувенир в виде камешка с насыпи, потому что, по свидетельству знающих людей, таким образом, я бы занес в свой дом неких духов, обитающих в подобных местах. Да и само название долины можно перевести еще не как Пять Шатров, а, например, Шатры Беса. И сразу же возникают аналогии с проклятием фараонов. Помните историю открытия пирамиды Тутанхамона Картером в начале позапрошлого века? Практически все участники той экспедиции погибли при странных обстоятельствах. Мало того, даже дети некоторых попали под это самое проклятие.

Интересно, что буквально за несколько километров до Бес Шатыра наша машина плотно завязла в так называемых «Айгай кум» – «Поющих песках», которые точно будет перевести как «Орущие пески», так как во время ветра их рев, подобно реву реактивного самолета, разносится на многие десятки километров окрест. И поэтому пришлось просидеть на солнцепеке пару часов, пока мы не стали петь песни, распив предварительно бутылку водки. А после того, как исполнили несколько современных хитов, «Жигуль» неожиданно сам выкатился из песчаной ловушки, и мы были свободны.

Легионеры темного мира

Когда Иисус Христос спросил у Гадарского бесноватого (этот случай описывается в Новом Завете), сколько же вас, то тот ответил: имя нам – легион. Иначе говоря, этих тварей, которые населяли и населяют пространство Великой Степи, довольно много. И кочевники давно научились с ними сосуществовать, дали им названия и отметили наиболее характерные повадки и признаки этих существ. Об этом мне в свое время рассказывал известный собиратель фольклора, кандидат филологических наук Едиге Турсунов. Например, Уйесы, дух, который жил, как правило, в домах. Возможно, он как раз и есть аналог домового. А странное существо под названием Тельбоска, обитавшее, по поверьям, в болотах и дремучих лесах, был, как кикимора в русских сказках. Ночью Тельбоска мог напугать своим глухим голосом, напоминавшим уханье филина, припозднившегося человека. Вия напоминало существо по имени Шарткин – горный дух, который поднимал свои густые брови ногой. Жил он высоко в горах и лишь при случае спускался в долины и степи.

Существовали также Су-Пери – водяные девы, которые словно русалки могли утащить развесившего уши путника в реку или озеро, обещая неземные наслаждения. Их пение просто завораживало. Тут уже аналогия с греческими сиренами. Они служили хозяину подводного царства Уббе, дары которому преподносили в виде душ умерших. Там же около воды вас могло поджидать странное существо по имени Кульдургыш. Его привычный прием – щекотка. Причем путники обычно покупались на внешность Кульдургыша. Он имел привычку оборачиваться прекрасной обнаженной девицей, а потом защекотать и утащить под воду.

В роли ведьмы у номадов выступало демоническое существо под названием Жезтырнак. Это была женщина огромного роста, с медным орлиным носом, длинными медными когтями, одетая во все синее и склонная к людоедству. А вот еще интересный персонаж, тоже женского пола. Причем он примерно под одним и тем же названием встречается и в бестиариях других народов – например, кавказский известен под именем Алмасты. А кочевники называли его Албасты. Они принимали разные обличия – либо девушек-красавиц с черными или рыжими волосами, в которых была заключена огромная сила, либо костлявых старух с вывернутыми ногами, одним глазом и длинными грудями, закинутыми за спину.

Русские упыри, а также оборотни очень напоминают по названию одно страшное существо по имени Обыр, тоже промышлявшее на погостах. На всякий случай нужно знать, что душа очень злого и нехорошего человека после смерти может стать Обыром. Существовали так называемые неприкаянные души, имя которых – Турлаги. Они блуждали по этому срединному миру не в силах ни подняться к небесам, ни опуститься на землю. Ни в коем случае нельзя было с ними заговаривать, иначе они могли забрать вашу душу. Избавиться от Турлагов можно было только, положив на их пути осиновый прут. (Прямые аналогии с осиновым колом.) Также души умерших, которые иногда представали в виде огоньков, назывались Узютами. Они обитали на заброшенных погостах либо в покинутом жилье. И если такой огонек пролетал мимо вас с правой стороны, а потом с левой, то это предвещало долгую жизнь. За Узютами всегда охотились Айны. Это демонический дух, несущий смерть. И если он поселится каким-либо образом в ауле, то все люди там обязательно умрут. И тогда нужно бросить все – дом, имущество – и перебраться куда-нибудь за реку (опять вода), иначе можно было прихватить с собой Айну.

Путешественники во Вселенной

Вообще, расположение курганов Бес Шатыра чем-то напоминает расположение египетских пирамид. Ниже по курсу протекает река Или. Египтяне своих мертвых тоже перевозили за Нил, где как раз и находился Аид – царство умерших. То есть водная преграда отделяла живых от мертвых. Это значит, что пирамиды и наши курганы расположены примерно одинаково, за водной преградой. Именно вода и вообще водные преграды фигурируют в бестиарии номадов как некая сила, способная оградить от демонов и бесов. Между прочим, Бес Шатры сохранился практически в своем первозданном виде, как считают некоторые, именно потому, что однажды некий могущественный жрец, шаман или бахсы наложил запрет на это место и поставил темные силы охранять его.

Номады знали об этом и боялись посещать сакский некрополь. И даже войска Чингиз-хана, прошедшие этим путем на Запад, обошли Бес Шатыр. И вообще, на протяжении всей истории кочевых государств, что находились на территории современного Казахстана, прорицатели, колдуны и шаманы играли немаловажную роль в жизни номадов. Об этом еще писали в своих знаменитых книгах средневековые европейские путешественники, которые сами были свидетелями всему этому, – Плано Карпини, Де Рубрук и Марко Поло. Непосредственно колдунам, прорицателям и шаманам в их трудах посвящены целые главы. Мы находим, например, описание того, как перед битвой два войска, построившиеся уже в боевые порядки, покорно выслушивают камлания шаманов. Или есть детальные описания проделок демонов и дивов, которыми могут управлять шаманы. Вот отрывок из первой книги Марко Поло «О разнообразии мира», в котором описываются чудеса, творимые во дворце хана Хубилая, потомка Чингиза: «Чуть не забыл рассказать вам о чуде: когда великий хан живет в своем дворце, и пойдет дождь, или туман падет, или погода испортится, мудрые его звездочеты и знахари колдовством да разговорами разгоняют тучи и дурную погоду около дворца; повсюду дурная погода, а у дворца ее нет… Бакши эти, о которых я вам рассказывал, по правде знают много заговоров и творят такие вот чудеса: сидит великий хан в своем главном покое, за столом… По наговорам да по колдовству этих ловких знахарей – бакши – полные чаши сами собой поднимаются с полу, где они стояли, и несутся к великому хану, и никто к этим чашам не притрагивался… истинная то правда, без всякой лжи».

Факт, но шаманом мог стать только человек, у которого в роду были шаманы. Многие из них, кстати, были гермафродитами, то есть включали в себя и мужскую, и женскую ипостась. Иначе говоря, они не являются теми разделенными людьми, которыми являемся мы с вами – отдельно Евы, отдельно Адамы. Они – суть полносоставные существа, которые были созданы Всевышним до сотворения женщины. Все начиналось с так называемой шаманской болезни, когда человек начинал видеть странные сны, потом болеть, у него случались припадки, иногда шли кровавые слезы, он попадал в потусторонний мир и т. д., и т. п. Все кончалось только тогда, когда человек соглашался стать шаманом. Одним словом, если тебя избрали духи, то пиши – пропало. Согласно некоторым представлениям кочевников, Вселенная состояла из трех миров: Срединного, Небесного и Подземного. Суть шамана как раз была в том, чтобы управлять, бороться и общаться с духами, обитавшими в этих мирах. И сегодня люди также продолжают верить в эти силы. До сих пор они возлагают надежды на чудесные способности шаманов и бахсы. Вот одна история, рассказанная мне родственником:

«…У меня болели почки, и я отправился на прием к известному бахсы. Дело было в Южном Казахстане. Он бормотал что-то, а потом говорит: «Нужно тебя лечить, можешь отправляться домой». Я был в недоумении – что это за лечение такое? Отправился назад, ехал недовольный, но вот примерно километров через двести, уже в сумерках, заметил на дороге голосовавшего человека. Разве оставишь в степи путника. Я посадил его на заднее сиденье. Бояться мне было нечего, со мной ехал товарищ. Человек этот был какой-то странный, всю дорогу молчал, а лицо у него было закрыто чем-то вроде капюшона. И пока ехали, у меня было такое чувство, будто в области поясницы что-то у меня делается, как будто там кто-то копается… А когда этот молчаливый путник вышел, то через окно подал мне несколько камешков и произнес: «Это – из твоих почек…» И действительно, почки с тех пор меня не беспокоят. А тот человек, как мне потом объяснили, был духом, которого послал бахсы…»

А вот какой эксперимент удалось провести лично мне. Человек, который изгонял духов болезней, называл себя скромно – «помощником аруаха своего дедушки». Иначе говоря, лечил будто бы не он, а его давно умерший ата. Сеанс проходил примерно так: все больные ложились на пол, закрывали глаза, через некоторое время, когда приходил «аруах деда», начиналось лечение. «Помощник» бегал в исступлении среди больных и точно бил или прикасался к их больным местам. Я спрятал в сумке миниатюрную видеокамеру, которую взял на время у друзей, и, пока шел сеанс, снимал незаметно, а когда дома посмотрел пленку, то по-настоящему испугался. Камера зафиксировала мельчайшие подробности колдовского сеанса. Главное же, что поразило больше всего, это когда в дверном проеме появляется некое человекообразное существо, вроде дымчатого призрака. Именно в этот момент «помощник» начинал носиться среди больных на одной ноге, а поддерживал его, чтобы тот не упал, этот «дух деда». К сожалению, кассета через некоторое время пришла в негодность. Вначале стал заедать механизм прокрутки, а потом изображение странным образом вообще стерлось

Часть девятая
Алма-Ата алкогольная

Хотя на официальном уровне коммунисты пьянство осуждали, все равно советское общество было настроено более чем благосклонно к пьяницам и алкоголю. Наши люди – «в общем и целом» – относились к этому делу толерантно. Например, в высшем обществе, среди партийных бонз, всегда любили хорошо выпить и закусить. Можно вспомнить все эти знаменитые сталинские посиделки в Кремле до самого утра, и все станет ясно. А среди простого народа так вообще ходили разные пословицы типа: «идеальный мужчина гладко выбрит и всегда слегка пьян», что значило снисходительное отношение народа к алкоголю. Как известно, на Руси испокон веков веселье было не чем иным как употреблением всяких горячительных напитков. Но таких питейных традиций в Казахстане не было, все же большая часть населения здесь была мусульманской. Соответственно, постоянно «употреблять», как мне кажется, в республике начали с установления советской власти, то есть с того времени, когда номады были принудительно приведены к оседлому образу жизни, а Кудая коммунистическим декретом отменили.

Мое шокирующее знакомство с действием «зеленого змия» случилось еще в раннем детстве. Мы жили в доме на углу улиц Фурманова и Кирова, в котором располагались магазины «Ландыш» и «Симфония». Лет тогда мне было, наверное, пять или шесть, и помню, как мы играли в машинки, и к нам подбежал пацан и сказал, что в соседнем дворе «один дядька сгорел от водки». До сих пор я знал о том, что водку пьют иногда по праздникам и что от нее человек делается каким-то неестественно веселым и начинает петь песни, но чтобы «сгореть от водки»! Мы побежали в верхний двор, который находился как раз за сараями, где потом построят кунаевскую резиденцию, и увидели людей, сгрудившихся вокруг мужчины, лежавшего прямо на земле у стены дома, в котором сегодня находится Пресс-клуб. Он был мертвым, и лицо его было даже совсем не обгоревшим, а странно-желтого цвета. Я потом долго не мог понять, что же подразумевают взрослые, когда говорят, что человек сгорает от алкоголя. А когда вырос, то врубился во все.

«Бормотуха», «черная пятка», сигары

Вообще, можно утверждать, что советский коммунистический мир в то время был миром пьющих и сильно пьющих людей. И если человек был трезвенником, то на него смотрели как на больного. Считалось, что если мужчина не пьет, то тут что-то не так, и такому доверять не стоит. Поэтому пацан обязан был пить, а еще лучше пить много и не пьянеть. (Кстати, в последнее время выяснилось, что степень опьянения зависит от количества находящихся в организме ферментов – альдегидрогенезов, которые разрушают альдегиды, возникающие в результате принятия алкоголя.) Употребление «огненной воды» считалось вполне полезным делом, особенно когда нужно было взбодриться перед очередной разборкой или перед свиданием с девушкой. Самым популярным напитком, бесспорно, был портвейн «номер 12» по 1 рублю 37 копеек за бутылку. Его еще продавали на розлив как сок. Наверное, это действительно было хорошее вино, раз его потом, по слухам, продали за границу. Но зато появился «солнцедар». И всякие пословицы типа: «Не теряйте время даром, похмеляйтесь солнцедаром». Но, насколько помню, это была гадость, голимая «бормотуха». Про него еще говорили, что «солнцедаром» вместо краски можно заборы красить. Пили еще вермут – темную неприятную жидкость в больших мутных бутылках. Он часто продавался в овощных магазинах. И если ты покупал вермут, то закуской служил соленый огурец, иначе от этого пойла просто тошнило. Еще было «плодово-ягодное» вино, его называли «плодово-выгодным». Портвейн «Акдам», «Талас», «Казахстанский». Глушили «бормотуху» часто прямо из горлышка бутылки, то есть «из горла» (с ударением на последней гласной.) Находились виртуозы, которые могли за один глоток опрокинуть в себя сразу всю бутылку. Большие, по 0,7 литра, бутылки называли «глушаками», «глушителями», «огнетушителями» или «тушаками».. Выпив такого вина, действительно становился оглоушенным.

А когда мы начали приобщаться к более крепким напиткам, то у нас сложились свои традиции. Если пили водку, то обязательно гранеными стаканами. Был особый шик – выпить стакан водки, закусив его дымом от сигареты. Водка продавалась на любой вкус, и хотя вроде бы был заперт на продажу алкоголя детям до восемнадцати лет, его никогда не соблюдали. В крайнем случае, можно было сказать, что покупаешь ее для отца, старшего брата, дяди, тети – как подскажет твое воображение. Была такая знаменитая водка по 2 рубля 87 копеек, потом она стоила уже 3,62, в народе называлась «коленвалом». Водка «Столичная» – по 3,05, «Пшеничная» – по 6,20, «Экстра» – по 5,25. Продавались еще маленькие, по четверть литра, бутылочки. Их называли «четвертинками», «мерзавчиками», «чекушками», «чатками». Иногда «похмеляторами». Очень образно, не правда ли. Считалось, что для опохмелки этого количества водки как раз достаточно. Государство как бы говорило: подлечился – и харэ. Потом водка стала расти в цене, и тогда же появилась пословица: «Передайте Ильичу (имелся в виду Леонид Ильич Брежнев), нам и «чирик» (то есть десять рублей) по плечу». А когда водка стоила уже пятнадцать рублей, всем было не до смеха.

Когда к власти пришел Андропов, на прилавках винно-водочных магазинов появилась недорогая, но сердитая водка, которую сразу же прозвали «Андроповкой». Стоила она 4 рубля 10 копеек. Собственно, это был тот же «коленвал», во всяком случае, этикетка тоже было ядовито-зеленого цвета – боевой раскрас «зеленого змия». Говорят, что подобного качества водку делали из нефти, ее иногда так и называли – «нефтянка». Правда это или нет, не знаю, зато слышал рассказ о том, что однажды некие чуваки, прикупив зимой слишком ледяной водки, решили ее слегка подогреть, так как у одного горло болело. Грели они ее, грели, и в конце концов вместо водки получилась некая нефтяная маслянистая жидкость, вонявшая не спиртом, а бензином. Зато в ресторанах можно было заказать водку «Посольскую» или «Сибирскую» – она считалась более качественной. Был популярен коньяк «Казахстанский», который вначале стоил чуть больше четырех рублей, а потом уже шел по 8,20, «Грузинский» и, конечно, «Армянский», а также болгарское брэнди «Слнечный бряг» (именно без буквы «о»). Так как в западной, более продвинутой части Союза – Прибалтике – выпускали известный на весь СССР бальзам, то и у нас со временем начали выпускать бальзам «Казахстанский». Сорокаградусная смесь черного цвета, пахнущая травами, которую врачи советовали смешивать с чаем или кофе. Еще мешали коктейли. Например, «ерш» – смесь водки и вина, или пива с водкой, или всего вместе, «северное сияние» – водка и шампанское», «кровавая мэри» – водка и томатный сок. Но самым козырным считался коктейль «черная пятка». Вот оригинальный рецепт:

Берется длинный хрустальный бокал вместимостью граммов двести пятьдесят, туда наливают вначале холодного шампанского. Когда слегка осядет пена, добавляют граммов по пятьдесят водки и коньяку. «Черную пятку» нужно пить залпом. Ощущения – убийственные.

А какой же алкоголь без табака?! Соответственно, курили тогда вовсю. В нашем школьном туалете, особенно во время большой перемены, было не продохнуть от дыма. Тогда на это еще смотрели не так строго. Я не знал практически ни одного пацана, который бы не курил. Самыми продвинутыми считались «Казахстанские» сигареты, особенно с черным фильтром. Были популярны болгарские сигареты «БТ» «Стюардесса», «Опал». Попроще были сигареты без фильтра – «Шипка», «Прима», «Памир». Папиросы – «Беломорканал», «Казбек», «Прибой». А однажды, где-то в начале восьмидесятых годов, в городе неожиданно в свободную продажу поступи ли настоящие американские сигареты финского производства: «Мальборо», «Кэмэл», «Пэл Мэл» и т. д. Пачка стоила рубль, тогда как пачка самых лучших «Казахстанских» сигарет продавалась за 30 копеек. Это был праздник для курильщиков, люди узнали, что такое вкус настоящего западного табака, и закупали эти сигареты блоками и даже ящиками.

Я уже писал, что забитая анашой папироса – «косяк» – стоила тогда копеек 50. Но у нас анашекуры не вызывали уважения. Они все были какими-то заторможенными. А однажды один художник по имени Миша, творчество которого после нелепой смерти стало чрезвычайно популярным, угостил нас горстью таблеток, размешанных в воде. Но меня стало выворачивать наружу через некоторое время, так что мне повезло – на «колеса» я не подсел. О более тяжелых наркотиках на улице еще мало что знали. Зато в то время в любом табачном киоске или в гастрономе в отделе табачных изделий продавались настоящие кубинские сигары, которые никто не курил. Большинство еще не распознало кайфа от их употребления. Это сейчас какую-нибудь «Коибу» продают долларов за 15–20, да и то неизвестно, настоящая она или нет. А тогда ароматную кубинскую красавицу можно было купить копеек за пятьдесят, за рубль, ну в крайнем случае – за трояк. Кстати, одно время на улице Кирова, в доме, что находился чуть выше Союза писателей КазССР, располагался магазин «Табак», где можно было купить любые табачные изделия, которые производились в СССР. По блату, конечно.