Текст книги "Алма-Ата неформальная (за фасадом азиатского коммунизма)"

Но нужно отметить, что, как это часто бывает во время тоталитарных режимов, было как бы две стороны у медали нашей музыки. Официальная – «Дос-Мукасан», «Алтын-дан», «Гульдер», и неофициальная. «Подпольное» ведь всегда привлекательнее. Тут как раз пытались играть вполне фирменную музыку, западную по самой сути. Такой коллектив, как «Медео», снимал один в один пьесы «Chicago» и «Blood, Sweet and Тears», играющих в стиле джаз-рок. Там работал под Элвина Ли одно время очень крутой гитарист Александр Белоусов, его еще звали Дятлом.

Но самой продвинутой считалась группа «Эрхаэн». Аббревиатура, составленная из начальных букв слов – «русский, хорват, немец». Это был классический бит-состав: клавишник – Андрей Мисин, две гитары – Николай и Владимир Миклошичи, барабаны – Вилли Франк. Они некоторое время подвизались на подмостках кафе «Салют», а потом перебрались в кафе «Меруерт». Владимир Миклошич потом стал бас-гитаристом «А-Студио». Андрей Мисин – ныне известный московский композитор и певец. А Вилли уехал на историческую родину в Германию и, говорят, стал проповедником. Иногда ко всем этим чувакам присоединялся вокалист и композитор Лоза, который потом написал альбом про педерастов и мгновенно стал знаменит на весь СССР.

Можно вспомнить еще группу ненормальных рокеров, игравших на первом этаже ресторана «Алма-Ата», которые исполняли исключительно хард-энд-хэви, за что их на дух не переносили в ОМА – организации, курировавшей алматинских кабацких музыкантов. Там работал легендарный гитарист Нурлан Шарипов, ныне член закрытого фэн-клуба группы «Deep Purple», а также смурной клавишник Панков, который, играя на «Хонэре-клавинете», страшно заводился и прямо-таки истекал слюной от кайфа, как «дракон острова Комодо». Странное и удивительное было зрелище. Ныне он покинул пределы Казахстана и работает где-то в Европе. Можно сказать, что первый этаж ресторана «Алма-Аты» в те восьмидесятые годы был настоящим рассадником хорошего рока, и те, кто приходил туда, чтобы послушать «ковер-версии» тех же «Битлз», «Дип Пепл», «Юрай Хип», «Назарет», оставались довольны. Работавшие там иногда братья-близнецы по кличке Филиппки – Саша и Сережа, и пели эти вещи один в один. Сегодня они в Германии, занимаются бизнесом. Я тоже играл там одно время на барабанах, пока перманентная пьянка, которая была причиной ухода из музыки (и из жизни) многих музыкантов, не заставила покинуть меня кабак. Стезя лабуха привела бы меня к пьяной смерти. Тогда там тусовались все известные алма-атинские музыканты, а также просто неформальная молодежь и богема. Это было как настоящее «рок-кафе». Первый этаж «Алма-Аты» так и называли – «рокерским гадюшником». И если в город приезжали приличные попсовые или рок-музыканты, то, как правило, их тащили туда, чтобы вместе «поджэмовать».

Группа «А-Студио» сформировалась в середине восьмидесятых и сумела просочиться в самую закрытую цитадель советского шоу-бизнеса – «Театр Аллы Пугачевой» – с песенкой «Джулия». Это уже был попс на московском уровне. В любом случае во взлете «А-Студио» – заслуга самих музыкантов: гитариста Булата Сыздыкова, саксофониста и вокалиста Батырхана Шукенова и басиста Владимира Миклошича, а также их бессменного руководителя – клавишника и композитора Байгали Серкебаева. Но перед этим был «Арай» (руководитель – Таскын Окапов) – попытка соединить талант Розы Рымбаевой с талантом этих же высококлассных исполнителей. Эта группа, бесспорно, доминировала в то время на официальной казахстанской сцене. Прекрасные песни, бесподобный голос Розы, фирменная японская аппаратура, купленная республикой за валюту, сделали их настоящими звездами не только в КазССР, но и во всем Союзе.

Они тоже, как и «Досы», стали лауреатами конкурса артистов советской эстрады и начали гастролировать не только по Союзу, но и по странам Варшавского договора. Роза Рымбаева ко всему прочему победила на конкурсе социалистической песни в Болгарии. А это было уже серьезно для тогдашнего закрытого социалистического мира, почти как нынешний американский «Грэмми».

Некоторые слэнговые термины музыкантов тех лет:

Башли, файда, хрима, мармулетки – деньги.

Бирлять – есть. Бирло – еда.

Без форшлагов – говорить без матерных слов.

Бухать, кирять, кумариться, вмазать, оформляться – выпивать.

Драйв, кач, мясо – особая энергетика во время игры.

Друшлять – спать.

Заехать в страну (или страну кумарию) – уйти в запой.

Киксовать, лажаться – неправильно играть или поступать.

Кочумать – молчать.

Кидняк – нечто вроде похмельного синдрома (еще и обман).

Косяк – помимо папиросы с анашой, еще неприятный инцидент.

Парнас – чаевые.

Меньжоваться, тусоваться – бояться чего-либо или кого-либо.

Не догонять – не понимать.

Не догнался – не допил (в отношении алкоголя).

Снять – познакомиться с девушкой, а также на слух выучить музыкальное произведение (раньше не только инструментов, но и нот не было).

Схавать – полностью перенять стиль какого-либо исполнителя.

Сурлять, сбацать сурлика – сходить по малой нужде.

Вирзать – сходить по большой нужде.

Скубаться – драться.

Скул – ссора.

Хилять – ходить.

Буфера, басы – женские груди.

Давить на басы – обнимать женщину.

Бар – половой акт. (Вообще в музыкальном слэнге очень много слов, имеющих отношение к сексу. И в этом ничего странного нет, известно ведь, что термины «джаз» и «рок-н-ролл» изначально обозначали половой акт. Вся современная музыка вообще густо замешана на сексе, и пусть простит меня читатель за некоторую откровенность, но без этого не обойтись.)

Баруха – девушка легкого поведения, но не проститутка.

Барун – гигант большого секса.

Бараться – возиться с чем-либо (еще и половой акт).

Чувиха, бикса – девушка, женщина.

Чувак – свой парень (примерно то же, что и пацан).

Лох – простак.

Лахудра – девушка (пренебрежительно).

Манда – нехороший человек (еще женский половой орган).

Парщик-хохмач – человек, который рассказывает парки, приколы.

Оформитель – пьяница, алкаш.

Торчок – наркоман (еще прикольный чувак).

Солоб – мужской половой орган.

Шахна – женский половой орган.

Халтура – свадьба, банкет, торжество.

Халдей – официант.

Варить струны – заниматься ерундой, типа как гладить носки (советские басисты в прямом смысле варили старые струны, чтобы как-то их восстановить, был ужасный дефицит).

Сыгранная на инструменте фраза «ДО РЭ МИ ДО РЭ ДО» равнозначна ненормативной идиоме «ПО-ШЕЛ-КА ТЫ НА Х…», то есть на три буквы.

Палка-гитара – еще обозначение концерта. (Например, дать две палки – дать два концерта).

Кинуть палку – совершить половой акт.

Доска-гитара (еще и худая женщина).

«Зеленый концерт» – завершающий концерт гастролей, когда можно порезвиться, фальшивить и хохмить. Никогда не говорили «последний концерт» – это плохая примета, говорили либо «зеленый», либо еще как-нибудь иначе).

Запилить, пилить – играть гитарное соло (еще и совершать половой акт).

Лабать на клину – играть чистым звуком. Мулька, фишка – прием игры (еще и нечто интересное, хохма, парка).

Примочка, коробка – приставка для гитары, изменяющая звук.

Фанера – фонограмма.

Чес – многомесячный концертный тур по кацапетовкам.

Кацапетовка, кацадриловка – глухая провинция.

Жмуры – похороны.

Сбацать жмурика, кодануться – умереть.

Кода, соdа – конец произведения.

Нурлан Шарипов, легендарный алма-атинский гитарист, которого близкие друзья называют еще Ричи, питает к гитаре настоящую страсть и отвечает на мои вопросы.

– Когда Стив Рэй Вон купил гитару Джими Хэндрикса, то, говорят, неким странным образом занимался с ней любовью. Разве такое возможно?

– Знаешь, что сказал Фрэнк Заппа, после того как сходил в первый раз на концерт Джими Хэндрикса? Примерно следующее: «Гитара тебя сжирает живьем…» Понимаешь, чувак, раз так, то почему бы не иметь с ней иных отношений? Когда говорят, что Стив Рэй Вон трахал гитару Джими Хендрикса, то не нужно понимать это буквально. Хотя на самом деле сексуальные отношения между гитаристом и гитарой – это в порядке вещей. Но не в прямом смысле, как думает обыватель. Это другое… более острое, чем секс. И вообще, это некая инициация. Ведь все эти мульки, одежда, браслеты, сережки, татуировки – как шаманские причиндалы. Музыканты ведь – это шаманы. А музыка – это колдовство. Многие красят глаза, губы, ногти не оттого, что они голубые, а потому, что этого требует эстетика отношений между человеком и инструментом, который становится частью тебя, частью той великой мистерии под названием рок-н-ролл. Недаром же есть такая легенда, что еще в 19 веке на юге США музыканты продавали душу дьяволу, чтобы играть блюз. Помнишь, как в фильме «Перекресток» со Стив Ваем… Иногда думаешь, что это так и есть. Потому что сыграть так, как играют черные чуваки, невозможно, хотя ноты одни и те же. Поэтому, уверяю тебя, гитара – это вполне живое существо. Почему женщины иногда ревнуют музыканта к инструменту. Потому что чувствуют, что именно с ней ты изменяешь своей чувихе. Вот поэтому у многих не складывается семейная жизнь.

– Зато складывается другая. Сексуальная. Ты ведь помнишь сексуальную революцию конца семидесятых-начала восьмидесятых в Алма-Ате. Парень с гитарой имел столько девчонок, сколько хотел…

– Сексуальная революция действительно тогда имела место быть. Девчонок было завались. Причем они любили бескорыстно – не за деньги, как сегодня… Но это уже разговор не о музыке… А ведь все начиналось с тех студенческих банд, которые тогда как грибы появлялись в институтах. Алма-Ата тех времен чем-то напоминает свингуюущий Лондон шестидесятых. Хотя на дворе был коммунизм. Но мы почему-то этого не замечали… Свободная любовь, вино, немного марихуаны… и много-много музыки. Вот таким мне запомнилось то время. Я тогда занимался хоккеем и когда в первый раз услышал на Иссык-Куле, как «Норды» играют «Битлз», то у меня крыша съехала, и я забросил клюшку. Стал заниматься на гитаре. А помнишь группу «Золотые Оливы»?

– Ну еще бы!

– Легендарный барабанщик Мальчевский, Виктор Назаров, Валентин Плоских. Мы мальчишками бегали на их концерты. Потом сами стали играть. А как мы играли на первом этаже в «Алма-Ате»? Тогда ведь только наша команда исполняла «коверы» фирменных групп. А ведь везде звучала только разрешенная музыка – совок, демократы и итальянщина. Свирепствовала цензура. Все еще поражались: как это вам разрешают? А потому, что точка была не башлевая. Денег мало зарабатывали, поэтому туда никто не стремился сесть. И на нас из начальства никто не обращал внимания. Тогда это было действительно потрясающе. Все к нам ходили, никто в городе так не играл. Там помнишь, какая тусня была!

– Конечно, помню! Туда приходили все, кто любил хард-рок и вообще, как сейчас говорят, потусоваться. Кого я там только не видел. А начинали второе отделение с убойной «Smoke on the water»! И понеслось. Но продолжим начатую тему: чтобы стать хорошим гитаристом, нужно ведь заниматься много…

– Я целыми сутками занимался. Снимал разные вещи. И дошел до многого, до понимания гитарной игры, и все сам. Сегодня не нужно проходить этот путь, который проходили мы, есть множество видеошкол. Занимайся сколько душе угодно. Все секреты раскрыты. Но все же помимо техники есть нечто такое, что имеют не многие. Да, можно быть технарем, а инструмент звучать не будет. А можно играть коряво, но все будет в кайф. В этом-то и есть загадка музыки, загадка гитары…

– У тебя ведь тогда был уникальный инструмент?

– «Gibson Les Paul Pro De Luхе». Единственная на весь Казахстан такая гитара. Я купил ее за три тысячи рублей у музыкантов группы Чеслава Немана. Просто умопомрачительная сумма по тем временам, спасибо родителям. Уникальный инструмент, старая гитара семидесятых годов. Сегодня она стоит у нас как минимум 5–7 тысяч долларов. Но потом, так сложились жизненные обстоятельства, пришлось ее продать. Зато сегодня у меня «Stratocaster», как у Ричи Блэкмора. И саунд у него, сам знаешь, какой…

– Рассказывают, что ты врубил «Fender» на полную громкость на своем балконе, когда услышал, как под твоим домом играют блатную музыку лабухи в кафе, которые сразу закиксовали и заткнулись. Правда ли это?

– Было дело…

– Расскажи еще какой-нибудь рок-н-рольный случай.

– Когда в 16 лет я получал паспорт, то расписался, как Ричи Блэкмор. Вначале это было смешно. Но каждый раз воспроизводить его роспись было довольно трудно, приходилось здорово напрягаться.

– Как ты считаешь, почему в нашем городе до сих пор нет настоящей группы, которая играла бы классный хард-энд-хэви. Причем не «коверы» или, как некоторые говорят, «ковры», как мы когда-то, а именно свою музыку? Хотя у нас есть джаз, попс, появляется хип-хоп… А вот тяжелой музыки нет…

– Значит, время уже прошло, и у нас никогда не будет такой группы. Наконец, пойми, чувак, ведь настоящий хард-энд-хэви исполняется на английском языке и только по их стандартам. А все, что поется на других языках, в том числе на русском, на казахском, это уже не есть хард-энд-хэви, а просто утяжеленная музыка на рифах.

Со временем традиции чуваков с первого этажа ресторана «Алма-Ата» были подхвачены другими музыкантами. Наметилось наконец-то расслоение по стилям – рок и попса стали отдаляться друг от друга, как и во всем мире. Появился Алматинский рок-клуб, возглавляемый господином Маршанским. Были проведены даже фестивали тяжелой музыки. Помню один такой на стадионе «Спартак». Толпа орущих фэнов, фанкующий под ухом бас, захлебывающийся перегрузом «Гибсон» и то ли пьяные, то ли обкуренные фэйсы счастливых музыкантов.

Возможно, все эти подвижки и привели к появлению новых арт-хард-металлические команд, таких, как «Триумвират», «Акцент» и так далее. Одно время была жутко популярна хард-энд-хэви группа «Синдикат», лидером которой был Игорь Ким. Тогда же, в начале девяностых, возник интересный попсовый проект под названием «Чечельмэн клуб», который имел все возможности пробиться в верхние эшелоны советской и постсоветской попсы. Но не получилось.

А традиции ослабевшего было «Дос-Мукасана» неожиданно подхватила группа «Аркас», лидером был гитарист Акнай Шомотов. К сожалению, они быстро сгорели в огне перестройки, которая принесла вместе с легкими деньгами и значительные проблемы для нашей попсы. Люди бросились зарабатывать бешеные чаевые в открывающихся как грибы частных ресторанах. За сезон можно было заработать на квартиру, машину. И жадность к «файде» стала сказываться на качестве не только музыкальной продукции, но и на человеческих отношениях. Зачем было платить барабанщику, когда можно было вместо него купить «драм-машину», а вместо гитариста и клавишника иметь одни супернавороченные клавиши, в которых есть все, в том числе и гитарные сэмплы? А потом все стали использовать мини-диск и петь под фонограмму – такое своеобразное совковое караоке. Стали ездить на концерты и халтуры по двое, а то и вообще по одному – главное, чтобы аппаратура была приличная. И живые музыканты остались не при делах…

И постепенно все стало мертветь, время незаметно выгрызло дыру в музыкальном организме нашей современной музыки. Алма-Ата, теперь уже ставшая Алматы, объедалась мертвой «фанерой», закусывая музыкальными гастербайтерами из Ташкента, Бишкека, Душанбе, которые только здесь впервые в жизни увидели саксофон и услышали, как звучат клавишные, и могли играть лишь этническую музыку. Казалось, эти восточные вопли станут посмертным гимном всей алматинской попсе, и джазу в том числе, и на похоронах этой музыки будут весело отплясывать танец живота стриптизерши из Самарканда.

И все же некая сила не давала нашей эстраде зайти в глухой «дэд энд». Назовем это новейшим временем в ее развитии. Из «А-Студио» ушел гитарист Булат Сыздыков, который создал свой проект под названием «Мюзикола». Их песня «Девочка в платьице белом» стала настоящим хитом конца девяностых на постсоветском пространтсве. Примерно в том же направлении начал движение и Батырхан Шукенов, бывший вокалист «А-Студио». «Ашники» же взяли новую вокалистку в лице русской американки Полины, их саунд от этого поменялся, но через некоторое время и она покинула группу. Молодые силы пришли в уйгурский «Яшлык», появилась новая уйгурская команда – «Дервиши». Фамильная музыкальная династия Ахмадиевых, несомненно, сегодня на подъеме. Но если мы заговорили об этно музыке, то самым блестящим проектом последних лет можно назвать проект Бахыта Изъящева, создавшего ансамбль шаманской музыки, сингл которого, по его же утверждениям, вышел в славном городе Лондоне. Тут, впрочем, ничего удивительного нет. На Западе давно стали интересоваться этно музыкой, да тем более такой необычной, как у шамана Бахыта. Если проследить тенденции последних лет, то можно отметить продолжение и даже некоторое развитие традиций, заложенные предыдущим поколением. Например, в стилевом русле «Досов» работает группа «Уркер». Распавшиеся «АБК» тоже пытались двигаться в этом направлении.

Алматинский джаз так вообще проник на мировые джазовые площадки. Уже никого особенно не удивляют выступления наших джазменов в США, этой цитадели джаза. Можно отметить таких исполнителей, как JСS, биг бэнд Якова Хана, квартет Жанны Саттаровой и т. д.

Трубач Валера Банов, лауреат всевозможных джазовых фестивалей, съездил на две джазовые конференции – в США в Нью-Йорк и в Новый Орлеан. У американцев наш коллектив вызвал живейший интерес. Все потому, что это был детский джазовый состав. В Нью-Йорке в 2000 году так вообще, сюжет о выступлении алмаатинцев несколько раз прокрутили по америкосовскому ТВ. Им даже и в самом страшном сне не могло присниться, что приедут дети из какой-то Центральной Азии и будут играть их музыку. «Потому что джаз – всегда разный, – говорит Валера. – Ты никогда не сыграешь его, как американцы, хотя будут звучать одни и те же ноты. Эта музыка отличается уже на уровне подсознания. У нас – другой менталитет, в отличие, например, от блэков из Бронкса или шведов из Стокгольма. В этом как раз и весь кайф». Валера играет сегодня свой любимый джаз в биг-бэнде, возрожденном недавно.

– Старые песни о джазе? – приколол я Яшу Хана – тромбониста и главного дирижера бэнда, собравшего через десять лет музыкантов. Он не обижается. У него великолепное чувство юмора.

– Некоторое время назад состоялся сольный концерт нашего биг-бэнда, – рассказывает он. – Был аншлаг, я, честно говоря, не ожидал, что люди проявят такой интерес. Ты сам помнишь, джаз был лет десять на задворках. Казалось, все безвозвратно потеряно. Некоторые уехали, некоторые ушли в мир иной. Но когда я стал собирать музыкантов, то выяснилось, что силы остались, и еще какие! Мало того, есть талантливая молодежь, которая идет за нами и которая хочет исполнять джаз, им нужно только подсказать, как и где. Поэтому, если мы не будем возрождать эту музыку, то это будет преступлением

– Официально как все это называется?

– Это называется Муниципальный эстрадно-симфонический оркестр акима города Алматы. Его дирижер – Кенес Дюсекеев. А той частью, которая как раз и является джазовым биг-бэндом и входит в эстрадно-симфонический, руковожу я.

– Биг-бэнд – это состав какой-то особый?

– Традиционный состав биг-бэнда: 5 саксофонов – 2 альта, 2 тенора и баритон, 4 тромбона, 4 трубы и ритм-секция. В зависимости от музыки могут быть и клавишные, могут добавляться и перкуссии. Хочу назвать несколько наших уважаемых ветеранов – Лева Савченко, Кайсабек Ашимов, Анатолий Власов…

– Ты же был главным дирижером «Арирана» – там что случилось?

– Рынок диктует свои правила. Кругом теперь «фанера». А это значит, все хотят с минимальными затратами сделать попсу, заработать деньги. Но я не могу переносить «фанеру». Это мертвое, не от души.

– Поподробнее расскажи, как все-таки возродился бэнд?

– Первый раз биг-бэнд возник в 91-м году. Ребята играли на одном энтузиазме и даже ездили на международные джаз-фестивали, представляя республику. В последний раз в 93-м году в конце мая были на очень крупном международном джазовом форуме в Новосибирске, в нем приняли участие 16 стран, и стали лауреатами. А потом все развалилось. И вот мы снова вместе. У нас все равно есть свое восточное азиатское лицо в джазе. Одни и те же джазовые композиции уже где-то на генетическом уровне играются ведь по-разному. И то, что сейчас джаз возрождается – это попытка вновь найти свое лицо, найти свое я.

«Тяжелое металлическое» движение продолжает группа «Акцент» – братья Тарновские, а также еще некоторые команды. Они периодически сообщают о своих концертах на листках, криво развешанных на городских столбах, похожих на сообщения о неких подпольных антиправительственных сборищах. Возникли интересные проекты – «девушки со скрипками». Таким путем пошли три наши исполнительницы – Аида Аюпова, Лана и Джамиля Серкебаева. Вообще-то нужно отметить роль наших музыкальных кланов – Серкебаевых и Абдуллиных, в среде которых появился ряд высококлассных музыкантов. Наверное, это тот самый случай, где клановость просто должна приветствоваться.

Роль телевидения в новейшие времена возросла до умопомрачения. Именно таким образом приобрел популярность «Дуэт-L», попавший на российское телевидение в программу Юрия Николаева. Раскручивались по такой же схеме «Рахат-Лукум», «Дауыс-интернэшнл», «Орда» и другие. Большие финансовые возможности позволяют Рахату Турлыханову снимать качественные клипы и в Москве. Благодаря телевидению стал известен дуэт «Мурат и Нурлан». А на одном из наших каналов возник проект, когда сами телевизионщики ищут поп-звезд по стране. И вообще заметно, что на поп-сцену выходят новые персонажи с новыми идеями, новым взглядом на мир. И это радует.

Появился, можно сказать, уникальный в своем роде проект под названием «Еркеш Шакеев». Почему я беру в кавычки фамилию и имя Еркеша Шакеева, а потому, что это уже некий бренд, продукцию которого можно экспортировать за границу Казахстана. Еркеш – не только прекрасный исполнитель, он еще великолепный композитор и поэт. Господин Шакеев написал несколько хитов для группы «А-Студио», а также части наших исполнителей.

АРСЕН БАЯНОВ

CODA