Текст книги "Алма-Ата неформальная (за фасадом азиатского коммунизма)"

P.S. I love you

И тут нам просто необходимо вернуться к первой части книги, к главе «Алма-Ата битломанская», к рассказу о битловской скамейке. Читателям наверное интересно знать продолжение. Эта история, с налетом психоделики и с оттенком трэша, о самом эсктравагантном трипе ливерпульской четверки в Алматы, как многие уже знают, закончилась тем, что битловская скамейка появилась в городе, даже при всяческом сопротивлении некоторых сил. Правда, совсем не в том месте, в котором предлагал автор. Но тут уже мистика покатила, значит, Битлам не понравилась «Неделька», они захотели вознестить над Алматы, взмыть над небесами, и приземлились на этой священной горе Кок Тобе, на которой, кстати, говорят, иногда видят НЛО. Более подробное описание всей этой мистерии с памятником, в которую были вовлечена не только Йоко Оно, но и битловская фирма «Apple», её представлял Нил Эспиннал, а так же лорд-мэр Ливерпуля и многие другие официальные и неофициальные лица, дано в главе «Авторизованная биография битловской скамейки (не по Хантеру Дэвису)», в книге «Антология KZ. 50 лет поп музыки Алматы», которая вышла осенью 2009 года. Добавлю еще, что во время открытия памятника на Кок-Тобе присутствовал депутат европейского парламента Струан Стивенсон, правнук того самого Стивенсона, который написал знаменитый роман «Остров сокровищ», и который передал отдельный респект от сэра Пола Маккаратни и Ринго Старра: «… парням, которые так любят нашу группу…»!!! Согласитесь, не каждой день получаешь личные приветы от самих Битлов. Есть повод реально забуреть…

А теперь хотелось бы рассказать историю создания книги – как она писалась, как издавалась, и как складывалась ее дальнейшая судьба, тем более, что многие друзья, да и просто посторонние люди, которые стали ее поклонниками, часто просят сделать это в вербальной форме, а я хочу сделать это в письменной, чтобы ответить всем сразу. «Алма-Ата неформальная» появилась без всяких тяжелых думок, терзаний писателя, мучений творца. А то некоторые считают, что автор в конец извелся над этим трудом, потеряв здоровье и рассудок. Началось все в 2004 году, когда я уволился из одной газеты, и некоторое время сидел без дела, отдыхая от трудов праведных, но так как долго не я могу паузу тянуть, то через месяц у меня стали руки чесаться, какой бы проект замутить. И между прочим, пока обдумывал планы, которые были какими – то туманными и не слишком реальными, пописывал статейки в один журнал на городскую тему. У меня уже были опубликованы небольшие материалы в еженедельнике «Аргументы и Факты» об алматинских пацанах, о битломанах, а тут я написал о порочном городе, о криминальной Алма-Ате, об азартных людях и играх, в которые эти серьезные люди играют – не на жизнь, а на смерть и деньги. Потом, кажется, была еще одна статья о мистике. А затем меня осенило, если попытаться продолжить все в таком же духе, то должна получиться книга, которой уж точно не было. Такой микс на тему «город и я».

Сказано – сделано. Я составил план книги и приступил к делу. На поиски материала ушло не так уж много времени. Свою журналисткую деятельность я начинал в 1987 году в журнале «Арай-Заря», а потом, буквально через месяц, продолжил в легендарном еженедельнике «Горизонт» – криминальным репортером, где еще вел музыкальную рубрику «Ритм», и заведовал отделом литературы и культуры (такой странный симбиоз перестроечного времени), и столько всего написал о нашем городе, что этого хватит, наверное, не на одну книгу. Наконец, под рукой был Интернет, и, самое главное, живые люди, которые всегда могли рассказать что – нибудь интересное. Но эта часть иногда глючила, потому что разные люди одни и те же истории рассказывали всегда по-разному, причем все версии одного и того же были объективны и правдивы. Иначе говоря, это были иные стороны одной и той же правды – приходилось выбирать золотую середину, и со временем я понял, что моя, так называемая, объективность в итоге была субъективным решением, а чистая документалистика иногда уступала художественному решению. Значит, эта книга совсем даже не документальное полотно Алма-Аты эпохи брежневского застоя, времен правления Кунаева, именно тогда как раз и возник тот благославенный рай, которым и была Алма-Ата моей юности. Это мой личный, субъективный взгляд на иную сторону жизни города того времени, которую пытались игнорировать, замолчать, но о которой все знали, и которая, местами была более важной, чем выпячиваемая официальной властью… ну типа… Алма-Ата комсомольская… Алма-Ата коммунистическая… и т. д.

Таким образом, на написание книги ушел почти год моей жизни. Конечно, я еще занимался и другими делами, а когда рукопись была закончена и она какое – то время успела отлежаться, по-другому нельзя, ведь когда пишешь, когда полность погружен в материал, то глаз замыливается, и ты уже с трудом можешь вопринимать написанное тобой, и лишь когда проходит некоторое время, ты отстраняешься от материала и можешь взглянуть на него более объективно. И лишь после второй… третьей… четвертой правки, начались поиски спонсора. Вообще-то кто-то из великих писателей сказал, что каждый дурак может написать книгу, но вот издать сможет не каждый, тут особый талант нужен. Действительно, когда вовсю шла подготовка в печать уже другой книги «Антология KZ.», я на своей шкуре испытал, что такое поиск рекламодателей, а главное, как заставить нормального человека отдать кровные денежки просто под обещания, которые вполне могут оказаться лишь сотрясением воздуха и не более…

Вообще на тему «как раскрутить богатого дяденьку» существует масса литературы, в которой описаны тоже масса приемов. Это целая наука… а может даже и лженаука, на ваш выбор. Я знаю таких ловкачей, так называемых рекламных агентов, которые на ровном месте могут уболтать любого, даже самого несговорчивого выложить круглую сумму. Поиск и раскрутка потенциального клиента чем-то напоминает деятельность так называемых пикаперов, что обозначает съем девушки и затаскивание ее в постель. Есть статистика: успешными пиакаперами могут быть только пять процентов мужчин. Наверное, это в полной мере относится и к агентам по рекламе и тем, кто ищет деньги на разные проекты, то бишь спонсоров, потому что, тут нужен особый талант, а также, возможно, даже владение гипнозом. Но это уже отдельная тема. Вернусь к книге, потому что поиски спонсора в тот раз закончились сразу же на первой минуте их начала, как только я нашел номер мобильного телефона Еркина Калиева – известного алматинского предпринимателя и мецената, с которым я был знаком еще со времен коммунизма. Оказалось, что именно в тот момент, а это было весной, они создают «Сеймар фонд», который будет заниматься спонсорской деятельностью, тут все сразу завертелось. Книгу издали – она стала первым проектом в области книгоиздания фонда «Сеймар», презентацию провели в кафе «Театральном» (именно на презентации было принято решение финансировать строительство битловской скамейки в Алматы), а потом мы развезли ее по магазинам и весь тираж, правда он был небольшой, разошелся довольно быстро, так же было и со вторым (его допечатали той же осенью), который ушел вообще чуть ли не в один день…

И все же вся эта эпопея с написанием книги, ее изданием, и тому подобной суетой мне так надоела, что на время я попытался отстраниться от всего этого, занялся другими делами, и, казалось, все успокоилось и на этом пора ставить точку. Но, на самом деле, все было не так просто. Есть разные байки, рассказы, легенды о творцах – произведения, которых будучи закоченными и выпущены, так сказать, на волю, в пампасы, начинают жить своей особой жизнью, а также тем или иным способом начинают влиять на своего создателя. Далеко ходить не буду, вспомните роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» английской писательницы Мэри Уолстонкрафт Шелли, в котором описана судьба швейцарского учёного Франкенштейна, создавшего живое существо из неживой материи, и который, в конце концов, сам превращается в жертву и одновременно палача своего творения. Неким образом и я на своей шкуре со временем начал испытывать влияние моего создания под названием «Алма-Ата неформальная». (Так же влияют на меня и другие мои книги. Об этом можно написать отдельное произведение, которое, наверное, будет особенно интересно специалистам по психоанализу.)

Все началось с одного телефонного разговора. Позвонил знакомый и, после всяких незначительных слов, неожиданно заявил, что он и его жена никогда бы не подумали, будто я судимый и парился на киче!!!! «На какой киче?! Старик, ты чё, сбрендил?!» – удивился я. «Ну ты же сам в книге пишешь об этом…», – ответил он. «Внимательнее нужно читать, я там пишу не от своего лица, а цитирую третьих лиц… Дальше больше, в какой-то статье меня назвали музыковедом, языковедом, историком, главным битломаном города, а так же мистиком и даже чуть ли не суфием?! Мне было отчасти смешно. Потом в интернете я наткнулся на высказывание, что автор потому пишет о темной стороне города, потому что сам «темный»… Я не мог этого понять, типа «темного» из известного фильма нашего земляка, который живет в Москве, что ли..? А потом в один момент все как бы прорвало, стали звонить в мою квартиру и на мобильный, и днем, и ночью – битломаны и бандюганы, журналисты и артисты, художники и фарцовщики, проститутки и институтки, многие хотели просто поговорить и рассказать еще одну «интересную историю», чтобы я вставил ее в книгу. Правда, некоторые элементарно хотели купить книгу. Однажды даже просили, чтобы я погадал, а один человек, назвавшийся «представителям» известного в Алматы криминального авторитета, хотел, чтобы я встретился с его патроном по поводу написания мемуаров последнего. Я вежливо отказался, не моё это – писать за кого – то мемуары.

Меня вначале все это веселило, и даже радовало, а потом пошли какие – то странные дела… неожиданно стали звонить по поводу… закупа зерна! Тут я уже напрягся. Причем звонили, не переставая, и днем и ночью. Такой настоящий шквал звонков – из Грузии, Литвы, Азербайджана, России, Туркмении, Армении, даже из Монголии однажды позвонили, не говоря уже про некоторые города Казахстана! Я вначале думал, что это некий прикол, и пытался со всеми разговаривать вежливо, шутил, пугал покупателей, что зерно уже давно съели мыши, и даже узнавал про погоду в Кинешме, Баку, Улан-Баторе, а с одной туркменкой по имени Айша у меня завязался лёгкий вирт. Но потом мне все это надоело, и я стал посылать всех подальше, но звонки продолжались, а ищущих элитное зерно с каждым разом все прибавлялось и прибавлялось. Силы были явно не на моей стороне. Я начал ходить весь на нервах, сон пропал, а однажды меня чуть не сбила машина, потому что был как лунатик… невмеяемый. И тогда я начал искать причину всего этого бедлама, и выяснил, что в нашем районе поменяли аналоговую связь на цифровую, соответственно, поменялись и номера телефонов, а мой новый номер, был раньше номером трейдовой компании, которая специализировалась на продаже зерна… Но какая связь между книгой и зерном, спросите вы? Самая непосредственная. Тонкие миры, через которые осуществляется некая связь между автором и, так сказать, его электоратом, то есть читателями книги, были настолько перегружена, что заглючили, и поэтому вклинилась еще одна посторонняя линия. А сбой пришлось устранять мне самому – я отключил квартирный телефон на время, а номер мобильного поменял…

А между тем, примерно через полгода после выхода книги до меня стала доходить несколько другая реакция читателей. Моя знакомая по имени Дина, которая давно живет в Дании, приехав на Родину, на пару дней, рассказала, как в Копенгагене русскоязычная диаспора стоит в очереди за право взять книгу почитать на ночь! Меня это сильно удивило… А потом, когда позвонил школьный товарищ Вадим, с которым мы не виделись полжизни, и рассказал, что его сын купил «Алма-Ату неформальную», и его друзья теперь снимают с нее ксерокопии, то это меня не только удивило, я просто выпал в осадок! Подумать только – прямо ленинская газета «Искра»… Далее выяснилось, что книга неким образом попала в Нью-Йорк, в Гамбург, в Лондон, в Москву, в Милан… Одна польская журналистка по имени Александра, даже собиралась перевести ее на польский язык (но потом она куда-то задевалась). А в знойной Испании, как мне признался один молодой человек, в квартире у бывшего алматинца, он наткнулся на мою книгу, проглотил ее за один день, и передумал оставаться на Западе…

Впечатлил рассказ Алишера Акишева, известного историка, сына того самого Кемаля Акишева, который открыл миру «Золотого человека». В свойственной ему эмоциональной манере, он довольно красочно описал, как толкнул речь на заседании какой – то комиссии акимата, посвященной проведению юбилея города Алматы, во время которой, потрясая моей книгой, Алишер сказал, что все они не сделали даже сотой доли того, что сделал автор книги (то есть ваш покорный слуга) «Алма-Ата неформальная» для города!!! «А что чиновники? Какая у них была реакция?», – поинтересовался я. «Они сидели как в воду опущенные (тут, правда, были другие слова, непечатные, я их не привожу). И ни один не мог ничего возразить!!!!» – ответил Алишер и дружески похлопал меня по плечу. Слова и комментарии были бурными.

Но были и не совсем приятные моменты. В интернете я как – то обнаружил такой крик души, что «книга Баянова «Алма-Ата неформальная» – это отстой». Не то чтобы я обиделся, мне было просто интересно, что за человек такое мог написать… и почему… И я нашел этого чувака, и выяснил, что книгу он не читал, и даже по-русски плохо говорит… а написал такое, просто потому что ему не нравятся так называемые «асфальтовые казахи», которых нацпаты еще называют «шала» (ударение на последний слог). Короче предъявы с его стороны оказались полным фуфлом. Это была некая форма даже не трайбализма, а некой изощренной ксенофобии…

Так же получил нелицеприятный отзыв от Рустема Жангожина. Честно говоря, посылая ему в Киев книгу, не думал, что будет такая реакция. Рустем Жангужин – доктор философских наук, публицист, политолог, был первым главным редактором «Юридической газеты», лауреат премии «Литературной газеты», автор многих эссе, статей и книг, член ПЕН-клуба и т. д. и т. п., эмигрировал в Украину лет десять назад по политическим мотивам – матерый человечище. Он написал примерно следующее: «книга слишком простая и легковесная, а ведь ты можешь писать более тяжело и круто!» Тут стоит дать некоторые пояснения, в 1993 году, я предоставил рукопись романа «Игры в час Быка» в главный литературный журнала страны – «Простор» для напечатания. Сейчас журнал свои позиции утратил, а в те времена напечататься в «Просторе» было равносильно признанию тебя как писателя, потому что именно толстые литературные журналы в СССР определяли – кто может быть писателем, а кто нет. И если ты издался в таком монстре, то был сразу в шоколаде. По большому счету, все это, конечно, ерунда, коммунистические уловки – разделяй и властвуй…

И именно Рустем – он был тогда членом релколлегии журнала – совместно с писателем Анатолием Загородним (позже Анатолий стал номинатом на премию «Букер», издал несколько книг прозы, сейчас живет в Росиии, член Союза писателей РФ), который возглавлял в то время отдел прозы, настаивали на публикации моего произведения, хотя большая часть редакции была категорически против. Анатолий даже пригорозил увольнением «из старперского журнала», если роман не будет напечатан. Короче был скандал … и роман все же напечатали. Правда, изъяли наиболее «вызывающие сомнения» у писателей старой закваски части, и появился он, бедняга, так сказать, в кастрированном виде, а кастрат – он и есть кастрат, кому такой уродец нужен. Сейчас я понимаю, что напрасно пошел на это, но так хотелось увидеть свое имя в знаменитом на весь Союз журнале, что прогнулся под обстоятельства… Не стоит, как известно, прогибаться под изменчивый мир… Так что мнение Рустема для меня было важно, но когда получил такой отзыв, то, в общем-то, не расстроился. Он не понял главного – это не литературное произведение, и судит, скорее всего, по старинке, как литературный критик советского периода, а времена уже те прошли безвозвратно. И еще, как – то я подарил книгу одному телевизионному деятелю, так называемому шоумену, а потом, на одном алматинском телеканале, в котором этот деятель рулил, появляется передача об алматинских пацанах, повторяющая точь-в-точь мою главу из книги под названием «Алма-Ата пацанская». Было не очень приятно видеть, как тебя в наглую обокрали. С другой стороны, значит, книга получилась классная, раз ее передирают один в один, и раз эти козлики придумать ничего сами не могут…

А теперь несколько слов о судьбе некоторых героев, ведь большинство описанных в книге людей – не какие – то виртуальные существа, а живые челы из плоти и крови. К тому же прошло целых пять лет, а это приличный кусок времени. Понятно, что обо всех упомянуть тут невозможно, но вот о некоторых расскажу. Алтынбека Сарсенбаева, с которым я познакомился, еще работая в журнале «Арай-Заря», а потом он пришел на смену Вячеславу Столярову, главным редактром перестроечного еженедельника «Горизонта», как известно, убили. Хочу напомнить, что после работы в «Горизонте», Алтынбек был министром информации и печати республики, послом РК в Россиии, секретарем Совета безопасности Казахстана, затем ушел в оппозицию. Мы не были близким друзьями, но даже когда он стал большим начальником, Алтынбек не зазнался (как это бывает в большинстве случаев), и если я проходил к нему по делу, то в его министерской приемной меня не томили часами… Бахыт, под таким псевдонимом проходил у меня один майор госбезопастности в главе «Алма-Ата гэбэшная». Однажды я случайно встретил его возле одного книжного магазина, он прижимал к груди несколько моих книг (!), потом я выснил, что он периодически скупал все экзмепляры, которые поступали в эту точку (интересно, по собственному желанию или по служебной надобности?), и, как только увидел меня, он обижено стал выговаривать мне за то, что я вывел его в книге хитрым вербовщиком журналистких душ, а не таким, какой он есть на самом деле – пушистый и добренький представитель тайной спецслужбы. Я сказал, что у каждого свое видение вопроса и об этом еще в предисловии написал. А потом спросил, для чего ему тогда мои книги, тот ответил, что дарит коллегам и родным… на память…. Странная у него логика.

О том, что битловская скамейка появилась в Алматы, я уже упоминал вначале постриктума, но вот странным образом, через несколько лет после всего этого, на меня вышел один мой старый товарищ Олег Ашкенази – он сейчас живет под Гамбургом. Он есть в книге – который рассказал, что познакомился с Астрид Киршнер (кто не помнит, это подружка Стю Сатклифа, одного из членов The Beatles, который умер молодым, а также первый фотограф и создатель битловского имиджа. В частности, их знаменитых причесок). И с Клаусом Вурманом, который был другом группы, оформил альбом «Револьвер», а потом и «Антологию», и еще играл на бас-гитаре в группе Манфреда Мэнна, а также в первом составе группы Джона Ленонна «Пластик Оно Бэнд»… и вообще с целым кругом людей – свидетелями начала битловского подъема. Оказывается, все они знают о том, что в нашем городе есть битловская скамейка. Мне было до жути приятно… Мало того, Олег предложил, чтобы я организовал в городе гастроли самого Тони Шеридана, который очень бы хотел приехать в Алматы. Легендарный британский вокалист Тони Шеридан, в составе его команды играл когда-то Ринго Старр, а The Beatles аккомпанировали Шеридану летом 1961 года, когда тот записывал песни «My Bonnie», «The Saints» и «Why (Can’t You Love Me Again)» – просится в Алматы, кто бы мог представить такое даже еще лет десять назад!!! Но я не промоутер, и это дело заглохло. Хотя, может быть, к тому времени, когда выйдет новый тираж книги, Тони все-таки осуществит свою мечту и отыграет концерт в нашем городе. А я пишу обо всем этом, только потому, что уверен, не появись эта книга, все было бы по-другому… Это точно.

P.S. I love you