Текст книги "Северные гости Льва Толстого: встречи в жизни и творчестве"

Абрагам Бунде – 1892

Из бесчисленных посетителей Толстого самым эксцентричным и незабываемым был, без сомнений, швед Абрагам Бунде (ок. 1820 – после 1893). Радикал по образу мыслей и жизни, он пришел к Толстому не как послушный ученик к мастеру, а как гуру, готовый делиться знаниями. Из-за своего провокационно асоциального поведения Бунде едва ли мог рассчитывать на всеобщую симпатию толстовского окружения; впрочем, и сам Толстой сомневался в том, как следует принимать необычного гостя.

Абрагам фон Бунде пришел в Ясную Поляну пешком в апреле 1892 года. Поскольку никого не оказалось дома, он продолжил путь до Бегичевки, толстовского центра помощи голодающим, и прибыл туда 28 апреля. Уже сама внешность этого невысокого старика привлекала внимание: огромная фетровая шляпа, длинные желтовато-седые волосы и борода, на груди распахнута выцветшая рубашка, закатанные до колен брюки и грязные босые ноги. Багаж незнакомца состоял из поношенного халата, каменной бутыли и цепочки, на которой висели часы, компас и прочие безделицы.

По другой версии, появление Бунде было еще более необычным. На нем была длинная овечья доха, и он представился единомышленником Толстого, который принял учение Толстого буквально, избавился от всего ненужного и свел питание к минимуму. Доху он носит только потому, что боится холода, когда же под изумленным взглядом Толстого швед ее снял, то остался совершенно голым200200
  Dillon E. J. Count Leo Tolstoy: A New Portrait. London, 1934. P. 137–138. Э. Дж. Диллон (1854–1933) – ирландский журналист, лингвист и переводчик, который в это время находился в России и поддерживал контакты с Толстым.


[Закрыть].

Очевидец события Екатерина Раевская, хозяйка соседнего имения, не могла найти слов для того, чтобы передать первое впечатление, потому что «то, что я увидала, было отвратительнее всякого описания. Это грязное существо поднялось на ступеньки террасы и, не поклонившись нам, прошло мимо и уселось тут же на стул, где скорчилось и заснуло»201201
  Раевская Е. И. Лев Николаевич Толстой среди голодающих. С. 421.


[Закрыть]. В ее представлении место Бунде было в зверинце, а не в комнате с мебелью.

История жизни гостя (в его собственном изложении и в восприятии другими) была такой же странной, как и его наружность. Он представлялся шведским дворянином202202
  У фамилии шведского дворянского рода Bonde нет приставки фон. В родословной книге Швеции имя Abraham Bonde не встречается. Еще одно противоречие заключается в том, что Толстой (ПСС. Т. 66. С. 227) и другие (напр. Попов Е. И. Двадцать лет вблизи Льва Николаевича Толстого: Из воспоминаний // Л. Н. Толстой и его близкие. M., 1986. С. 194) воспринимали Бунде как еврея – возможно, из‐за имени Абрагам.


[Закрыть], который в юные годы уехал в Америку. Там он обзавелся состоянием и семьей. О морали он задумался, когда поймал себя на том, что делает значительные скидки состоятельным клиентам, но ни цента не уступает беднякам, делающим мелкие покупки. Вывод о том, что торговля основана на несправедливости, заставил его ликвидировать предприятие и начать сдавать бедным квартиры в аренду. Но и здесь он получил урок, случайно услышав, как один из постояльцев называет его «кровопийцей», который наживается на чужих бедах. Бунде усмотрел неправоту и в этой затее и решил сдавать жилье бесплатно. Но вместо слов благодарности услышал упреки в том, что ничего не возместил жильцам за те годы, когда они отдавали ему за постой последние деньги.

Бунде прекратил все денежные дела, поделил средства между взрослыми детьми и второй женой и покинул Америку, отправившись искать по миру подлинное счастье и мудрость. Двенадцать лет он вел простую жизнь в Японии, без табака и алкоголя, зарабатывая на жизнь ремонтом часов. Стал вегетарианцем и научился выращивать овощи на клочках земли. Из Японии поехал в Китай, оттуда в Индию. Там встретил человека, который сидел под пальмой и жевал табак. Не сдержавшись, Бунде прочел ему проповедь о вреде табака и благословенности вегетарианства. Человек, который оказался поляком, в ответ рассказал, что в России есть такой же чудак по имени Лев Толстой, с которым Бунде обязательно нужно познакомиться203203
  Попов Е. И. Двадцать лет вблизи Льва Николаевича Толстого // Л. Н. Толстой и его близкие. С. 194–195.


[Закрыть]. Узнав о Толстом подробнее, швед решил: «That’s the man for me!» («Это мой человек!»)204204
  Сухотина-Толстая Т. А. Воспоминания. M., 1976. С. 309.


[Закрыть]. В Сингапуре он познакомился с молодым евреем из Бобруйска, который утверждал, что знает, где живет Толстой, и они оба направились в Россию через Бирму и Тибет. И вот Бунде приехал к Толстому, чтобы остаться навсегда, жить простой жизнью, пахать землю и преподавать его детям «физиологию», чтобы они усвоили «законы природы», начали жить в соответствии с ними и тем самым достигли счастья205205
  Там же.


[Закрыть].

Бунде называл себя «практическим философом»206206
  ПСС. Т. 87. С. 145. Письмо к Черткову от 28.04.1892.


[Закрыть]. Его жизненная философия проста. Не богатство, а аскетический образ жизни может даровать человеку душевный покой и здоровье. Будучи вегетарианцем, он питался картофелем, бобовыми, яблоками и непропеченными лепешками, которые готовил из смеси овсяной муки и воды. Яйца были под запретом, молоко тоже. «Моя мать умерла много лет назад. <…> Это единственное молоко, на которое я имел право, а коровье молоко принадлежит теленку», – философствовал Бунде207207
  Сухотина-Толстая Т. А. Воспоминания. С. 310.


[Закрыть]. Странной привычкой было использование каменной бутыли вместо подушки. Бунде полагал, что это доказанный способ предотвращения глухоты. A подушки вредны, потому что нагревают голову.

В Бегичевке Бунде попросил небольшой участок земли, лопату и несколько картофелин, чтобы продемонстрировать, как один человек может накормить десятерых, не используя рабочий скот. Землю следует удобрять собственными испражнениями. И если православная церковь считала Толстого антихристом, то теперь русские крестьяне искали в действиях Бунде сговор с сатаной. Швед обещал им еду, если они продадут ему душу!208208
  ПСС. Т. 84. С. 148. Письмо к Софье Толстой от 02.05.1892.


[Закрыть] Вскоре, впрочем, выяснилось, что Бунде слишком слаб для физической работы. Он забросил посадку и большую часть времени спал на полу в доме.

Толстой был под впечатлением от странного гостя, внешне напоминавшего его самого и, по сути, разделявшего многие его мысли209209
  Бунде считается прототипом старого бродяги из «Воскресения» (ч. 3, гл. 21) (Сухотина-Толстая Т. А. Воспоминания. С. 490).


[Закрыть]. Он немедленно написал письмо Владимиру Черткову об учении Бунде: «Самому нужно работать, чтоб кормиться от земли без рабочего скота, не иметь денег, ничего не продавать, ничего не иметь лишнего, всем делиться. Он, разумеется, строгий вегетарьянец, говорит хорошо, а главное, более чем искренен, фанатик своей идеи»210210
  ПСС. Т. 87. С. 145. Письмо к Черткову от 28.04.1892.


[Закрыть]. Софья Андреевна в Москве узнала, что визитер прекрасно говорит по-английски и вообще «очень умен, оригинален и интересен»211211
  ПСС. Т. 84. С. 146. Письмо к Софье Толстой от 01.05.1892.


[Закрыть].

Уже при первой встрече с Бунде Толстого поразило их внешнее сходство. Более того, в дневнике он пишет о шведе так: «Моя тень. Те же мысли, то же настроение, минус чуткость. Много хорошего говорит и пишет»212212
  ПСС. Т. 52. С. 66. Запись от 26.05.1892.


[Закрыть]. Бунде утверждал, что он неверующий. Для него Иисус был обычным человеком, а не Богом. Своей фальшивой моралью религия лишь мешает жизни на земле. Философия Бунде была радикально иной: «Все то, что делается, делается к лучшему. Если б кто пришел и сказал мне: – Я убил всю твою семью, то я ответил бы ему: „Друг, ты сделал самое лучшее, если я кого убью – это значит, что так должно было быть“»213213
  Раевская Е. И. Лев Николаевич Толстой среди голодающих. С. 419.


[Закрыть]. Всякое чувство уважения к ближнему было ему чуждо.

Бунде с его крайними взглядами стал пародийной версией Толстого. Ничто не ускользало от его грозного указательного перста. В духе Прудона обвинялись в воровстве жены богатых помещиков за дорогие броши и кольца: «Откуда вы их взяли? Вы украли их у бедных!»214214
  Попов Е. И. Двадцать лет вблизи Льва Николаевича Толстого. С. 195.


[Закрыть] Когда все, кто помогал голодающим, по субботней традиции собирались вместе, чтобы поговорить, швед требовал убрать со стола самовар, который он называл «идолом». К чаепитию Бунде относился враждебно: «Если бы люди знали, сколько крови и страданий заключается в каждой чашке чая, что я сам видел в Китае, то они не стали бы пить чая»215215
  Величкина В. В голодный год с Толстым: Воспоминания. М., 1928. С. 98.


[Закрыть]. Он вынудил Толстого перейти на суррогат кофе из перловой крупы, что, впрочем, тоже вызвало у Бунде неудовольствие: «Грешно портить так хлеб!»216216
  Скороходов В. Толстой среди голодающих. Цит. по: Бирюков // Биография Толстого, II. С. 208.


[Закрыть] Вдохновленный примером Бунде, Толстой тоже попытался перейти на не вареную, a сырую, здоровую, пищу, но через несколько дней у него начались сильные боли в желудке. Соседка Раевская немедленно известила Софью Андреевну: появился сумасшедший швед, который кормит Толстого неподходящей едой! Софья Андреевна тотчас приехала и положила конец экспериментам. В Москву она вернулась в полной уверенности, что швед уедет по доброй воле, однако спустя несколько дней от Толстого пришло письмо: «Швед грустен, сидит в уголке и зябнет, но говорит все так же радикально и умно»217217
  ПСС. Т. 84. С. 150. Письмо к Софье Толстой 12.05.1892.


[Закрыть].

Несмотря на восхищение личностью Бунде (у Толстого даже были планы собрать и опубликовать все его мысли), желания провести в его обществе остаток жизни у Толстого не было. Когда Чертков отказался принимать шведа, Толстой написал в Воронежскую губернию другому своему знакомому, психиатру Алексею Алмазову. Бунде был представлен как человек «очень сильный, духовный, умный и по призванию <…> проповедник своих идей упрощения жизни»218218
  ПСС. Т. 66. С. 227. Письмо от 03/16.06.1892.


[Закрыть]. Алмазов был готов дать ему участок земли, но планы застопорились по бюрократической причине. У Бунде, который считал себя гражданином мира, отсутствовал паспорт219219
  Чиновник, посещавший Бегичевку, утверждал, что у Бунде был норвежский паспорт (Раевская. Указ. соч. С. 416). Возможно, поэтому Софья Андреевна сначала называла Бунде норвежцем.


[Закрыть]. На деле это значило, что права селиться в Центральной России у него не было. Алмазов отказался от обещания еще и потому, что узнал, что Бунде вместе со своим еврейским другом из Бобруйска и его семьей намеревается организовать на земле Алмазова колонию единомышленников.

В середине мая в Бегичевку прибыл американец Фрэнсис Б. Ривз по поручению американской благотворительной организации. В комнате рядом с кабинетом Толстого он заметил дурно одетого старика. Мария представила гостю Бунде и прочла вслух несколько его причудливых рифмованных строк на религиозную тему. При первом появлении Бунде рассказал, что у него было видение и Бог передал ему, что остаток дней своих он проведет в обществе Толстого220220
  Reeves F. B. Op. cit. P. 69–70.


[Закрыть].

Когда 24 мая Толстой покинул Бегичевку, он предложил Бунде тоже приехать в Ясную Поляну, но на день позже. Толстой так объяснил свое решение: «Когда я езжу один по железной дороге, то меня стесняет, что на меня обращают внимание. А везти с собой своего двойника, да еще полуголого – на это у меня не хватило мужества!»221221
  Сухотина-Толстая Т. А. Воспоминания. С. 307.


[Закрыть]

Жизнь в Ясной Поляне оказалась для Бунде нелегкой. У Толстого не было времени, Софья Андреевна вообще отказывалась поддерживать с ним какие бы то ни было контакты, слуги его откровенно презирали, а дети, предполагаемые ученики, не проявляли никакого интереса к его «преподаванию». Уроки «физиологии», по-видимому, ограничивались проверкой, носят ли женщины в имении корсеты. Для ведения образцового сельского хозяйства ему не хватало выносливости, после нескольких взмахов лопатой приходилось ложиться в траву отдыхать. Он носил минимум одежды, а порой снимал с себя все и голым гулял по парку, развесив постиранную одежду на кустах для просушки. Ночи проводил на полу на балконе с каменной бутылью вместо подушки. Укрывался одеялом, которое унес из Бегичевки без спросу.

Татьяна была единственной, кто на протяжении всего времени чувствовал к Бунде некоторую симпатию. Когда она попросила разрешение нарисовать его портрет, он тут же выразил готовность позировать – обнаженным: «Нет ничего прекраснее человеческого тела, и его надо изображать нагим»222222
  Там же. С. 310. В коллекции изображений Государственного архива музея Толстого портрет не обнаружен.


[Закрыть]. «Посмотрите на березу, – объяснял он на „уроках“ в Бегичевке, – разве она носит платье? разве ей от этого стыдно? Я ношу платье от холода, а когда будет жарко, я его сниму, и мне не будет стыдно»223223
  Раевская Е. И. Указ. соч. С. 417.


[Закрыть]. Одежду он в конце концов оставил на себе с крайней неохотой.

Софья Андреевна с первого взгляда почувствовала сильную неприязнь к Бунде, лишенному, по ее мнению, каких бы то ни было нравственных и духовных идеалов. В нем было что-то «грубое, животное»224224
  Толстая С. А. Моя жизнь. Т. 2. С. 280.


[Закрыть]. С другой стороны, босоногий гость не выказывал ни малейшего уважения к супруге Толстого. Вечера он проводил в гостиной с семьей и их гостями, а почувствовав усталость, попросту укладывался на пол и засыпал. Между Бунде и Софьей Андреевной возник открытый конфликт, когда в Ясную Поляну приехал Жюль Юре, французский журналист из Figaro. Однажды, когда они пили чай в тени дерева перед главным зданием усадьбы, отличавшийся изысканными манерами Юре попросил позволения закурить. Абрагам Бунде, фанатичный противник курения, посмотрел на француза с отвращением и в свою очередь попросил разрешения плюнуть тому в лицо. «Скажите ему, что мне тошно от запаха дыма, который он пускает», – попросил он. Софья Андреевна забеспокоилась, однако Толстой слушал словесную дуэль с лукавой улыбкой. «А вы ему скажите, – парировал Юре, – что дамы мне позволили курить, а то, что я на него не обращаю внимания, тем более, что если бы я это сделал, то мне было бы тошно от вида его грязных ног». Но Бунде не сдавался: «Он лжет. Скажите ему, что он лжет, так как от вида грязи тошно не может быть, а от смрадного дыма не может не быть тошно, неприятно и вредно». Терпение Юре закончилось, и, если бы не дамы, он наверняка дал бы старику пощечину225225
  Сухотина-Толстая Т. А. Воспоминания. С. 311.


[Закрыть].

Софья Андреевна почувствовала, что с нее довольно общения с невоспитанным вынужденным гостем. Но уехать Бунде был не готов. Он подсчитал, что каждый человек имеет право на два гектара земли, и полагавшиеся ему гектары он вознамерился получить именно в Ясной Поляне. Когда графиня сообщила ему, что у нее на этот счет другие планы, Бунде спокойно ответил, что в таком случае он может пока не брать свои два гектара, но ему не должны отказать в клочке земли размером с две его ступни. А если Софье Андреевне так необходимо именно это место, то он готов немного подвинуться в сторону и взять себе такой же клочок там. «Мне тоже нужно место на земле», – заявил Бунде и, к большому веселью Толстого, передвинул свои грязные ноги на пару метров.

Когда же Софья Андреевна, чтобы обуздать Бунде, вознамерилась обратиться в полицию, другие члены семьи решили отправить непокорного шведа в Овсянниково, имение Татьяны, в шести-семи километрах от Ясной Поляны. Там он поселился в отдельном домике, где единственной мебелью стала его каменная бутыль. Бóльшую часть времени он проводил, сидя на полу и делая записи в блокноте. Поскольку он использовал собственную орфографию, другие плохо понимали его письменный английский. Иногда к нему приходил Толстой и другие посетители, чтобы с интересом послушать, как он, рьяно жестикулируя, «горячо, искренне и убедительно» рассуждает о преимуществах жизни в единении с природой226226
  Там же. С. 313.


[Закрыть]. Идеалом было здоровье – health, все должно происходить во имя его. Толстому казалось, что в таком вдохновенном настроении Бунде похож на пророка Иеремию с фрески Микеланджело в Сикстинской капелле227227
  ПСС. Т. 84. С. 152. Письмо к Софье Толстой от 16.05.1892.


[Закрыть]. Однако со стороны обитателей деревни на подобную благосклонность Бунде рассчитывать не мог. Узнав, что он читает лекции по-английски любопытным детям, крестьяне были готовы задать этому «антихристу» нешуточную трепку228228
  Попов Е. И. Двадцать лет вблизи Льва Николаевича Толстого. С. 197.


[Закрыть].

В конце июня Бунде покинул семейство Толстых, имея в кармане двести рублей, которые Толстой отказался принять как помощь голодающим229229
  Диллон (Dillon E. J. Op. cit. P. 138) утверждает, что Бунде скрылся из Ясной Поляны посреди ночи, унеся с собой некоторые ценные предметы.


[Закрыть]. Свои диковинные часы он забыл, и, поскольку оставленный им адрес в Швеции оказался неверным, часы вернулись назад через неделю. Толстой снабдил Бунде рекомендательным письмом от 28 июня 1892 года к Владимиру Стасову, критику и библиотекарю Публичной библиотеки в Санкт-Петербурге: «Податель сего замечательный человек. Если ему будет в чем нужда, помогите ему и на меня не сердитесь»230230
  Лев Толстой и В. В. Стасов: Переписка 1878–1906. Л., 1929. С. 88.


[Закрыть]. Поскольку письмо хранится в архиве Стасова, можно сделать вывод, что в своих странствиях Бунде дошел до Петербурга. Но что случилось потом? Об этом задумывалась в своих мемуарах Татьяна Львовна, а также шведские критики Э. Веер и Фредрик Бëк, прочитавшие главу ее воспоминаний, где рассказывалось об их странном соотечественнике231231
  Weer E. Leo Tolstojs underlige gäst // Svenska Dagbladet 31.01.1915; Böök F. Tolstoj och tolstojanerna // Svenska Dagbladet. 24.10.1927. Глава об Абрахаме фон Бунде опубликована также в Dagens Nyheter 12.08.1956 (Suchotina-Tolstaja T. Svensken hos Tolstoj).


[Закрыть].

Два пропущенных письма от Бунде на его реформированном английском из собрания рукописей музея Толстого позволяют нам немного последить за его странствиями. Первое датировано 30 июня 1892 года и отправлено из Бобруйска, где Бунде несколько недель прожил у своего друга Израиля Канторовича. Дело касалось книг Толстого. Из Ясной Поляны Бунде увез толстовскую «Азбуку», которую сейчас передал в хорошие руки: «a skolgirl by the name Fany was very glad when I gav your Аз-bok to her»232232
  Школьница по имени Фани была очень рада, когда я дал ей вашу «Азбуку».


[Закрыть]. А теперь товарищ («komrad») Бунде Канторович просит Толстого прислать ему подходящую литературу, потому что многие его друзья разделяют идеи Толстого.

Второе письмо от 2 августа 1892 года пришло из Стокгольма, Остра Лонггатан, 47. Для того, чтобы добраться туда из Ясной Поляны, Бунде понадобилось около трех недель. Пребывание в Петербурге обернулось кошмаром: «Dear Comrad Tolstoy! The overruling providence did not alow our frends in Pitersburg to resiv me or to show me a hotel: but I was left in the street in the night I was taken by the polïs to a prison where my mony was taken away from me»233233
  Дорогой товарищ Толстой! Коварное провидение не позволило нашим друзьям в Петербурге принять меня или проводить в отель: я остался ночевать на улице, меня забрали в полицию, где у меня отняли все деньги.


[Закрыть]. Слабый и одинокий, он просидел там четыре дня. В Стокгольме все тоже складывалось не лучше. Его возможные аристократические родственники, видимо, не захотели иметь с ним никаких дел, холодный прием ждал его и в Женском обществе трезвости, где председатель Христианского союза молодых женщин Натали Андерсон-Мейерхельм потребовала предъявить рекомендательное письмо Толстого, после чего бродяге смогут оказать помощь. «Herefore plïs write a leter to her and adres it my hose. As your name and filosofi ar known and cherfully accepted here, it woud help me in my labor if I had a leter of sanction of it from you»234234
  Поэтому, пожалуйста, напишите ей письмо на мой адрес. Поскольку ваше имя и философия здесь известны и тепло принимаются, то, если вы пришлете рекомендательное письмо, это поможет мне в моей работе.


[Закрыть]. Далее, позабыв о своих аскетичных идеалах, Бунде добавляет: «I could use some money for my comfort, but if I ‘need’ any I let providens in you judge»235235
  Я мог бы потратить некоторые средства на собственный комфорт, но если они мне действительно «понадобятся», пусть провидение в вашем лице решит.


[Закрыть]. В то время он жил у офицера Армии спасения по фамилии Берглëв, который искренне желал, чтобы Толстой прислал ему некоторые из своих трудов в переводе на шведский. Письмо Бунде заканчивалось неожиданной просьбой. В The Daily Union Signal (орган американского Христианского женского общества трезвости) Бунде увидел рекламу Boston Drug, «антидота против тяги к алкоголю». «Plïs get that for me» («Пожалуйста, пришлите его мне»), – с нахальным оптимизмом просил Бунде Толстого и заканчивал письмо приветами: «My welwish to all, Bonde Abraham» («Добрые пожелания всем от меня, Бунде Абрагам»). На конверте он написал: «Rysland. Tula. Leo Tolstoy»236236
  ОР ГМТ. Письмо к Л. Н. Толстому от 02.09.1892.


[Закрыть].

Письмо из Стокгольма убило симпатию к Абрагаму Бунде насмерть, конверт Толстой пометил «б. о.» (без ответа).

Альфред Йенсен – 1892

В 1892 году журналист и знаток славянской литературы Альфред Йенсен (1859–1921) совершал турне по России. После визита в первой половине августа в Спасское, разрушенное имение Тургенева237237
  Йенсен не указывает дату визита, но упоминает, что одновременно к Толстому приехал Николай Страхов. Последний гостил тем летом в Ясной Поляне дважды: с 20 июня по 5 июля (ПСС. Т. 87. С. 154) и в начале августа (Опульская Л. Д. Лев Николаевич Толстой: Материалы к биографии с 1892 по 1899 год. M., 1998. С. 10). Йенсен пишет, что прибыл сентябрьским утром, то есть в середине августа по русскому календарю.


[Закрыть], путь естественным образом пролег до Ясной Поляны. В тульской гостинице посреди ночи его разбудил стук в дверь. Незнакомый голос спросил, куда он направляется. Йенсен, который уже предъявлял полиции паспорт, ответил, что хочет всего лишь спокойно поспать. Но за дверью настаивали: иностранцы должны докладывать властям о цели путешествия. «Ясная Поляна», – сообщил Йенсен и в ответ услышал уважительное: «Вот оно как!» 238238
  Jensen A. Slavia: Kulturbilder från Volga till Donau I. Sthlm, 1896. S. 227. Первая версия рассказа Йенсена о встрече с Толстым опубликована в датской газете Politiken (Jørgensen J. J. Hos Leo Tolstoi // Politiken. 15.09.1892), затем в Svenska Dagbladet (22.09.1892). Материал основан на письме, которое Йенсен отправил датскому писателю Йоханнесу Йоргенсену.


[Закрыть]

Пятнадцать километров до имения Толстого Йенсен шел пешком. В пути он разговорился с одним крестьянином, чье лицо просияло при упоминании места, куда направлялся незнакомец. «О, я знаю!» – гордо отозвался русский. Луга, холмы и леса сменяли друг друга. В дубовых рощах мелькали сгорбленные грибники. По правой стороне тракта виднелось обозначение границы дворянского поместья – усеченная пирамида, увенчанная двуглавым орлом. Миновав две белые округлые каменные башни, Йенсен оказался на аллее из плакучих берез, прошел пруд и увидел простое здание с зеленой крышей.

Йенсен отдал визитную карточку молодой говорящей по-английски даме, видимо Марии, и в ожидании принялся рассматривать сад. Крокетные ворота, беседки и газоны. Все просто, но ухоженно. Полдюжины мальчиков разного возраста пронеслись мимо с игрушечными ружьями и удочками в руках.

Йенсена пригласили войти. Через большую прихожую, одновременно служившую библиотекой, он прошел в небольшую комнату, в которой Толстой работал и спал. Здесь стояла простая мебель, на стенах не было обоев, но висели две карты и картина «Христос среди грешников»239239
  Неясно, какую картину Йенсен имеет в виду. Возможно, «Христос и грешница» Василия Поленова (1887). Однако в газетной версии упоминается литография «Христос-утешитель».


[Закрыть]. Примитивная кровать с тумбочкой могли быть сделаны хозяином собственноручно. На столе лежали календарь, стопка бумаг и книга «Борьба с Западом в нашей литературе» Николая Страхова, философа и критика, который в то время гостил в Ясной Поляне240240
  В библиотеке Толстого хранятся несколько частей «Борьбы с Западом в нашей литературе» с памятной подписью Страхова без даты. Возможно, в этот раз он привез последнее издание, то есть часть 2 от 1890 года.


[Закрыть].

Вскоре Йенсен предстал перед «самым выдающимся писателем современности». С безыскусным дружелюбием Толстой пожал гостю руку. В глазах шведа 64-летний Толстой выглядел как ветхозаветный патриарх: с прямой осанкой, худощавый, с коротко остриженными волосами, белой распадающейся на пряди бородой, желтоватой кожей и глубоко посаженными глазами. На нем был простой крестьянский кафтан. Одна рука на перевязи и забинтованный палец. Что с рукой, он не объяснил. Говорил медленно и внятно, наверняка из «народно-педагогической привычки», решил Йенсен. Разговор велся на русском, но, когда рассуждения становились более сложными, Толстой вставлял немецкие или английские выражения. Попросил прощения за свой небезупречный немецкий: «Ich habe mich abgewöhnt» («Я отвык»)241241
  Jensen A. Slavia: Kulturbilder från Volga till Donau I. S. 230.


[Закрыть].

Первым делом Толстой поинтересовался, обедал ли гость. Когда выяснилось, что Йенсен не ел ничего после гостиничного завтрака в Туле, Толстой воскликнул: «Тогда вы должны быть голодны!» По крутой деревянной лестнице они поднялись в большую и светлую столовую с большим столом в центре и деревянными стульями вдоль стен. Из прочей мебели здесь были рояль и простой журнальный столик с прессой. На стенах висели портреты родственников, в углу стояли два бюста – брата Николая и Шопенгауэра. Еда была простой: теплый картофель в мундире, яйца и ржаной кислый хлеб. «Я вегетарианец», – объяснил Толстой, разламывая картофелину и поглощая ее. Потом подали крепкий черный кофе. Йенсен с удовольствием выкурил бы сигарету, но отказался, поскольку знал отношение к курению Толстого.

После обеда и кофе Толстой встал и принялся быстро ходить взад-вперед по помещению. Йенсену вдруг показалось, что Толстой стал как будто моложе, он излучал «гуманность и добрую волю». Охотнее всего он обсуждал социальные вопросы. Крайне несправедливо, что не у всех равные наделы земли, поскольку маленькие крестьянские владения сегодня не позволяют прокормить большие семьи. А после долгой засухи в начале лета возникла большая вероятность того, что голод продолжится и будущей зимой. Политика интересовала Толстого меньше, но он не скрывал своей симпатии к британской конституции242242
  Jensen A. Slavia: Kulturbilder från Volga till Donau I. S. 232.


[Закрыть]. Испытывая чрезвычайный интерес к анархизму, он спросил, издается ли анархистская литература в Швеции. В путевых заметках Йенсен умалчивает о собственном ответе.

Толстой слышал, что положение населения в скандинавских странах весьма благополучно, и Йенсен смог это подтвердить. Толстой недавно прочел роман Хьелланна «Фортуна», который нашел очень интересным, однако к Ибсену он был решительно нетерпим. Имя Стриндберга не говорило ему ничего, «сколько бы он ни рылся в собственной голове, дергая себя за взъерошенные волосы»243243
  Jensen A. Österut!: Ett besök hos Tolstoj // Göteborgs Handels – och Sjöfartstidning. 10.09.1892.


[Закрыть]. Затем перешли к обсуждению русской литературы. Йенсен спросил, что Толстой думает о Владимире Короленко и его «Слепом музыканте», который двумя годами ранее вышел на шведском. Толстой резко остановился, скрестил руки на груди, серо-синие глаза приняли серьезное выражение: «Он лжет; он сентиментален и неестественен!»244244
  Jensen A. Slavia: Kulturbilder från Volga till Donau I. S. 232.


[Закрыть] Таким же образом Толстой отвергал и поэзию, для него она была «безобразие». О собственном писательстве он сказал, что власти препятствуют изданию его произведений, а пресса хранит о них гробовое молчание. Но публикует клевету, от которой нельзя защититься. Толстой рассказывал об этом без горечи, дружески помогал Йенсену с русским, когда это было необходимо, и старался вникать во все, что хотел поведать ему гость из Швеции.

Спустя примерно два часа Йенсен понял, что не должен более отвлекать Толстого. Писатель проводил гостя до порога и еще раз пожал ему руку. Из Ясной Поляны Йенсен дошел до железнодорожной станции Козловка, где выпил чаю у смотрителя в ожидании поезда. Может, семейство смотрителя лично знакомо с Толстым? Тот с теплотой в голосе ответил: «Как же не знакомы?! С нашим-то благодетелем! Он был крестным отцом одного из наших детей!»245245
  Ibid. S. 238.


[Закрыть]

Уже в Москве на обратном пути домой Йенсен написал Толстому благодарственное письмо (03.09.1892). Он особенно благодарил за повесть В. Микулич «Мимочка», которую взял с собой из Ясной Поляны. Ему понравился иронический тон, и он решил перевести повесть на шведский. Желая сообщить об этом самому автору, Йенсен хотел узнать, кто скрывается за псевдонимом В. Микулич. Оказалось, что автор – женщина, Лидия Веселитская (1857–1936), и что это вторая часть ее трилогии о Мимочке – «Мимочка на водах», опубликованная в «Вестнике Европы» (2–3/1891). Толстой тоже оценил повесть и без сомнений рекомендовал ее Йенсену. Перевод вышел в Гётеборге в том же году.

Ответ Толстого пришел, когда Йенсен еще был в Москве246246
  Письмо Толстого от 7…15.09.1892 не найдено (ПСС. Т. 66. С. 462).


[Закрыть]. Йенсен поблагодарил за него письмом из Гётеборга (03.01.1893). В московской Публичной библиотеке он прочел педагогический журнал Толстого «Ясная Поляна» за 1862 год, и, поскольку ему предстояло выступить в Гетеборге с лекцией о взглядах Толстого на преподавание, ему хотелось узнать, придерживается ли Толстой тех же методов, что и в 1860‐х, и смог ли он увидеть конкретные результаты своей работы. У Йенсена был также вопрос, касавшийся шведского журнала Ord och bild. Может быть, Толстой готов написать что-нибудь для журнала, например, на тему народного просвещения? Его гонорар можно было бы разделить между нуждающимися в Швеции. Йенсена также интересовал рассказ «Солдаткино житье: рассказ мужика», который упоминается в недавно вышедшей книге немца Рафаэля Лёвенфельда о Толстом. Рассказ входил в «Русские книги для чтения» (1875) Толстого.

Йенсен был бы также рад возможности получить снимки Ясной Поляны на память о своем визите. Пошел ли Толстой навстречу этим пожеланиям, неизвестно. В журнале Ord och bild он, во всяком случае, ничего не опубликовал.

Толстому Йенсен отправил книгу по теме, к которой Толстой проявил интерес, а именно «Schweden: Land und Volk» («Швеция: страна и народ», 1882), написанную Эгоном Цоллером, директором городской строительной компании из Дюссельдорфа. Швеция в его представлении была идеальным государством, где жил счастливый народ. Цоллер с неизменным восторгом описывал различные стороны шведской общественной жизни. В основе всего, как полагал автор, лежит шведский национальный характер с его врожденным чувством самостоятельности, глубоким самоуважением в сочетании с практическим здравым смыслом. Швед судит обо всем уверенно и объективно, он уже много столетий назад получил личную, физическую и духовную свободу, но при этом уважает свободу других247247
  Zöller E. Schweden: Land und Volk. Lindau und Leipzig, 1882. S. 3–6.


[Закрыть]. На книге Цоллера Йенсен написал посвящение: «Dem Volksfreunde und Volkserzieher L. N. Tolstoj von einem dankbaren Schweden 1892» («Другу и учителю народов Л. Н. Толстому от благодарного шведа 1892»)248248
  Библиотека Л. Н. Толстого 3: II. С. 639.


[Закрыть].