Текст книги "Сущность"

Потому что так и есть.

Клэр огляделась по сторонам. Здесь, в ванной, был кто-то еще. Она чувствовала его, хотя и не могла видеть.

Его?

Да, это был мужчина. Клэр понятия не имела, откуда ей это известно, но знала это, и все. Точно так же, как знала, что он сейчас перегораживает собой дверь и она наткнется на него, если попытается выйти. Что случится тогда, она себе не представляла, но знала – ей вовсе не хочется это выяснять.

– Джулиан! – позвала она.

И оно исчезло. Мгновенно. Еще секунду назад в маленькой комнатке ощущалось присутствие кого-то еще, а теперь она снова была одна. Клэр знала это наверняка, хотя эта ее уверенность была ни на чем не основана, – точно так же, как когда она поняла, что оно перегородило собою дверь.

Проворно, пока оно не вернулось, Клэр распахнула дверь ванной, ожидая увидеть Джулиана, бегущего к ней по коридору, или хотя бы услышать топот его ног в фасадной части дома, откуда он спешил ей на помощь. Но его нигде не было, сюда доносились лишь приглушенные звуки работающего телевизора. Джулиан не услышал ее, и Клэр начала гадать, что бы произошло, если бы она не отпугнула это невидимое существо

этого мужчину

своим криком. Она представляла его себе в виде того жутковатого мужчины из ее сна, который стоял в углу подвала, и, хотя сейчас было утро и здесь было светло, Клэр пробрала дрожь.

Неужели в доме все-таки есть привидение?

Ей не нравился подвал, и – она это знала – Джеймсу он не нравился тоже. Даже ее отцу приснился про него кошмар, а он точно был одним из самых здравомыслящих и рационалистичных людей на планете. К тому же была еще пластинка, заигравшая сама по себе, и корзина для белья…

Успокойся, сказала себе Клэр. Джулиан прав. Вероятно, всему этому существует какое-то рациональное объяснение. Она просто накручивает себя и видит мистику в самых обыкновенных вещах, потому что… потому что… Что ж, сейчас она не может сказать, по какой причине, но это вовсе не означает, что такой причины нет.

Ее тапочки стояли рядом с унитазом, и Клэр надела их, чтобы пойти на кухню и приготовить себе омлет. Но, посмотрев вниз, на свои ноги, краем глаза увидела, что в унитазе виднеется человеческое лицо.

Уж теперь-то она точно сходит с ума.

Вероятно. Но тем не менее там действительно было лицо – два одинаковых глаза, образовавшихся из известкового налета от жесткой воды и своим сероватым оттенком выделяющихся на белом фарфоре унитаза, а у изгибающейся кромки воды – ухмыляющийся рот. Поверхность воды двигалась, и казалось, что рот двигается тоже, что придавало примитивным чертам этого лица пугающее подобие жизни.

Было ли там оно несколько минут назад, когда она пользовалась унитазом? Клэр была не уверена, но ей казалось, что нет, и его внезапное появление расстроило ее, пожалуй, больше, чем следовало. Открыв двери находящегося под раковиной шкафчика, она достала оттуда щетку и бутылку со спреем, растворяющим известковый налет. Нанесла на края унитаза чистящую пену, но даже не успела начать оттирать налет щеткой, когда пена вдруг начала неровно стекать вниз, подчеркивая глаза, как их подчеркивают рок-звезды, и расширяя ухмылку, так что лицо не только сохранилось, но и приобрело глумливый, вызывающий вид. Клэр принялась чистить щеткой внутренность унитаза изо всех сил, налегая всем телом, брызгая чистящим спреем еще, еще и еще, но лицо не отчищалось, и хотя она говорила себе, что на самом деле это никакое не лицо, а просто так случайно расположились пятна известкового налета от жесткой воды, ясно осознавала – с гадливостью и тревогой, – что отныне эти глаза будут пялиться на любого, кто сядет на этот унитаз.

Надо будет сделать так, чтобы дети ни в коем случае не пользовались этой ванной.

Особенно Меган.

Убрав на место щетку и чистящий спрей, Клэр двинулась по коридору в сторону кухни, намереваясь все рассказать Джулиану, но тут в глаза ей бросилась лестница, ведущая на второй этаж, и, повинуясь порыву, она прошла мимо входа на кухню и начала подниматься по ступенькам, желая удостовериться, что ничего… странного нет хотя бы в ванной детей.

На первый взгляд все было в порядке.

Клэр проверила унитаз, и, хотя он был далеко не так чист, как ей бы хотелось (надо будет поговорить об этом с детьми), жуткого лица в нем не было. Она осмотрела раковину, стены, зеркало.

Везде было чисто.

Клэр испустила вздох облегчения. И окинула взглядом остальные части ванной.

Лицо обнаружилось на душевой занавеске.

Оно показалось лишь на секунду – но этого времени ей хватило, чтобы определить, что это то же самое лицо, и отметить про себя, что оно образовано элементами абстрактного рисунка самой занавески, – а потом исчезло, став невидимым то ли из-за чуть заметного изменения перспективы, то ли из-за того, что немного иначе упал свет. Но Клэр все равно истошно завопила – это была инстинктивная реакция, в которой она даже не отдала себе отчета, – и на сей раз Джулиан ее крик услышал. Через несколько секунд он, громко топая, уже взбегал по лестнице.

– Клэр! – позвал он.

Она вышла в коридор.

– С тобой все в порядке?

Клэр кивнула, чувствуя, как часто и гулко бьется ее сердце. Но близость Джулиана придала ей мужества, и она опять вошла в ванную, чтобы осмотреть душевую занавеску. Посмотрела на нее слева, потом справа, потом прямо, потом посмотрела снизу, присев на корточки.

Джулиан вошел в ванную вслед за ней.

– Что все это значит? Что ты делаешь?

Клэр выпрямилась и повернулась к нему лицом.

– Возможно, нам не следовало покупать этот дом, – сказала она.

– Что?

– Тебе не приходило в голову, что он… что здесь может быть привидение?

Джулиан только молча воззрился на нее.

– Джеймсу не нравится здешний подвал, – быстро продолжила Клэр. – И мне тоже…

– Да, там темно, – перебил ее муж. – И тесно. И он может вызвать клаустрофобию. Но привидений в нем нет.

– Меган и все ее подруги дико визжали…

– Они же девочки-подростки, которые устроили пижамную вечеринку, баловались с доской для спиритических сеансов и развлекали друг друга историями о привидениях. Чего еще от них можно было ожидать?

– А как насчет твоей пластинки? Как насчет тех вещей, которые все время кто-то передвигает?

– Неужели ты говоришь всерьез? – Джулиан нахмурился, явно раздраженный. – Ты ведешь себя как трехлетний ребенок. Во-первых…

– Я видела лицо внутри унитаза в ванной на первом этаже. И здесь, на душевой занавеске.

– О господи…

– То, которое я видела в унитазе, так там и осталось!

– Покажи его мне.

Мрачные, они стали спускаться на первый этаж. Клэр шла первой, Джулиан плелся за ней, вполголоса бормоча что-то недоуменное и уничижительное. Когда они вошли в ванную, лицо по-прежнему было там и оставалось все таким же пугающим.

Джулиан покачал головой.

– Это просто пятно. Оно совершенно случайно чуть-чуть напоминает лицо. Это из той же оперы, что и утверждения некоторых людей, будто они видят лик Иисуса в ржавых потеках воды на бойлере или очертания фигуры Девы Марии на запотевшем окне. На самом же деле там ничего такого нет; людям просто хочется верить, что эти образы существуют.

Он потянулся к Клэр, но она отстранилась.

– Мне совершенно не хочется, чтобы это лицо было в унитазе! Но оно действительно там есть!

– Успокойся. Ты переволновалась. Сама себя напугала и теперь потрясена и раздражена. Я просто пытаюсь объяснить тебе, что здесь не происходит ничего сверхъестественного.

– Не смей читать мне нравоучений!

– Я вовсе этого не делаю, – сказал Джулиан голосом, который ясно говорил об обратном. – Но в нашем доме нет никакого привидения, и эта штука, – он указал на унитаз, – вовсе не свидетельство присутствия в доме призрака, а просто-напросто известковый налет на фарфоре. А то, что ты видела в ванной детей, – это просто какая-то случайная игра света. А подвал…

– От этого подвала мурашки по коже.

– Ой, да брось ты. Ради бога, не веди себя как ребенок.

– Я что-то ни разу не видела, чтобы ты туда ходил.

– Мне просто незачем – вот и все.

– Знаешь, даже моему отцу приснился кошмар про этот подвал.

Джулиан воздел руки к небу.

– Ах, вот оно что! Ну если уж твоему отцу приснился какой-то сон на этот счет, то это непременно должно быть именно так!

– В этом доме есть что-то дурное, Джулиан.

– Ничего такого в нем нет.

– Ты и сам это чувствовал и только делаешь вид, будто это не так. – Клэр пристально посмотрела на мужа, и между ними повисло многозначительное молчание. По выражению его лица она увидела – он понял. Он знает, что она собирается сейчас сказать. – А что, если это…

– Не говори об этом, – приказал Джулиан. – И даже не думай!

– Мы оба об этом думаем!

– Нет! – Джулиан круто развернулся и размашистым шагом не оглядываясь пошел прочь. Прошел по коридору, по кухне и вышел через сетчатую заднюю дверь, с силой ей хлопнув.

Клэр осталась стоять на месте, тяжело дыша. Это было нечестно, и она это понимала. Сейчас она сделала такое впервые, впервые использовала таким образом Майлса и сразу же об этом пожалела. Клэр даже не понимала, почему ее занесло в эту степь. Прежде у них бывали и более крупные споры из-за гораздо более серьезных вещей, и она никогда не чувствовала потребности втягивать в те ссоры эту часть их прошлого. Сейчас у них была просто размолвка из-за странных вещей, которые творились в их доме. Так какого же черта ей вздумалось вдруг вспомнить о Майлсе?

Она знала, почему это сделала, но не хотела признаваться в этом даже себе.

Зайдя на кухню, Клэр увидела, что Джулиан сварил кофе, и тоже налила себе чашку. Ее взгляд притягивала к себе закрытая дверь подвала, но она направилась не к ней, а к мойке и выглянула в окно. Клэр ожидала увидеть Джулиана, ходящего взад и вперед по заднему двору, но его нигде не было видно, и она подумала, что, наверное, он пошел в гараж либо вышел в проулок.

Она была не из тех людей, которые, расстроившись, начинают что-то есть – скорее наоборот, – но она понимала, что это необходимо, и потому приготовила себе тосты. Клэр полагала, что Джулиан вернется, пока она будет завтракать, но он не вернулся, не пришел он домой и к тому времени, когда она оделась. Обычно Джулиан долго не дулся – это скорее было похоже на нее, – и его долгое отсутствие начало ее беспокоить, но Клэр знала – если сейчас она пойдет искать и найдет, это только вызовет новую порцию споров.

Вернувшись из спальни в кухню, она снова посмотрела в окно.

Джулиана по-прежнему не было видно.

Боковым зрением Клэр видела дверь, ведущую в подвал, и, хотя ей было все так же страшно, она твердо решила, что не даст себя запугать. Собрав все свое мужество, она решительно подошла к ней, схватилась за дверную ручку, повернула ее и открыла. Перед Клэр была лестница, уходящая вниз, в темноту, и, хотя она не могла не думать о том

ухмыляющемся

мужчине, которого видела в своем сне, она протянула руку к выключателю, включила свет и начала спускаться в подвал.

Разумеется, никакого мужчины не было, ее окружали только заклеенные клейкой лентой картонные коробки и мешки со всяким барахлом, которые они перенесли сюда на хранение. Клэр и сама не знала, что ожидала здесь увидеть, но сейчас, когда она оглядывалась по сторонам и смотрела на их запакованную в коробки прошлую жизнь, чувство тревоги, владевшее ею, рассеялось. Джулиан был прав. Здесь не было ничего таинственного. Это была всего лишь тесная квадратная комната с бетонным полом и стенами, которые…

Нахмурившись, Клэр подалась вперед. На стене, прямо перед ней, над набитым игрушечными машинками Джеймса пластиковым пакетом для мусора, виднелся темный участок, испещренный пятнами плесени. В этом не было ничего необычного для сырого подвала, однако…

Пятна плесени образовывали лицо.

То же самое, которое она видела в унитазе. И на душевой занавеске.

Клэр смотрела на него, не отрывая глаз. Она понимала, как дико это будет звучать, если она кому-то об этом расскажет, – но это было реально, это было правдой. И хотя черты, которые она видела в унитазе и на душевой занавеске, были намечены так примитивно, что на первый взгляд казалось, что узнавание невозможно, это точно было то же самое лицо.

И оно ей ухмылялось.

Справа от нее, на ветхом ломберном столике, который Джулиан по какой-то необъяснимой причине желал сохранить, лежало несколько старых инструментов, которые кто-то перебирал, да так и оставил валяться без дела: плоскогубцы, молоток, отвертка. Одним плавным движением Клэр взяла со столика отвертку и решительно прошла вперед между коробками, пока не оказалась прямо перед этим жутким лицом.

Оно ухмылялось.

Подняв руку над пакетом, набитым машинками, Клэр отверткой начала соскребать лицо со стены, испытав немалое удовлетворение, когда под ее рукой оно начало исчезать. Первым движением она соскребла половину одного глаза, потом часть рта и скребла до тех пор, пока плесень не перестала походить на лицо. Но Клэр все равно продолжала скрести, хотя от того, что она с силой нажимала на отвертку, у нее начала болеть рука. Кусочки плесени, отваливаясь, падали ей в руку, а на стене появлялись белые царапины, резко контрастирующие с унылым серым бетоном стены.

Наконец Клэр сделала шаг назад. Она вспотела и от усилий, и от неподвижного влажного воздуха подвала, но, глядя на место, где прежде было это лицо, испытывала моральное удовлетворение. У нее было такое чувство, будто она добилась чего-то важного.

Выйдя из подвала, Клэр обнаружила в кухне Джулиана. Он стоял у мойки и смотрел в окно на задний двор, но, когда она вошла и закрыла за собой дверь, повернулся к ней. Несколько секунд они смотрели друг на друга, не произнося ни слова. По его измученному лицу было видно, какую боль она ему причинила, и Клэр уже собиралась извиниться, но он заговорил первым.

– Я солгал, – признался Джулиан. – Я это чувствую. И чувствовал раньше.

Эти его слова, которых она от него никак не ждала, но которым обрадовалась, были как луч солнца, прорезавший темноту. Ими он снял с ее плеч огромный груз. Она была не одна, и она не сошла с ума. Джулиан понимал, о чем она говорила. Он понимал.

Но мука на его лице была для нее невыносима, и Клэр охватили раскаяние и отвращение к самой себе. Она подбежала к нему и обняла.

– Прости меня, – всхлипывая, проговорила Клэр, крепко прижимая его к себе. – Прости.

– Ты меня тоже, – ответил Джулиан, и голос его дрогнул.

Она не была уверена, что ее вина и его вина, ее извинения и его извинения соизмеримы, но не собиралась сделать ему еще больнее, вновь заговорив о чем-то имеющем отношение к Майлсу. Возможно, его упорное нежелание говорить и их молчаливая договоренность никогда не затрагивать эту тему и были с точки зрения психологии чем-то нездоровым, но в их случае это работало неплохо, и чувство вины, которое испытывала Клэр, перейдя черту, далеко перевешивало те очки, которые она могла бы набрать в этом споре.

Они стояли, обнявшись, не шевелясь, не говоря ни слова, пока не зазвонил телефон и она не отпустила мужа, чтобы взять трубку. Звонила Меган – она хотела знать, можно ли ей остаться у Зоуи до конца дня.

– Они пригласили меня в аквапарк, – сказала она. – К ужину я вернусь.

– Хорошо, – ответила Клэр. – Ты заедешь домой за купальником?

– Я взяла его с собой. Он уже при мне… – Меган вдруг резко замолчала, как будто мать перебила ее, хотя Клэр не произнесла ни слова.

– Значит, ты заранее знала, что вы пойдете в аквапарк? И планировала все с самого начала?

– Извини, мне следовало сказать тебе сразу. Но мне ужасно хочется поехать. Обещаю, я буду вести себя осторожно. Ну пожалуйста, мам? Пожалуйста!

Клэр невольно улыбнулась.

– Хорошо, езжай. Но в следующий раз никаких секретов, ладно? Говори нам все как есть.

– Обязательно, мама. Обязательно. Спасибо!

Клэр повесила трубку и повернулась к Джулиану. На его лице был написан немой вопрос.

– Она хочет поехать в аквапарк с Зоуи и ее семьей. Я ей разрешила.

Он согласно кивнул, и они вновь обнялись. Клэр быстро поцеловала мужа.

– Все хорошо? – спросила она.

Он устало улыбнулся.

– Угу.

Примерно через час отец Робби привез Джеймса. Клэр полола цветочные клумбы в палисаднике и видела, как сын вышел из машины, поблагодарил отца Робби за то, что тот разрешил ему переночевать у них, а потом пошел к ней. Только сейчас до нее дошло, каким высоким он вырастает. Теперь он был больше похож на Джулиана, чем на нее, хотя так было не всегда. От этой мысли Клэр стало грустно.

Когда сын подошел ближе, она выпрямилась.

– Давайте сегодня пойдем обедать в ресторан, – предложила она.

– А в какой? – спросил Джеймс.

Она улыбнулась сыну.

– В тот, который выберешь ты.

Глава 12

Поскольку пригласить на новоселье соседей предложил Джулиан, задача обойти их с этой целью выпала ему. Две пары постарше с противоположной стороны улицы, Оллреды и Харрисоны, согласились прийти; приняли приглашение и две пары помоложе, живущие в том же квартале, хотя чета Армадо, единственная, у которой были дети, от приглашения отказалась, поскольку это время у них уже было занято.

Что же касается тех, кто жил в соседних домах, то их, как всегда, не оказалось дома.

Или же они не желали открывать двери.

Джулиан подозревал, что дело именно в этом. На подъездных дорогах обоих домов были припаркованы машины, но шторы и там, и там были задернуты, а парадные двери закрыты. Он стучал, звонил, ждал, но никто к нему так и не вышел. Джулиан понятия не имел, почему ближайшие соседи, похоже, избегают его, и он даже намекнул на это в разговоре с Коулом Хаббардом, одиноким мужчиной, который жил в небольшом домике, стоящем по другую сторону дома семьи Рибьеро. Коул сказал, что Рибьеро, вероятно, боятся.

– Думаю, с тех пор, как умер тот бездомный, они от страха находятся на грани нервного срыва.

Джулиан нахмурился:

– Какой такой бездомный?

– Так вы ничего не знаете? – Похоже, Коул был удивлен. – Я полагал, что агенты по продаже недвижимости должны раскрывать информацию подобного рода.

Джулиан почувствовал, что ему начинает становиться не по себе.

– Какого рода?

– Информацию о смертях, убийствах и самоубийствах, которые происходили в домах, которые они продают. – Коул отпил кофе из одноразового стаканчика из кофейни «Старбакс», который держал в руке. – Он умер в вашем подвале. Об этом много писали в здешней газете. Странно, что вы об этом не читали.

В нашем подвале? Джулиан подумал о Клэр.

– А когда это случилось?

– Да уже несколько лет назад. До того, как в доме поселились его предыдущие владельцы.

– Выходит, дом стоял пустой, и этот малый просто…

– Нет, – перебил его Коул. – В этом и состоит странность. Дом не был пуст. Пара, которая там жила, была в это время дома. Роберт и Шелли Джентри. Тогда владельцами дома были они. Приятные были люди. Они спали, когда этот бездомный малый вломился в их дом – я называю его просто «бездомный малый», потому что, по-моему, никто так и не выяснил, как его звали. То ли дверь была не заперта… то ли он разбил окно… сейчас я уже точно не помню, как он пробрался в дом. Но чета Джентри так и не проснулась, а он просто-напросто спустился в их подвал… и умер.

– Он покончил с собой?

– Не совсем. Просто… умер. Снял с себя всю одежду, уселся в углу, и когда утром его нашли, был уже мертв. На его теле не было никаких следов насилия, и он не повесился; по-моему, в его организме даже не нашли никаких наркотиков. Все произошло так, будто он знал, что умрет этой ночью, и по какой-то причине пожелал сделать это именно в вашем подвале. Странно, что вы об этом не слышали. Тогда из этого раздули сенсацию.

Джулиан подумал, что, возможно, и читал что-то об этом в местной газете, но в последние годы в газетах сообщали о стольких смертях, столько писали о преступлениях и всяких сенсационных происшествиях, которые раньше раздувала только желтая пресса – как на национальном, так и на местном уровнях, – что все эти истории сливались в его голове воедино, и он давно перестал по-настоящему обращать на них внимание, как делал когда-то прежде.

«Интересно, в каком углу подвала умер этот бездомный», – подумал Джулиан. В том, в котором он сложил коробки со старыми детскими книжками своих детей?

Надо будет утаить эту информацию от Клэр. Во всяком случае, пока. Она и так слишком напряжена и считает, что в их доме живет привидение. Если она узнает, что в их подвале кто-то умер, то наверняка захочет сразу же продать дом.

– Как бы то ни было, – продолжал Коул, – вскоре после этого Роберт и Шелли съехали, и дом купили другие люди. Я даже не могу сказать, знакомился ли с ними когда-либо кто-то из нашей округи. Они явно избегали общения. Я даже не знаю, как их звали. Но насколько я понимаю, у них был какой-то конфликт с семьей Рибьеро, которые и так были до смерти напуганы из-за этого бездомного типа. Боб и Элиз никогда об этом не говорили, но… что-то у них там произошло.

– В тот единственный раз, когда я с ними разговаривал, у меня создалось странное впечатление. Я имею в виду чету Рибьеро. Они были любезны и все такое, но…

Коул кивнул:

– Да, они милые люди. Я хорошо с ними лажу. Но, думаю, вы правы. Ваш дом определенно их пугает, и они перенесли свои страхи и на вас. То есть мне-то они никогда ничего об этом не говорили – возможно, вы еще этого не заметили, но мы все здесь держимся довольно замкнуто, – но если читать между строк, то создается впечатление, что они имеют что-то не только против вашего дома, но и против любого, кто в нем живет. Думаю, они немного суеверны. А может быть, и очень суеверны.

Джулиан посмотрел в другую сторону от своего дома.

– А как насчет людей, живущих по другую сторону от нас? О них вам что-нибудь известно? Мы пару раз пытались сходить к ним и представиться, но их никогда не бывает дома.

– О, они точно дома, – сказал Коул. – Но они очень странные. Не переживайте из-за них. Они поддерживают свой двор в порядке, и дом у них выглядит что надо, но они из него никогда не выходят, и их никто никогда не видит. Я даже не знаю, когда они подстригают свою лужайку или ездят на работу, не знаю о них ничего, вообще ничего. Но они хотя бы ведут себя тихо и никого не беспокоят. До этого я жил рядом с завзятыми тусовщиками – так они не спали всю ночь, вечно включали свою стереосистему на полную мощность, и жизнь рядом с такой компанией – это, я вам скажу, отнюдь не курорт. Так что будьте благодарны за то, что в соседях у вас не такие типы, а кто-то вроде Страшилы Рэдли[7]7
  Герой знаменитого романа американской писательницы Харпер Ли «Убить пересмешника». Том Рэдли еще в подростковом возрасте был помещен своим отцом-тираном под замок за «неподобающее поведение» и до взрослых лет никогда не выходил из дома. В городе о нем рассказывали всякие страшные истории и называли Страшилой Рэдли. В романе он выходит из дома только ночью и спасает детей – героев книги.


[Закрыть].

Джулиану нравился Коул. Он был рад, что пригласил его на новоселье, рад, что Коул согласился прийти, и рад, что у них была возможность поговорить. Дружбу с ним явно стоило поддерживать и дальше. Клэр всегда говорила, что мужчины – куда большие сплетники, чем женщины, хотя они и делают вид, будто они-то выше таких низменных занятий, но Джулиан считал, что она, вероятно, права. Коул определенно внимательно следил за всем, что происходило в здешнем районе, и Джулиан был только рад, что имеет возможность узнать от него подробности об их соседях.

Он улыбнулся. Нет, мужчины вовсе не сплетничают. Они обмениваются разведывательной информацией.

Идя домой, Джулиан думал о людях, которые владели их домом до них. Они с Клэр никогда не встречались с ними и только видели их подписи на некоторых из тех многочисленных бланков, которые им требовалось подписать после покупки дома, и, хотя в то время он не придал этому факту значения, сейчас все это казалось ему странным. Он вспомнил, как выглядел дом, когда они приехали в него в первый раз – мусор и обломки, валяющиеся на полу, брошенная мебель. Клэр была права. В этом доме и впрямь что-то не так.

Но это не имеет никакого отношения к Майлсу.

Хоть бы Клэр не заводила тогда этот разговор. С тех пор, как это случилось, вся эта ужасная история никогда не выходила у него из головы, и в глубине его души за всем, что он делал, или говорил, или думал, словно тихий фоновый шум, не отпуская его ни на минуту, жила скорбь, своего рода эмоциональная чернота, грозящая перерасти в депрессию, если он только позволит себе задуматься над тем, что произошло тогда.

Прошлой ночью ему опять приснился тот Сон.

Но на этот раз дело было не в Майлсе, речь шла о чем-то совсем другом, и, идя к парадной двери, Джулиан заставил себя отбросить мысли о Майлсе и опять окинул взглядом дом. Даже после того, что ему рассказал Коул, он вовсе не выглядел зловещим. Фасад не напоминал человеческое лицо; ни в одном из его темных окон ни на миг не мелькнула никакая призрачная фигура. Здание казалось именно тем, чем оно и было – домом самой обычной семьи из среднего класса.

Джулиану хотелось пить, и, пройдя через гостиную и столовую, он зашел на кухню, где достал из холодильника банку «Хайнекена». Посмотрел на дверь подвала. Неужели там и впрямь умер человек? Когда он стоял на крыльце одного из своих соседей и разговаривал об этом, это казалось чем-то невероятным. Но здесь, в доме, совсем близко к тому месту, где это произошло, мысль об этом стала поистине ужасающей. Хотя это случилось несколько лет назад и с тех пор дом сменил нескольких владельцев, сам тот факт, что в стенах их дома кто-то умер, казался Джулиану сейчас грубейшим и нетерпимым вторжением в частную жизнь его семьи.

Он подошел к двери подвала, открыл, включил свет и сошел по лестнице вниз. На стене прямо перед собой он увидел белые царапины на стене там, где Клэр соскребла образованное пятнами плесени лицо. В остальном подвал выглядел ничем не примечательным местом, где что-то хранится, только и всего.

«Интересно, в каком углу умер этот человек», – подумал Джулиан. Как странно – голый мужчина, сидящий в углу и мертвый. Джулиан попытался представить себе эту картину, но из-за громоздящихся везде пластиковых пакетов и картонных коробок это оказалось почти невозможно.

Он простоял в подвале несколько минут, пытаясь что-то почувствовать или почуять, но у него ничего не вышло, и Джулиан поднялся обратно, выключил свет и закрыл дверь.

Было воскресенье, и Клэр с Меган отправились на обед в дом родителей Клэр, так что они с Джеймсом остались вдвоем. Джулиан посмотрел на стенные часы. Сейчас уже почти полдень, так что неудивительно, что ему все больше хочется есть.

Интересно, где сейчас Джеймс? Когда Джулиан уходил, чтобы пригласить соседей на новоселье, сын сидел в гостиной и смотрел телевизор, хотя тогда он сказал, что после окончания этой передачи, возможно, пойдет в свою «штаб-квартиру». Джулиан улыбнулся. Когда он сам был в возрасте Джеймса, у них с друзьями было тайное убежище – пристройка с односкатной крышей на пустовавшем участке земли, которую они соорудили из не использованных рабочими материалов с ближайшей стройки, – так что он вполне понимал сына. Есть вещи, которые никогда не меняются.

Джулиан посмотрел в окно, расположенное над раковиной, чтобы проверить, сможет ли он уловить движение в чердачном окне, но Джеймс находился отнюдь не там – мальчик стоял на коленях на заднем дворе, склонившись в три погибели над ямой в земле. «Он что, ест землю?» Со стороны все выглядело именно так, но ведь это не имеет смысла. Нахмурясь, Джулиан вышел из дома. Услышав скрип дверных петель сетчатой задней двери, сын поднял голову. Его губы были обрамлены грязным кружком.

– Что ты делаешь? – требовательно спросил Джулиан.

– Ничего, – ответил Джеймс, поднимаясь с колен. Но лицо у него было виноватое, и кроме чувства вины Джулиан разглядел на нем также растерянность и страх.

– Что здесь происходит? – спросил он уже менее резко.

– Не знаю, пап, – сказал Джеймс и заплакал.

Джулиан уже не помнил, когда сын в последний раз вот так рыдал. И хотя его первоначальной реакцией на то, что Джеймс ест землю, был гнев, теперь этот гнев уступил место тревоге.

Джулиан подошел к яме, посмотрел на нее и не увидел ничего необычного. Положил обе руки на плечи сына.

– Почему ты ел землю?

– Не знаю. – Джеймс не переставал плакать.

– Не делай этого больше. – Джулиан осознавал, что его внушение прозвучало совершенно неубедительно, что он должен сказать сыну что-то еще, но был в замешательстве – он понятия не имел, что вообще в таких случаях надо говорить и как реагировать. Обычно такие вещи – поедание земли – случались с малышами, которые только недавно научились ходить, а не с теми, кому было уже двенадцать лет. Джулиану пришло в голову, что, возможно, в этом случае речь идет о какой-то более глубокой проблеме, но он просто помолился, чтобы это было не так и чтобы на этом внушении все и закончилось.

Джеймс кивнул, вытер глаза и сказал:

– Я больше не буду, папа.

По-прежнему охваченный чувством тревоги, Джулиан обвил рукой плечи сына и повел его в дом.

– Тогда умойся. Я приготовлю нам обед.

Они вошли на кухню. Джулиан сделал макароны с сыром – единственное блюдо, которое действительно умел готовить, и они пообедали в гостиной, смотря по телевизору очередную серию «Сумеречной зоны».

Когда вернулись Клэр и Меган, Джеймс валялся в своей комнате, играя в какую-то видеоигру. Джулиан не рассказал жене, что видел, как их сын ел землю, но сообщил, что обошел всех соседей, пригласил на новоселье и что большинство согласились прийти. За исключением семейства Армадо. И тех, кто живет в ближайших домах.

Не рассказал также и того, что сообщил ему Коул – что в их подвале умер какой-то бездомный.

– Отлично, – радостно сказала Клэр. – Хорошо, что Пэм уговорила меня отпраздновать. Думаю, будет весело. – И она чмокнула его в нос.

– Угу, – ответил Джулиан и поцеловал ее в ответ. И осознал, что вдруг начал утаивать от нее то, что знает сам – и таких секретов набралось уже немало.

В понедельник Джулиан позвонил Джиллетт Скусен, риелтору, которая продала им дом. Она была явно недовольна его звонком – стоило ему представиться, как ее бодрый тон сразу же стал холодным.

– Чем я могу вам помочь? – сухо спросила она.

– У меня есть несколько вопросов относительно нашего дома… – начал было он.

– Я ничего об этом не знаю.

Такой ответ определенно наводил на подозрения.

– Ничего не знаете о чем? – резко спросил Джулиан. – Я ведь еще не задал вам ни одного вопроса.

Риелтор молчала.

– Я просто хотел бы узнать, есть ли способ связаться с предыдущими владельцами дома.

– Существуют проблемы, связанные с неприкосновенностью частной жизни…

– Наверное, вы думали, что я буду спрашивать вас о мертвеце в нашем подвале, не так ли? О том самом, о котором вы нам ничего не сказали?

Она опять промолчала.

– Мне просто нужен адрес электронной почты предыдущих владельцев, или их почтовый адрес, или номер телефона. Вот и все, что я у вас прошу. Они продали нам свой дом. У меня есть право с ними связаться.

Злобным тоном Джиллетт ответила:

– Ладно. – Потратив несколько минут на поиски данных, она продиктовала Джулиану все: и адрес электронной почты, и почтовый адрес, и телефон.