Текст книги "Шестой сон"

– Мне тяжело это говорить, но в интересах больницы, да и, вероятно, в ваших интересах тоже, будет лучше, если мы расстанемся… По-доброму и как можно скорее.

– Я стала козлом отпущения?

Он посмотрел на нее, затем, не скрывая гнева, стремительно перешел на «ты»:

– Твое лицо красуется на первых полосах! Могла бы и помолчать!

– Ты трус, Эрик. Тебе было известно, что я провожу опыт. Ты дал обещание в случае чего прикрыть меня!

– Я и так тебя прикрываю. И ты сама знаешь, что пошла на риск, превышающий наши договоренности! Тебе следовало остановиться.

– Я хотела обрадовать тебя результатом.

– Что ж, тебе это удалось!

– Эрик, ты не можешь так поступить. Сейчас, когда я больше всего нуждаюсь в твоей поддержке…

– Перестань, Каролина! Не играй со мной в эти игры. Ты знаешь реальное положение дел. Я руковожу отделением, которое должно продолжить свое существование. К тому же для тебя все складывается не так уж плохо, с учетом того, что погиб человек! Я смог убедить юристов больницы в том, что произошел несчастный случай, и таковой будет официальная версия, которую поддержит все наше руководство.

– Подлец!

– Да ты просто не отдаешь себе отчета в том, что случилось! Ты убила человека в присутствии свидетелей, и они даже снимали происходившее на видео! Мне пришлось изъять все, что могло послужить доказательством, и уничтожить. Лучше скажи мне спасибо. Если бы не я, ты бы оказалась в тюрьме.

Каролина сильнее затянулась сигариллой с позолоченным фильтром:

– Что мне теперь делать?

– Я уволю тебя в надлежащем порядке и перечислю приличную компенсацию. Конечно, будет условие о конфиденциальности. Затем ты будешь получать пособие по безработице.

– Эрик, чего ты на самом деле боишься? Не могу поверить, что причина кроется лишь в плохо закончившемся эксперименте. Скажи мне правду.

– Правду… Я тоже рискую, Каролина, и я не хочу, чтобы шум, поднятый СМИ, поставил под угрозу само существование нашего отделения. Пожертвовать тобой – это цена нашего выживания.

Он достал чек, написал на нем сумму, потом подписал и швырнул на стол.

– Хорошо, завтра утром, ровно в девять, я зайду за своими вещами. После этого ты больше никогда не услышишь обо мне, – сказала Каролина.

– Что ты собираешься делать?

– Буду искать другую работу. В другом месте. Хотя… полагаю, в другом месте я никому не нужна. В худшем случае, начну сначала. Может быть, стану участковым врачом. Кажется, их не хватает в пригородах.

– Не будь циничной.

– Я реалист: Фраза «ученый, убивающий людей ради своих исследований» производит плохое впечатление в резюме. Не волнуйся, я найду работу, я всегда нахожу. Но мне нужно немного времени, чтобы все обдумать.

Она сунула чек в карман.

– Каролина, не обижайся на меня.

– Я всего лишь разочарована. Я думала, что ты защитишь меня.

– Какая польза в том, если бы мы утопили друг друга. Я жертвую тобой, чтобы отделение выжило, но, поверь, если бы я мог поступить иначе…

Жак молча последовал за матерью, спешно покинувшей кабинет. Они снова прошли по длинным коридорам и вышли на улицу. Толпа репортеров тут же обстреляла Каролину вспышками фотоаппаратов.

– Правда ли, что Акилеш отказывался участвовать в эксперименте, а вы его заставили?

– В чем состоит ваш секретный проект, мадам? Что конкретно вы исследуете?

– У вас были другие смерти?

Она подала знак, что не желает отвечать, что еще больше раззадорило журналистов.

Подъехав к дому, Жак и его мать обнаружили там воинственно настроенную группу в кошачьих масках. Собравшиеся скандировали: «НЕТ УБИЙСТВАМ!» – и размахивали плакатами:

СНАЧАЛА ОНА УБИВАЛА КОШЕК, ТЕПЕРЬ – ЛЮДЕЙ!

ЦЕНА ИССЛЕДОВАНИЯ СНОВ – СМЕРТЬ!

Прежде чем открыть дверцу автомобиля, Каролина Кляйн удрученно посмотрела на сына.

– Ты хотел знать недостатки профессии, сын. Теперь они тебе известны, – сказала она.

– Нам не стоит здесь оставаться. Давай поедем к моей новой девушке. Шарлотта живет в Фонтенбло. Я позвоню ей, и она приготовит ужин.

– Фонтенбло?

– Мы будем там через час.

Каролина кивнула:

– Хорошо, что это далеко. Твой отец говорил: «Большинство проблем решаются с помощью географии». Когда что-то не ладится, главное – не застревать на месте. Мне не терпится с ней познакомиться, я уверена, что она очаровательна. Но сперва завези меня в гараж, я поеду на моей красной машине, чтобы не чувствовать себя скованно.

23

Жак стоял у открытого окна, вдыхая теплый летний воздух, и смотрел на сиявшую в небе полную круглую луну. Вдалеке послышался крик совы.

Из ванной комнаты вышла Шарлотта и скользнула под одело:

– Ты идешь спать?

Он не сразу обернулся.

– О чем ты думаешь, Жак? – мягко спросила девушка.

– Я думаю о том, какая невероятная женщина моя мама.

– Завидую тебе, – вздохнула девушка. – Я была бы рада иметь такую маму, как твоя. Но моя мама умерла слишком рано, а мачеха меня ненавидит.

– Да, мне повезло.

– Мать, которая может научить тебя чему-то, – это все-таки фантастика. Мне бы хотелось вновь увидеться с Каролиной.

Он не ответил.

– Ложись спать, Жак, мы оба сегодня устали.

– Иду.

– Не говори «иду», а иди!

– Ладно.

Он лег рядом с ней, и она тут же прижала свои вечно холодные ноги к его ногам. Он вздрогнул, но не отстранился. После короткого акта любви каждый откатился на свой край кровати.

Жак уже погрузился в сон, когда Шарлотта внезапно прошептала ему на ухо:

– А в чем состоит ее секретный проект? Ты там был, поэтому наверняка в курсе. Не бойся, я никому не расскажу.

– Дай мне спокойно поспать, завтра поговорим.

Пищеварительная система Жака принялась за дело в унисон с работающей на кухне посудомоечной машиной, а его мозг перешел в спящий режим одновременно с монитором компьютера в гостиной. Луна по-прежнему смотрела в окно.

24

Телефонный звонок буравил его барабанные перепонки.

Жак открыл глаза и посмотрел на часы. Половина двенадцатого дня. Номер звонящего был ему незнаком.

Он ответил и узнал голос профессора Джакометти:

– Жак, я нашел ваш номер в ее компьютере. Я беспокоюсь по поводу Каролины… Как вам известно, мы должны были встретиться сегодня утром. Она должны была прийти за вещами, но ее до сих пор нет. Сейчас придут рабочие и отнесут ее вещи на склад. Она рядом с вами?

– Нет.

– Вы можете с ней связаться и попросить ее срочно перезвонить?

Жак тут же набрал номер квартиры на Монмартре. Никто не ответил.

Шарлотта протянула ему чашку кофе:

– Пока ты спал, я сбегала за круассанами.

– Кажется, у мамы проблемы.

– Но еще вчера все было неплохо…

– У меня дурное предчувствие.

– Тебе приснился кошмарный сон?

– Нет, позвонил ее начальник – мама не пришла сегодня утром в больницу.

– После того, что произошло, в этом нет ничего удивительного.

– Она должна была забрать свои вещи… Но это ерунда, меня беспокоит, что она не отвечает ни по сотовому, ни по домашнему телефону. Не в ее привычках опаздывать и тем более не отвечать на звонки.

Жак проглотил кофе и запрыгнул в машину. Он не мог избавиться от мысли, что происходит что-то неладное.

Подъехав к дому на Монмартре, он увидел красный спортивный автомобиль, припаркованный перед дверью. Значит, мама благополучно добралась до дома вчера вечером.

Он поднялся на седьмой этаж – квартира была пуста. Исчезли два больших чемодана, которыми мама обычно пользовалась, уезжая куда-то, недоставало и одежды.

Жак прошел в ванную и отметил, что там нет зубной щетки Каролины и ее кремов. Зеркало было разбито, но это не походило на грабеж или похищение.

Жак еще раз набрал номер сотового и услышал, как на кухне раздался звонок. Он поспешил туда и обнаружил, что мама позавтракала, но не убирала чашку со стола.

Итог: она поела, сложила вещи в два больших чемодана и уехала.

Не взяв телефона.

Не предупредив его.

Не сказав куда.

Расстроенный он опустился на стул.

Что-то здесь не так. Это не в ее стиле. Она провалила эксперимент, который окончился смертью волонтера. Конечно, против нее восстали СМИ. Ее выставили с работы… Но во время ужина с нами она была бодра и увлеченно говорила о своем проекте, словно была твердо убеждена в том, что сможет к нему вернуться в ближайшее время.

Он вернулся в ванную комнату, подобрал с пола кусочек разбитого зеркала и обнаружил на нем пятнышко крови.

Ни к чему сходить с ума. Будем действовать методично.

25

Комиссариат полиции 18-го округа в Барбесе был похож на крепость, готовящуюся к осаде. Жак отстоял очередь в тесной приемной среди явно асоциальных людей. Наконец его приняла симпатичная девушка – лейтенант полиции по имени Элен По. У нее были длинные темные волосы, и она казалась очень энергичной.

Вначале она принялась ретиво записывать в блокнот сведения, сообщаемые ей Жаком, но потом внезапно отложила ручку в сторону.

– Бегство взрослого шестидесятилетнего человека? Знаете, у вашей мамы есть право уехать куда-нибудь, не ставя об этом в известность ни сына, ни мужа.

– Мой отец погиб четырнадцать лет назад. Она вдова. Кроме меня, у нее никого нет.

– Ваша мама совершеннолетняя. Она пережила нападки со стороны СМИ, угрозы членов Ассоциаций по защите животных и, наконец, увольнение. Веские причины, чтобы пуститься наутек, мне кажется.

– Можно объявить ее в розыск?

Элен По покачала головой:

– Раньше существовала процедура, которая называлась «розыск в семейных интересах». Однако для ее запуска было необходимо сформулировать объективную причину для беспокойства.

– Но я беспокоюсь!

– Это субъективная причина. Вы заметили следы похищения или насилия?

– Зеркало разбито, и на осколке следы крови.

– Этого недостаточно.

– Я хорошо знаю маму и могу утверждать, что она не из тех, кто вот так запросто исчезает!

– В любом случае, такой процедуры уже нет. В апреле 2013 года Министерство внутренних дел упразднило ее, посчитав, что в эпоху социальных сетей и GPS-навигаторов, встроенных в смартфоны, любого можно отыскать с легкостью, где бы он ни находился.

– Мама не взяла с собой телефон.

Девушка покопалась в компьютере и нашла фотографию Каролины Кляйн, сделанную в тот момент, когда она выходила из больницы:

– Ваша мама не выглядит как человек, страдающий психическими расстройствами.

– Естественно, не выглядит! Она в здравом уме!

– Может быть, она завела роман? Ну, с каким-нибудь молодым мужчиной… Они могли познакомиться на вечеринке.

– С тех пор как погиб мой отец, мама не привела домой ни одного мужчины. Все свое время она посвящала работе, поэтому я с трудом представляю ее в… ночном клубе, танцующей с альфонсом!

– Тогда, может, коллега по работе?

– Ее не интересовал флирт.

– Мне неприятно это говорить, но именно женщины, не ведущие интимную жизнь, часто пускаются во все тяжкие. Они закомплексованы, а когда их освобождают от комплексов, как вы выразились, альфонсы, бедняжки перестают соображать что-либо, превращаясь в маленьких взбалмошных девочек! Они делают яркий макияж и начинают сексуально одеваться. Им кажется, что они переживают второе рождение. Таковы начальные признаки. Затем они…

– Моя мама не из серии маленьких взбалмошных девочек, и она не одевается сексуально.

– В моей практике было немало мальчиков, которые считали, что знают своих матерей, но…

– У мамы лишь одна страсть – наука!

– Поверьте мне, у женщин в возрасте часто бывают внезапные перемены настроения. Возможно, ваша мама за один вечер влюбилась в незнакомца.

– Между полуночью и восемью часами утра?

– Знаете, может быть все. Ваша мама посвятила свою жизнь науке… и вдруг открыла для себя что-то новое, свежее. Мужчину… или женщину. Ох, тут у нас такого наслушаешься! Думаю, я могу рассказать вам, как развивались события. После ужина она уезжает из Фонтенбло. Вечер, тепло, она ведет машину и вдруг замечает у обочины «лянчу», рядом с которой стоит симпатичная девушка. Мама помогает ей заменить лопнувшее колесо. На душе у нее тяжким грузом лежат невзгоды дня, это увольнение… Новая знакомая ее утешает. А потом они решают отправиться в романтическое путешествие в Венецию. Ваша мама хочет предупредить вас об отъезде, но девушка ее отговаривает: «Не надо, он – часть прошлого, а мы с тобой начнем все с чистого листа». Они целуются и удирают, ну, естественно, собрав чемоданы, в… Италию.

Жак оторопел. Потом он заметил на столе лейтенанта стопку любовных романов и понял, что с их помощью она, возможно, избавляется от стресса, который неизбежен при ее работе.

– Согласитесь, что такое возможно, – взглянула на него Элен По.

– Возможно, но маловероятно.

– Советую вам не принимать близко к сердцу. Просто ваша мама захотела немного проветриться вдали от перегрузок столичной жизни. Она осмыслит последние события, отдохнет и вернется. А когда она вернется, вы должны будете поддержать ее. Раз вы говорите, что она женщина чувствительная и интеллигентная, бояться нечего. Как ни парадоксально, некультурные люди оказываются более непредсказуемыми. Вашей маме всего лишь нужно немного развеяться, сменить обстановку, побыть в одиночестве.

Жак уже не знал, как реагировать.

– Поверьте мне, на днях она вернется. А если она уехала, как я предположила, в Венецию со случайной попутчицей, то она пришлет вам вскоре открытку.

Он сделал вид, что соглашается с ней и собрался уйти, но Элен По придержала его за рукав:

– И кстати, вы можете сказать мне, в чем заключался ее секретный проект, ради которого она пожертвовала жизнью индуса?

– Я…

– Я спрашиваю не из профессионального интереса, а из простого любопытства. Кажется, вы присутствовали там во время проведения эксперимента…

– Все описано в газетах. Ничего нового я не могу сказать.

– В газетах пишут, что она пыталась открыть некое таинственное явление, которое происходит во время сна. Ваша мама была специалистом в этой области, так все говорят. У меня, кстати, тоже есть проблемы со сном. Если ваша мама действительно собиралась продвинуться в изучении сна, то жалко, что она… потерпела неудачу.

Жак с трудом сдержался, чтобы не высказать ей все, что о ней думает. Он выразительно взглянул на часы, чтобы закончить этот бесполезный разговор:

– До свиданья, лейтенант.

– Хм… вы ведь тоже врач, специализирующийся по сну. Что бы вы посоветовали мне, чтобы лучше спать?

– Прошу прощения, что побеспокоил вас во время сиесты, – съязвил он.

– Не сердитесь, – вспыхнула она.

– Хотите получить совет, как заснуть? Вспомните перед сном о списке расследований.

– Я обидела вас, сказав, что ваша мама не святая и что она могла пережить всплеск сексуальности в шестьдесят лет?

– До свиданья, лейтенант.

Той же ночью Жак увидел во сне маму в объятиях юной девицы, похожей на лейтенанта Элен По. Они плыли в гондоле и целовались. Он знал, что это сила внушения. Стоит лишь создать образ с помощь слов, и он обретает жизнь. Женщина-полицейский породила фантастический фильм в его воображении, и он всю ночь наблюдал за жаркими сценами, разворачивающимися между его матерью и этой штучкой. И удивительным образом это действовало на него успокаивающе.

По крайней мере, она жива и весело проводит время, подумал он в собственном сновидении.

26

Каролина Кляйн не вернулась ни вечером, ни на следующий день, ни через день. Ни намека и на открытку из Венеции. Тогда Жак Кляйн решил обратиться за помощью к частному детективу Франку Тилье – тщедушному рыжеволосому мужчине с северным акцентом.

– Согласно официальным данным, ежегодно пропадают одиннадцать тысяч совершеннолетних. Реальная цифра составляет, как считают, примерно тринадцать тысяч. Везде только и говорят о родителях, разыскивающих своих детей-беглецов, реже дети разыскивают родителей. И все же вы не первый ребенок, разыскивающий исчезнувшего родителя, и не последний на этой неделе.

– Моя мама – разумный человек. У нее не было причин не предупреждать меня, если она желала отправиться в путешествие. Она всегда так и поступала.

– Кто не мечтал однажды все бросить и уехать далеко от своей работы и семьи? Этот синдром носит название «маршрут избалованного ребенка». Помните фильм Клода Лелуша, в котором Бельмондо, безрассудно оставляя все, убегает? «Баловень судьбы»… Отличный фильм! Вы любите кино?

На стенах кабинета Франка Тилье висели афиши американских детективных фильмов 1950-х годов. На столе стояла статуэтка Хамфри Богарта.

– Расскажите, при каких обстоятельствах вы в последний раз виделись с доктором Каролиной Кляйн.

– Мы провели вместе замечательный вечер. Мы пили алкоголь, смеялись, я познакомил ее со своей девушкой, и они, кажется, подружились.

– Она могла внезапно что-то осознать, испытать ночью угрызения совести. Все-таки она убила… то есть была виновата в смерти человека, если я правильно помню содержание посвященных ей газетных статей.

– Это был научный опыт, который неудачно закончился, несчастный случай, – сказал Жак.

– Еще до вашего прихода, сразу, как вы позвонили, я приступил к сбору информации. У меня есть друзья, которые предоставили мне изображения с городских камер видеонаблюдения. Могу лишь сказать, что она уехала на такси, не воспользовавшись своей машиной. После этого она могла сесть в поезд, на корабль, в самолет, могла взять машину напрокат. Возможно, она уже далеко.

– Нельзя ли расспросить персонал аэропортов, вокзалов, агентств по прокату автомобилей? Ваших друзей?

– У меня там нет друзей. Что же до сотрудников аэропортов, вокзалов и агентств, то они уполномочены предоставлять такого рода сведения только в случае официального розыска, ведь взрослый совершеннолетний человек может отправиться в путешествие, не ставя в известность сына. Сожалею. И даже если существуют современные методы слежки, то существуют также и современные методы заметать следы. Вам известно, что с недавних пор есть агентства, специализирующиеся на «анонимности»? Люди платят деньги за то, чтобы из Интернета исчезли их фотографии и вообще любое упоминание о них. По закону ваша мама имеет право исчезнуть и больше не давать о себе знать. Если бы мне пришлось изложить вероятный сценарий событий, я бы сказал, что вследствие профессионального стресса она «выгорела», но вместо того, чтобы принять транквилизаторы, ваша мама решила попутешествовать. Это свидетельствует о ее сильном характере и крепком здоровье.

– А если, несмотря ни на что, я хочу, чтобы вы начали расследование?

– Поскольку вы мне симпатичны, я подведу итог сложившейся ситуации. На планете семь миллиардов населения, пять континентов и больше двухсот стран, в небе постоянно летают пять тысяч самолетов… Сожалею, но поиски займут много времени, при результате на успех, близком к нулю. Если другой детектив заявит вам обратное, то знайте, он мошенник. А если вы хотите дать мне денег, то это расточительство впустую.

– Но что же мне делать? – Жак стукнул кулаком по столу и опрокинул статуэтку Хамфри Богарта.

Франк Тилье поставил статуэтку на место и заявил с опечаленным видом:

– На данный момент я вижу только одно решение – молиться…

Придержав Жака за рукав, он спросил:

– И все-таки… что за секретный проект был у вашей матери? Ну, тот, за который отдал жизнь индус?

27

У Помпона была прежняя прическа: длинная густая челка закрывала глаза. Собака передвигалась по комнате, ориентируясь по памяти, и только потому не натыкалась на предметы.

Помпон медленно семенил и как только чувствовал впереди какое-либо препятствие – стену, стул или стол, – останавливался. Его движения слегка напоминали скольжение оборудованных радар-детекторами роботов-пылесосов, которые движутся вперед и вращаются в зависимости от местоположения. Иногда Помпон шел прямо, потом натыкался на что-то и продолжал свой путь уже в другом направлении.

Шарлотта обняла Жака и укачивала его, словно ребенка.

– Я уверена, твоя мама вернется.

– Полиция, кажется, подозревает, что она сбежала с любовником – которого должна была повстречать между моментом, когда ужинала с нами, и следующим утром! – а может, случайной попутчицей. Детектив считает, что она «выгорела».

– Насколько я помню, Каролина уехала от нас в хорошем настроении. Про нее не скажешь, что она сумасбродна.

– Детектив посоветовал молиться… Почему бы мне не отправиться в Лурд, кажется, туда ходят паломники.

– Перестань.

– Мама была против веры во что-либо. Она говорила, что существует мир за пределами нашей веры. Если точнее, она говорила: «Реальность – это то, что продолжает существовать даже после того, как в нее перестают верить». Она вычитала эту фразу в романе, уже не помню в каком. – Он пожал плечами. – Но она также говорила, что все существует только потому, что мы это воображаем.

– На самом деле тебе больно от того, что она не предупредила тебя, не объяснила своего поступка. Она исчезла внезапно, как твой отец.

Жак наблюдал, как Помпон бродит по дому, и ощущал свое сходство с этим животным, глаза которого были застланы челкой. Шарлотта поцеловала его, но он никак на это не отреагировал. Она села напротив:

– А если я попробую сделать для тебя то же, что ты сделал для меня? Хочешь, я воспользуюсь гипнозом, чтобы успокоить тебя?

Почему бы и нет? – подумал он. Хуже от этого не будет.

Жак вытянулся на диване, расстегнул ремень на брюках и снял часы.

Шарлотта постаралась погрузить его в ситуацию, при которой он вновь оказался бы в родительской квартире. Она заставила его визуализировать момент, когда, собрав чемоданы, Каролина подошла к нему и объявила: «Я уезжаю на несколько дней отдохнуть, не пытайся меня найти, я вернусь, когда почувствую себя лучше».

В задачу молодой женщины входило заставить пережить Жака «официальный, ясный и объясненный» разрыв, поскольку она считала, что ее возлюбленный больше всего страдал именно от внезапности происшедшего. Однако в тот момент, когда она попросила Жака обнять маму, чтобы попрощаться с ней, он открыл глаза:

– Не получается. И никогда не получится, потому что ты не знаешь, что произошло на самом деле.

– Извини, я…

В эту секунду собака негромко тявкнула, пропустив ступеньку между гостиной и столовой.

– Ты держишь в слепоте Помпона! И мне тоже хочешь помешать видеть, но со мной твои игры не пройдут! Ты меня не проведешь.

Он резко встал, застегнул брючный ремень и ушел, хлопнув дверью. Странным образом упреки в адрес Шарлотты вернули ему чувство контроля над собственной жизнью. Он смирился с положением дел, но у него была возможность влиять на кого-то другого. Он покинул особняк в Фонтенбло, не оборачиваясь, с твердой уверенностью никогда больше туда не возвращаться и не видеть эту женщину.

28

Пять дней в отсутствие новостей.

Пять бессонных ночей.

Кот USB с выбритой головой, из которой виднелся разъем с водонепроницаемым колпачком, подошел к нему, прося есть. Жак положил корм в миску.

Он хотел и сам перекусить на кухне, но отказался от этой идеи, вспомнив о приступе сомнамбулизма Каролины, во время которого она жарила DVD-диски в микроволновке. Положил на поднос брезаолу, копченую моцареллу, помидоры, корнишоны и булочки-бейгл и отнес в свою комнату, устроив обед на своей кровати с балдахином.

Потом он задремал, и ему привиделось, что кровать превратилась в корабль, плывущий по океану. Он схватился за опоры балдахина, занавес которого превратился в парус, и увидел плавники акул. Вдалеке в гондоле плыла его мать в компании с полицейским и кричала ему: «Не пытайся меня отыскать». Потом возник отец: «Прости, что у меня нет времени позаботиться о тебе, мне нужно побить рекорд одиночного кругосветного плавания». За его хлипким суденышком тоже плыли акулы. Он увидел лицо Акилеша, который подавал ему знак и кричал сквозь воду: «Главное, НИКОГДА не вставай с постели! Никогда! Никогда! НИКОГДА!» Затем Акилеш окончательно скрылся в толще воды. Шарлотта плавала в гигантском стаканчике йогурта. Она гребла с помощью ложки и звала его: «Жак, иди сюда, не бойся. Мы проведем сеанс гипноза, чтобы ты смог преодолеть свой страх перед водой».

Жак проснулся в поту. К нему внезапно пришло понимание, что его кровать – единственное место, где он по-настоящему чувствует себя в безопасности.

Он решил устроиться поудобнее. Заставил себя встать, придвинул к кровати стулья, расположил на них запасы еды, под стулья поставил консервы с кошачьим кормом бутылки с водой. Воспользовавшись пультом, нашел строку «Видео по запросу» и выбрал фильмы, прямо или косвенно рассказывавшие о мире сновидений. «Начало», «Побег из сна», «Наука сна», какая-то из частей «Кошмара на улице Вязов». После трех часов просмотра этой дребедени он попробовал уснуть, но не смог опуститься даже до первой стадии.

Жак лежал с открытыми глазами, рассматривая черное игрекообразное пятнышко на потолке, напоминавшее шрам на его лбу.

Он думал о том, что за пределами кровати ему угрожает опасность.

Если бы люди всю жизнь проводили в постели, проблемы исчезли бы сами собой.

В три часа ночи он снова попробовал заснуть. Сон пришел лишь на краткий промежуток между половиной пятого и половиной шестого утра. На потолке проецировались красные цифры – часы и минуты. Между половиной восьмого и восемью часами утра ему удалось ненадолго забыться легким сном, но затем рассвело, и он понял, что ночь прошла впустую.

Приложение, установленное на смартфоне, показало реальную продолжительность его сна: всего пятнадцать процентов.

Мысль провести в постели весь день не отступала.

Он сходил в туалет, заглянул на кухню и собрал новый поднос с едой. Удивительно, что он не додумался раньше вести жизнь в постели…

Он стал по-новому налаживать свой быт. К художественным фильмам о мире снов добавились научно-популярные; в одном из них рассказывалось о зоологе, следившем за животными во время их отдыха. Посыл был такой: чем выше тот или иной хищник располагается в цепи хищников, тем больше он спит. Львы и тигры проводят во сне очень много времени – вероятно, чтобы компенсировать большие физические затраты, связанные с выслеживанием и убийством добычи. Питоны спят, чтобы переварить добычу, превышающую их по размерам. Из длинного документального фильма он узнал, что кошки – лидеры по продолжительности сна, а также что они могут быть подвержены сомнамбулизму. А вот газели спят урывками. Коровы, лошади, ослы и слоны отводят на сон лишь три ночных часа. Сурикаты спят, будучи настороже. Розовые фламинго спят, спрятав голову в перья, стоя на одной ноге и время от времени приоткрывая глаз, чтобы убедиться в отсутствии опасности. У каракатиц и осьминогов во сне быстро двигаются глаза – верный признак того, что они видят сны. Киты могут спокойно дремать под водой, но вынуждены просыпаться каждые двадцать минут, чтобы вдохнуть воздух на поверхности. И все же больше всех спят летучие мыши – девятнадцать часов в сутки, от них чуть отстают ленивцы – восемнадцать часов. Медведи Лапландии впадают в спячку 29 сентября, а выходят из нее 3 апреля.

Жак собирал сведения о том, как спят животные, поедая чипсы и сосиски, затем он выключил телевизор и попробовал уснуть. Было восемь часов вечера. В десять он по-прежнему смотрел на потолок, размышляя о том, что игрекообразное пятно – это, должно быть, след от раздавленного им комара, который никто не стер ввиду местоположения.

В 22 часа 30 минут он подумал о маме.

Она сейчас где-то находится, но раз мама не звонит мне, значит, она меня больше не любит.

В 22 часа 45 минут он вспомнил о Шарлотте.

В 22 часа 50 минут Жак в очередной раз попытался уснуть, и снова безрезультатно. Тогда он решил воспользоваться всем известным методом засыпания: считать овец.

Он досчитал до ста, потом до пятисот, потом до тысячи.

На полутора тысячах он остановился, уперев взгляд в черную отметину на потолке, которая, казалось, насмехалась над ним.

Метод № 2: медленное дыхание.

Он сфокусировался на дыхании, представляя его в виде неторопливой, накатистой волны.

В 23 часа 05 минут, так и не сомкнув глаз, он перешел к фитотерапии. Начал с вишневого сока – в нем содержится высокая концентрация мелатонина, и мелатонин должен спровоцировать выработку серотонина, знаменитого «гормона сна».

В 23 часа 10 минут он жадно проглотил сначала отвар мелиссы и почти сразу – чабреца, потом перешел к валериане, боярышнику, пассифлоре… А в 23 часа 20 минут – к «цветам Баха»: вереску, бальзамину, белому каштану.

В половине двенадцатого Жаку показалось, что он уснул, но гипнограмма на смартфоне полностью развеяла его иллюзии.

В 23 часа 40 минут настал черед эфирных масел. Смешав две капли масла лаванды узколистной с цедрой мандарина и эфирным маслом мирта, он втер получившуюся смесь в область солнечного сплетения, ступни и запястья.

В 23 часа 50 минут Жак обратился к рефлексологии, сдавливая кончик большого пальца ноги, чтобы стимулировать работу шишковидной железы.

В 23 часа 55 минут он перешел к жесткому методу – немецкому детективному сериалу. Комиссар полиции, со свирепым видом выслушивающий подозреваемых, бесспорно, производил снотворный эффект – у Жака многообещающе отяжелели веки, но в кульминационный момент, когда главный герой, подняв бровь, пил пиво, а напряжение в фильме достигло накала, сонливость ушла.

В полночь он попробовал посмотреть французский фильм «новой волны» о паре, которая пыталась разобраться в причинах супружеского фиаско. Жак снова многообещающе зевнул, но, как и немецкий сериал, этот фильм его надежды не оправдал.

В час ночи, после просмотра телевизора, Жак перешел к литературе. Он покопался в смартфоне и выбрал самые скучные из произведений французской литературы. Его внимание привлекла книга под названием «Пупок», получившая несколько литературных премий. В книге толщиной в полторы тысячи страниц ее автор доказывал, используя предложения, длина которых подчас превышала стандартную страницу, что его жизнь неповторима. Благодаря таланту писателя после легкого покалывания в глазах Жак познал сладкое мгновение забытья: сомкнув веки на тридцать секунд, он испытал приятное головокружение. Потом вновь открыл глаза и продолжил разглядывать занимавшую его отметину на потолке.

Тогда он вспомнил о способе № 7 – алкоголе, а именно о чистом солодовом виски из Японии, двадцать пять лет выдержки. Он знал, что алкоголь оказывает на него успокоительный эффект, который, правда, может перейти в бодрящий. Где пролегает заветная грань, ему было неведомо, поэтому он просто выпил две порции в качестве лекарства, то есть без всякого удовольствия.

Он ждал.

Он лежал и думал о том, как было бы хорошо, если бы все люди на Земле не покидали своих постелей. Жизнь преобразится: исчезнут транспортные пробки, исчезнут войны, никаких манифестаций, забастовок. Солдаты? – валяются в постели! Скандалисты? Фанатики? Психи? – все, как и он, щелкают кнопками пульта.

Люди меньше бы ели, меньше бы пили алкоголя, стали бы спокойнее, уравновешеннее.

Ему подумалось, что пусть он и не спит, но зато находится по-настоящему в безопасности в этом теплом пространстве два на два. А за пределами его кровати… там начинается опасная зона.