Текст книги "Живи рискуя. Обыкновенное просветление для необыкновенного времени"

Ты – неотъемлемая часть бытия, но при этом обладаешь индивидуальностью. Бытие совершило чудо, сделало возможным нечто невозможное. Поэтому, находясь в гармонии со своим телом, ты будешь в гармонии с природой, с бытием. Вместо того чтобы плыть против течения, плыви по течению. Отпусти себя. Дай жизни случиться. Не навязывай себе ничего во имя чего бы то ни было. Не нарушай свою гармонию ради какой-то священной книги, какого-то священного идеала.

Нет ничего более ценного, чем быть в гармонии, в согласии с целым.

Живи и старайся узнать, что такое жизнь

Все религии сходятся в одном – что настоящая жизнь начинается после смерти. Эта жизнь – только репетиция, а не настоящая драма. Настоящая драма произойдет после смерти. Здесь ты только готовишься к ней. Поэтому пожертвуй всем, чтобы быть готовым к тому, что произойдет после смерти. Религии учат жертвовать. Жертвовать любовью, жизнью, радостью – жертвовать всем. Чем больше ты приносишь в жертву сейчас, тем больше у тебя будет возможностей участвовать в той великой драме после смерти. Они пытаются сфокусировать твой ум на жизни после смерти.

Один человек спросил меня – это был один из самых богатых людей в Индии, Саху Шанти Прасад. Мы гуляли в его большом саду, и он спросил:

– Я всегда хотел узнать у тебя, что происходит после смерти.

Я сказал:

– Ты жив или нет?

– Что за вопрос? – ответил он. – Я жив.

Я сказал:

– Ты жив. Знаешь ли ты, что такое жизнь?

Он сказал:

– На это я не могу ответить. Честно, я не знаю.

Я сказал:

– Ты жив, но ты даже не знаешь, что такое жизнь? Как же ты можешь знать, что такое смерть, если еще не умер? Подожди. Пока ты жив, постарайся узнать жизнь. Скоро ты умрешь, и тогда, лежа в могиле, ты сможешь поразмышлять о смерти. Тебя никто не будет беспокоить. Но почему тебя заботит то, что происходит после смерти? Почему тебя не заботит то, что происходит до нее? Вот о чем на самом деле нужно заботиться. Когда придет смерть, мы взглянем ей в лицо, мы увидим ее, поймем, что это такое. Я не мертв, как же я могу сказать? О том, что происходит, тебе придется спросить того, кто умер. Я жив. Я могу сказать тебе, что такое жизнь, и могу сказать, как узнать, что такое жизнь.

– Но, – ответил он, – все религиозные учителя, к которым я хожу, говорят о смерти. О жизни никто не говорит.

На самом деле их не интересует жизнь, и они хотят, чтобы вас всех жизнь тоже не интересовала. Их бизнес зависит от вашего интереса к смерти. А самое прекрасное – что о смерти можно придумать все что угодно, и никто не сможет с этим поспорить. Ты не сможешь этого ни доказать, ни опровергнуть. А если ты верующий, тогда, конечно, есть писания, которые подтверждают правоту священника, монаха или раввина, и он может их цитировать.

Не волнуйся насчет смерти, рая, ада и Бога, черт бы его побрал. Просто оставайся с жизнью, которая танцует в тебе, дышит в тебе, живет в тебе. Чтобы узнать ее, тебе нужно приблизиться к самому себе. Возможно, ты находишься слишком далеко от себя. Твои заботы далеко тебя увели. Тебе нужно вернуться домой.

Помни: пока ты жив, это большая ценность – не упускай ни единого момента. Выжимай из жизни все соки; эти соки дадут тебе вкус существования, и это обнаружит в тебе все то, что скрыто от тебя.

Уважай жизнь, преклоняйся перед ней

Нет ничего священнее жизни, ничего божественнее. И жизнь состоит не из больших дел, а из мелочей. Это религиозные дураки говорят тебе: «Делай что-нибудь великое». Их стратегия понятна. Они говорят тебе: «Делай что-нибудь большое, великое, чтобы твое имя помнили и после твоей жизни». И, конечно, эго это нравится. Эго – агент священника. У всех церквей, синагог, храмов только один агент – эго. «Делай что-нибудь большое, великое».

Я хочу сказать тебе, что ничего большого, великого нет. Жизнь состоит из мелочей. Поэтому если ты увлечешься так называемыми большими делами, то упустишь жизнь.

Она состоит из моментов: вот ты пьешь чай, болтаешь с другом, идешь утром на прогулку – просто так, безо всякой цели и конечной точки, и в любой миг можешь повернуть назад. Ты готовишь обед для любимого человека или для себя – ведь и свое тело ты тоже любишь. Ты стираешь, моешь пол, поливаешь сад… Это все мелочи, такие мелочи… Или ты здороваешься с незнакомым человеком, хотя это необязательно, ведь у вас с ним нет никаких общих дел.

Тот, кто может поздороваться с незнакомцем, может поздороваться и с цветком, и с деревом, может спеть песню птицам. Они поют каждый день, а ты даже не думал о том, чтобы когда-нибудь оказать им ответную услугу. Это все мелочи, такие мелочи…

И я не говорю о том, чтобы пойти в синагогу, – это большое дело. Пойти в церковь – большое дело. Оставь это все дуракам. Их много, и им тоже необходимо что-то делать, чем-то себя занять – вот им и нужны эти синагоги, церкви и храмы. Но для тебя единственный храм – это существование, только существование.

Ничего, кроме жизни – это единственный Бог, которому я тебя учу. Уважай свою жизнь – и тогда начнешь уважать жизнь других.

Будь творческим

Только творческий человек может познать блаженство. Рисуй, музицируй, сочиняй стихи – делай что угодно, но только ради собственного удовольствия, а не с какой-то другой целью, не по какой-то другой причине. Если ты сочиняешь стихи просто ради собственного удовольствия, а прочтешь их нескольким друзьям; если ты вырастил прекрасный сад, просто чтобы получить удовольствие, но кто-нибудь, проходя мимо, остановится посмотреть – такой награды достаточно.

Мой опыт говорит мне, что только творческие люди знают, что такое блаженство. Нетворческие познать блаженство не могут.

Они могут познать счастье – и здесь я должен объяснить тебе разницу. Счастье всегда чем-то вызвано: ты получил Нобелевскую премию – ты счастлив; ты завоевал награду – ты счастлив; ты стал чемпионом – ты счастлив. Счастье чем-то вызвано, но оно зависит от других. Решение о вручении Нобелевской премии принимает Нобелевский комитет. Решение о вручении золотой медали принимает судья соревнований или университет. Такое счастье зависит от других. И если ты работал, преследуя эту цель, – если ты хочешь получить Нобелевскую премию и пишешь стихи или романы только ради награды, тогда работа будет для тебя скучной рутиной. Ты не испытаешь блаженства, ведь твое счастье – где-то там, далеко, в руках Нобелевского комитета. И даже если ты получишь Нобелевскую премию, это будет всего лишь мимолетным мгновением. Сколько ты сможешь этим хвастаться?

Блаженство – это нечто совершенно иное. Оно ни от кого не зависит. Это наслаждение тем, что ты что-то творишь, а оценит это кто-нибудь или нет – неважно. Ты радовался, пока создавал, – этого достаточно, более чем достаточно.

Будь обычным

Все хотят быть незаурядными – это так заурядно. Но быть обыкновенным и просто наслаждаться этим – вот что в высшей степени необыкновенно. Если человек может принять свою обычность без обиды и недовольства, а с радостью – ведь таково само существование, – тогда никому не удастся разрушить его блаженство. Никому не удастся его украсть, отобрать. Тогда, где бы ты ни находился, ты будешь в блаженстве.

В Дели, когда я закончил говорить, один человек встал и спросил меня:

– Что ты думаешь о самом себе? Куда ты попадешь: в рай или в ад?

Я сказал:

– Насколько мне известно, таких мест не существует. Но если вдруг окажется, что они есть, то надеюсь, что в ад.

– Что?! – воскликнул он.

Я сказал:

– В аду встретишь колоритных людей – обыкновенных, но колоритных. В раю будут великие ученые, теологи, святые, философы – но все они серьезны, все друг против друга, постоянно спорят и ссорятся. Должно быть, это очень склочное место, где нет ни минуты покоя. Насколько я понимаю, если у Бога есть хоть немного разума, он давно сбежал в ад, ведь это единственное место, где никто не станет спорить из-за глупых мелочей, где все только наслаждаются, танцуют, поют, едят, спят и работают. Для меня обыкновенное – это самый необыкновенный феномен бытия.

Золотое правило жизни: никаких золотых правил

Их и не может быть. Жизнь настолько безмерна, настолько необъятна, странна и загадочна, что ее нельзя свести к какому-то правилу или принципу. Все принципы слишком малы, ограничены, они не могут вместить в себя жизнь и ее жизненные энергии. Поэтому важно помнить золотое правило: никаких золотых правил нет.

Подлинный человек живет не по правилам, принципам или заповедям. Это удел псевдочеловека. Подлинный человек просто живет. Да, если спросить подлинного человека, он, возможно, расскажет о каких-то правилах, но сам он никогда им не следовал. Он просто нашел их на своем жизненном пути – это как найти ракушки на пляже. Он пошел туда не за ракушками, пошел насладиться ранним утром, свежим воздухом, солнцем, морем, песком. А эти ракушки просто попались ему по пути.

Тот, кто живет по какому-то правилу, разрушает, отравляет себя, ведь это правило нашел другой человек, не ты. Он нашел его там, где тебя никогда не будет – не в твоем времени и не в твоем месте. Следовать этому правилу очень опасно. Ты будешь уводить свою жизнь от центра, от основания – ты деформируешь себя. Пытаясь придать себе форму, ты только деформируешь, исказишь себя.

Я говорил о разных правилах, но помни, что самое главное из них – золотое.

Живи рискуя

Что это означает? Только то, что в жизни всегда есть варианты. Ты всегда находишься на перекрестке – постоянно. Каждый миг – это перекресток, и ты должен выбирать, куда идти, каким путем; каждое мгновение ты должен делать выбор. Каждый миг определяет твою жизнь, потому что ты отказываешься от множества путей и выбираешь один.

Так вот, если ты выберешь путь комфорта, удобства, то никогда не сможешь жить насыщенной жизнью. Когда комфортно, удобно, привычно, общество это одобряет; но это значит, что ты готов стать психологическим рабом. Отсюда все это удобство… Общество даст тебе все, если ты отдашь ему свою свободу. Оно даст тебе респектабельность, высокие посты в иерархии, в правительстве – но тебе придется оставить одно: свою свободу, свою индивидуальность. Тебе придется стать одним из толпы. Толпа ненавидит того, кто не является ее частью. Когда толпа видит, что в ней оказался чужой, возникает сильное напряжение, потому что чужой – это как знак вопроса.

У тебя сложилась определенная жизнь, определенный стиль, определенные религиозные и политические взгляды. Ты следовал за толпой, и тебе было комфортно, уютно, потому что все, кто тебя окружал, были такими же, как ты. Что делал ты, то делали и они. Все делали одно и то же. Это давало тебе ощущение, что ты все делаешь правильно – ведь столько людей не могут ошибаться. И в благодарность за то, что ты идешь за ними, они тебя чтят, уважают. Твое эго удовлетворено. Жизнь становится удобной, но плоской. Ты живешь по горизонтали – это такой тоненький слой жизни, как ломтик очень тонко нарезанного хлеба. Ты живешь линейно.

Жить рискуя – значит жить по вертикали.

Каждое мгновение имеет глубину и высоту. Оно простирается от самой высокой звезды до самого глубокого дна. Горизонталь ему не ведома. Но тогда ты становишься чужим в толпе, тогда ты ведешь себя не так, как все остальные. Это порождает в людях беспокойство – по той простой причине, что они сами не наслаждаются своей жизнью, они не жили своей жизнью, они не взяли на себя ответственность прожить ее, ничем ради нее не рискнули. Но поскольку все остальные были такими же, как они, вопроса не возникало.

И тут появился чужак, который живет и ведет себя по-другому – и в них вдруг что-то всколыхнулось. Их подавленная жизнь, подобная сжатой пружине, вдруг начинает шевелиться, возникают вопросы, можно ли жить иначе (такой путь тоже возможен). И кажется, что в глазах у этого человека другой блеск, вокруг него другая радость. Он ходит, сидит, стоит не так, как все остальные. В нем есть что-то уникальное. Но что самое поразительное: он выглядит полностью удовлетворенным, блаженным – как будто он нашел свое место. Вы все ищете, а он нашел. Так вот, такой человек опасен для толпы. Толпа его убьет.

Неслучайно таких людей, как Сократ, убивают. Какую опасность он представлял? Сократ был настолько уникальным гением, что если бы Греция породила только его, этого уже было бы достаточно, чтобы навсегда войти в историю. Но толпа не могла смириться с его существованием. Он был очень простым человеком, совершенно безвредным. А его отравили, убили. В чем же заключалось его преступление? В том, что он был одиночкой. Он шел своим путем, а не по магистрали вместе со всеми. Он шел через свой собственный лабиринт. И вскоре общество испугалось, потому что некоторые тоже начали сходить с магистрали и искать свой путь.

Сократ говорил, что нельзя идти по дороге, проторенной для тебя другими. Нужно идти самому и так создавать свой путь. И идти не по протоптанным дорогам – нет. Ты должен сам прокладывать путь, идя по нему; идти и тем самым создавать путь. И помни: он только для тебя, а не для кого-то еще. Это подобно тому, как птицы, летя по небу, не оставляют следа, по которому могли бы лететь другие птицы. Небо остается пустым. По нему может лететь любая птица, но ей придется проделать собственный путь.

Сократ не просит, чтобы его принимали. Сократ говорит: «Пожалуйста, оставьте меня в покое, как я оставляю в покое вас. Пожалуйста, дайте мне свободу. Я не вторгаюсь в вашу жизнь, и вы не вторгайтесь в мою». Такой подход абсолютно честный. Сократ не просит, чтобы с ним соглашались. Он не говорит: «Все, что я говорю, – правда, и вы должны это принять». Нет, он говорит: «Что бы я ни говорил, я имею на это право. Такое же право есть и у вас».

Когда судьи решили, что Сократа нужно убить, они почувствовали себя несколько виноватыми. Он был ярчайшим гением Греции. Поэтому они предложили ему несколько вариантов. Они сказали:

– Во-первых, ты можешь покинуть Афины…

Это были времена греческой полисной демократии – на самом деле намного более демократичной формы правления, чем нынешняя. Чем меньше единица, тем больше в ней возможностей для демократии, потому что получается прямая демократия.

Жители Афин собирались и решали вопросы, поднимая руки «за» или «против». А в таких странах, как Америка, демократия стала настолько непрямой, что человек, которого вы выбираете… Выбрав его на несколько лет, вы уже не знаете, что он будет делать. В эти годы вы уже не в состоянии его контролировать. Он может пообещать одно, а сделать совсем другое. Именно так сейчас и происходит. Но в Афинах была прямая демократия. И по любому важному вопросу люди собирались и голосовали «за» или «против». Так что власть не делегировалась на пять лет, а всегда оставалась в руках народа.

Итак, судьи сказали:

– Все очень просто: покинь Афины. Можешь обосноваться в любом другом городе, и где бы ты ни был, ты найдешь себе учеников и друзей – в этом сомнений нет.

Сократ ответил:

– Вопрос не в том, чтобы сохранить жизнь. То, что вы говорите, конечно, удобно, и любой деловой человек согласился бы. Это просто. Зачем умирать без необходимости? Можно уйти в другой город. Я не покину Афины, потому что это вопрос выбора между удобством и жизнью. И я выбираю жизнь – даже если она принесет смерть. Но я не соглашусь на удобство, это малодушно.

Ему предложили другой вариант:

– Тогда вот что: оставайся в Афинах, но перестань учить.

Он ответил:

– Это еще труднее. Вы просите птиц не петь по утрам, а деревья – не цвести, когда приходит пора? Вы просите меня не говорить правду? Но это моя единственная радость: делиться своей правдой с теми, кто блуждает впотьмах. Я останусь здесь и продолжу учить правде.

– Тогда мы бессильны, – сказали судьи, – потому что толпа, большинство хочет, чтобы тебя отравили, умертвили.

– Меня это вполне устраивает. Вы можете убить меня, но не можете убить мой дух…

Запомните: под духом он имел в виду не душу, а смелость, верность правде, образ жизни. Это невозможно изменить.

– Вы можете меня убить, – сказал он. – По поводу смерти я совершенно не беспокоюсь, потому что есть всего два варианта. Либо я просто умру, и тогда никакой проблемы нет. Ведь когда меня не станет, в чем может быть проблема? Так что либо я просто умру, и тогда никакой проблемы нет, либо я не умру, и моя душа будет жить дальше. Тогда я, по крайней мере, удовлетворюсь тем, что не был трусом и не отрекся от правды, что вы меня убили, но не смогли сломить.

Он умер радостным. Сцена смерти Сократа – прекрасный эпизод в истории человечества. В Греции осужденного не вешали на кресте, ему давали яд. Этот яд готовил неподалеку специальный человек – официальный отравитель, он давал яд всем приговоренным к смерти. Было шесть часов вечера. Солнце садилось, и Сократ все спрашивал:

– В чем же дело? Спросите у него – становится поздно.

А отравитель пытался затянуть приготовление, как только мог. Он любил Сократа и хотел, чтобы тот пожил чуть подольше. Это все, что он мог сделать… И он продолжал медленно готовить яд. Но ученики раз за разом приходили и говорили: «Учитель спрашивает, почему вы опаздываете».

Со слезами на глазах он ответил:

– Этот человек действительно опасен. Я пытаюсь хоть немного продлить ему жизнь, а он торопится.

И отравитель спросил Сократа:

– Почему ты торопишься?

– Я тороплюсь, потому что прожил полную, насыщенную жизнь; я познал ее, – ответил Сократ. – А смерть – это нечто неизвестное, это великое приключение. Я хотел бы попробовать смерть.

Такого человека невозможно убить. Нет способов убить человека, который хочет попробовать смерть, хочет познать смерть, отправиться в приключение, в путешествие по неизведанному.

Жить рискуя значит быть внимательным, когда есть выбор. Не выбирай то, что удобно, комфортно, респектабельно, почетно или одобряется обществом. Выбирай то, что находит отклик в твоем сердце. Выбирай то, что ты хотел бы делать, несмотря ни на какие последствия.

Трус думает о последствиях: «Что будет, если я это сделаю? Что получится в результате?» Его больше волнует результат.

Человек, верный своему естеству, никогда не думает о последствиях. Он думает только о действии, действии в данный конкретный момент. Он считает так: «Это мне нравится, и я это сделаю». Тогда, что бы ни случилось, все хорошо. Он никогда об этом не пожалеет. Такой человек никогда не жалеет, никогда не раскаивается, потому что он никогда не шел против себя. Трус же еще до смерти умирает тысячи раз и постоянно сожалеет, раскаивается: было бы лучше, если бы я сделал то-то, женился на той девушке, выбрал ту профессию, пошел в тот колледж… Всегда существуют тысячи вариантов, и невозможно выбрать каждый из них.

Общество учит тебя: «Выбирай то, что удобно, комфортно. Выбирай проторенную дорогу, по которой шли твои предки, их предки, предки их предков, и так далее, вплоть до Адама и Евы. Выбирай проторенную дорогу. Она уже проверена: по ней прошло столько миллионов человек, ты не ошибешься». Но запомни одно: толпа никогда не ведала, что такое истина.

Истина открывалась только одиночкам.

Проторенная дорога проторена не Сократом и ему подобными. Ее проторили «массы», посредственности – люди, которым не хватало смелости ступить в неизведанное. Они никогда не сходят с магистрали. Они только цепляются друг за друга, потому что это дает им некоторое удовлетворение, утешение: «С нами столько людей…»

Вот почему все религии постоянно пытаются привлечь все больше и больше последователей. Не потому что им важны люди, их жизнь и трансформация – нет, сами-то они не трансформируются. Просто если христиан будет больше, чем индуистов, конечно, христианину будет казаться, что у него больше шансов постичь истину, чем у индуиста. Если буддистов будет больше, чем христиан, разумеется, они будут верить в то, что именно их вера истинна, раз ее разделяет так много людей.

Но я хочу, чтобы ты запомнил: истина всегда открывалась одиночкам. Это не коллективное явление, с толпой такого не случается. Это всегда происходит с одиночками. Так же, как любовь. Ты когда-нибудь видел влюбленную толпу? Немыслимо, чтобы одна толпа влюбилась в другую. Пока, по крайней мере, такого не бывало. Любовь индивидуальна. Один человек влюбляется в другого. Но в любви есть хотя бы двое. А в случае с истиной нет даже двоих. Ты постигаешь ее один, в полном одиночестве.

Истина приходит только к бунтарям, а быть бунтарем – это определенно значит жить рискуя.

Жить рискуя значит не ставить глупых условий между собой и жизнью – будь то комфорт, удобство или респектабельность. Отбрось все это и дай жизни случиться; иди с ней, не беспокоясь о том, на магистрали ты или нет, не беспокоясь, где закончится твой путь. Живут очень немногие. Девяносто девять и девять десятых процента людей просто медленно убивают себя.

И последнее, о чем следует помнить. Это настолько важно, что было бы непростительно, если бы я об этом забыл: живи наблюдая.

Живи наблюдая

Неважно, что ты делаешь: идешь, сидишь, ешь – даже если ничего не делаешь, просто дышишь, отдыхаешь, расслабляешься на траве, никогда не забывай о том, что ты наблюдатель.

Ты будешь забывать об этом снова и снова. Тебя будут поглощать мысли, чувства, эмоции, воспоминания – все это будет отвлекать тебя от наблюдателя. Вспоминай и возвращайся назад, к центру наблюдения. Сделай так, чтобы этот внутренний процесс не прекращался… Ты удивишься, как изменится жизнь. Я могу двигать рукой, не наблюдая за этим, а могу двигать ей, наблюдая все это движение изнутри. Движения будут совершенно разными. Первое движение – механическое, как у робота. Второе – осознанное. И когда ты его осознаешь, то чувствуешь руку изнутри, а когда не осознаешь, знаешь руку только снаружи.

Ты видишь свое лицо только в зеркале, только снаружи, потому что ты не наблюдатель. Если ты начнешь наблюдать, то почувствуешь лицо изнутри. Наблюдать лицо изнутри – это такое удивительное чувство! Тогда постепенно начинают происходить странные вещи. Исчезают мысли, исчезают чувства, исчезают эмоции, и вокруг тебя воцаряется тишина. Ты словно остров посреди океана тишины… Просто наблюдатель, словно огонек света в центре себя, освещающий все свое существо.

Поначалу это будет только внутренним ощущением. Но постепенно ты начнешь видеть, что это излучение выходит за пределы твоего тела, а лучи касаются других людей. Ты будешь удивлен, шокирован тем, что другие люди, если они хоть немного восприимчивы, мгновенно будут чувствовать, что их коснулось нечто невидимое.

Например, если ты наблюдаешь за собой… Просто попробуй за кем-нибудь идти, наблюдая за собой, – и почти наверняка тот человек внезапно обернется, безо всякой причины. Когда ты наблюдаешь за собой, твое наблюдение начинает испускать лучи, и они обязательно коснутся человека, идущего впереди. И если его коснется что-то невидимое, он обернется, словно спрашивая: «В чем дело?» Но ты так далеко от него, что не мог бы дотронуться до него рукой.

Можешь провести такой эксперимент: когда кто-нибудь спит, сядь рядом с ним, просто наблюдая за собой, и тот человек вдруг проснется, откроет глаза и посмотрит вокруг, словно к нему кто-то прикоснулся.

Со временем ты также обретешь способность чувствовать прикосновение через лучи. Это называется «вибрации». Они действительно существуют. Другой человек чувствует твое прикосновение, и ты тоже почувствуешь, что прикоснулся к нему.

Кстати, есть выражение «быть тронутым». Возможно, ты даже не понимаешь его значения, когда говоришь, имея в виду какого-то человека: «Я был тронут». Он мог и слова тебе не сказать. Он мог просто пройти мимо. Он мог только взглянуть тебе в глаза, а ты почувствовал, что этот человек тебя «тронул», «коснулся». Это не просто слово – так действительно происходит. Потом эти лучи идут дальше: к людям, к животным, к деревьям, к скалам… И однажды ты увидишь, что прикасаешься изнутри ко всей вселенной.

Это то, что я называю ощущением божественности.