Текст книги "С любовью, Ошо. 120 писем об осознанности"

«Там» – это здесь

Вечером я решил прогуляться. Сельская дорога была неровной и ухабистой. Со мной шел друг – монах, у которого был большой опыт странствий. Едва ли существовало место, куда он не совершал паломничества. Он искал путь к божественному.

Тем вечером он спросил меня: «Какой путь ведет к Богу?»

Он спрашивал это у многих. Мало-помалу он познал разные пути, но расстояние между ним и богом все же не сокращалось. Не то чтобы он не пытался следовать этим путям – наоборот, он делал все, что было в его силах, но единственным результатом были стоптанные башмаки. Он не достиг цели, но все же не утомился путешествовать – и поиск новых путей продолжался.

Несколько мгновений я молчал. Затем сказал: «Нет способа достичь того, чем ты уже являешься. Пути существуют для достижения „другого“ и „отдаленного“. То, что находится рядом – не просто рядом, но является тобой, – не может быть достигнуто с помощью пути. Достичь можно то, что утрачено, но можно ли утратить Бога?»

То, что можно потерять, не может быть частью тебя.

О своей неотъемлемой сути можно только забыть.

Поэтому идти никуда не нужно – нужно всего лишь вспомнить. Делать ничего не нужно – нужно только знать. Знать – значит достичь. Что нужно познать? – «Кто я?» Узнать это – значит достичь божественного.

Однажды, когда все усилия окажутся тщетными, когда окажется, что ни один из путей не приводит к цели, станет ясно: что бы мы ни делали, мы не можем постичь истины.

Никакое делание не поможет разгадать тайну «я», потому что все делания заводят в тупик.

Никакое делание не приведет нас к существованию. Но когда делание исчезает, существование проявляется само по себе.

Никакое делание не принесет нам этого, потому что существование появляется в жизни еще до всякого действия.

Нет путей, ведущих «туда», потому что «там» – это здесь.

Все дело в правильном чувствовании

Как-то вечером на Галилейском море разыгрался шторм. Еще немного – и лодка пошла бы ко дну, казалось, избежать катастрофы невозможно. Пассажиры и гребцы были беспомощны. Порывы свирепого ветра потрясали всех до глубины души. На лодку обрушивались волны; берег был очень далеко. Но среди бушующего шторма в углу лодки крепко и мирно спал человек. Товарищи разбудили его. Тень неотвратимой смерти застилала им глаза.

Проснувшись, человек спросил: «Почему вы все так испуганы?» – как будто для страха не было причин. Его товарищи застыли в изумлении. Они не могли произнести ни слова. Он снова спросил: «Неужели в вас нет веры?»

Сказав это, он поднялся и с непоколебимой отвагой медленно подошел к краю лодки. Шторм бушевал и свирепствовал, пытаясь окончательно опрокинуть лодку. Обратившись к бушующему морю, он сказал: «Успокойся! Утихни».

Он сказал: «Успокойся» – так, будто шторм был непослушным ребенком.

Пассажиры, должно быть, изумились, что это за безумство. Неужели шторм может послушаться? Но прямо на их глазах буря утихла, и море стало таким гладким, будто ничего не происходило.

Человек был услышан.

Этого человека звали Иисус Христос, а этому событию две тысячи лет. Однако мне кажется, что такие случаи происходят каждый день.

Не находимся ли мы постоянно посреди бушующего шторма, тревоги? Не застилает ли нам глаза тень неотвратимой смерти? Не волнуется ли постоянно озеро нашего ума? Не кажется ли нам, что лодка нашей жизни вот-вот пойдет ко дну?

Разве неправильно спросить себя: «Почему ты так боишься?», «Где твоя вера?», заглянуть в себя и сказать бушующему внутри морю: «Успокойся! Утихни!»?

Я проверил это и обнаружил, что шторм действительно утихает. Нужно всего лишь начать чувствовать покой – и мир воцарится. Если мы ощущаем беспокойство, значит, можем ощутить и покой. Дело не в том, что необходимо достигать покоя, дело лишь в правильном чувствовании.

Покой – это наша природа. Даже среди глубокого беспокойства есть центр, где мы ощущаем покой. У нас внутри живет человек, который спокойно спит среди всех бурь. В этом спокойном, тихом, безмятежном месте мы ощущаем свою истинную суть. Удивительно, что, несмотря на ее существование, мы тревожимся. В возвращении туда нет ничего необычного.

Если вы хотите пребывать в мире, вы можете пребывать в нем прямо здесь, прямо сейчас. Тренировка приносит результаты в будущем, правильное чувствование дает результат мгновенно. Правильное чувствование – единственная истинная трансформация.

Задаваться вопросом: «Кто я?»

Я постоянно задавался вопросом: «Кто я?» Невозможно сосчитать, сколько дней и ночей я провел в поисках ответа на этот вопрос. Мой ум давал мне ответы, услышанные от других или пришедшие под воздействием обусловленности. Все они были чужими, мертвыми. Они не приносили удовлетворения. Они вызывали небольшую рябь на поверхности моего сознания – и сразу исчезали. Внутренняя суть оставалась незатронутой: в глубине не раздавалось даже эха.

На этот вопрос было много ответов, но ни одного верного, поэтому я оставался к ним равнодушным. Они не дотягивали до уровня самого вопроса.

Потом я заметил, что вопрос возникает в центре, а ответы затрагивают только периферию. Вопрос был мой, а ответы приходили извне; вопрос возникал в глубочайшем центре моего существа, но ответы насаждались снаружи. Это внезапное понимание перевернуло всю мою жизнь – мне открылось новое измерение.

Ответы ума были бессмысленны – они не имели никакого отношения к вопросу. Все иллюзии рассыпались – и какое же облегчение мне это принесло!

Казалось, закрытая до этого момента дверь теперь распахнулась настежь, и струящийся свет заполнил собой тьму. Ошибка заключалась в том, что именно ум снабжал меня ответами – среди всех этих ложных ответов истинный ответ не мог найти дорогу. Истина рвалась наружу. В глубине сознания какое-то зерно искало путь, чтобы пробиться сквозь землю и достигнуть света. Ум был препятствием.

Когда мне это стало ясно, ответы начали исчезать. Приходящие извне знания начали растворяться. Вопрос стал проникать глубже. Я ничего не делал – просто продолжал наблюдать.

Начало происходить что-то, ранее не известное. Я сохранял безмолвие. Что еще я мог делать? Все, что я делал, это наблюдал. Отклики с периферии начали исчезать, слабеть – они прекращали свое существование. Центр начал вибрировать более полно.

«Кто я?» – все мое существо содрогалось в этой жажде.

Что это была за буря! Каждый вдох клокотал и содрогался этим.

«Кто я?» – как стрела, проносился вопрос и устремлялся вовнутрь.

Я помню, насколько невыносима была эта жажда! Вся моя жизнь превратилась в сплошную жажду. Все горело. Подобно пламени, вздымался вопрос: «Кто я?»

Удивительно, но ум пребывал в абсолютной тишине. Беспрерывный поток мыслей остановился. Что произошло? Периферия была полностью невозмутима. Не осталось ни мыслей, ни тени прошлого.

Был только я – и вопрос. Нет – я сам стал вопросом.

Затем – взрыв! В один миг все преобразилось. Вопрос отпал. И пришел ответ – из какого-то неизвестного измерения.

Истина постигается через внезапный взрыв, а не постепенно.

Ее невозможно заставить случиться. Она приходит сама.

Пустота – вот решение. Находиться без ответа – вот ответ.

Кто-то спросил вчера, и кто-то спрашивает каждый день: «Где ответ?»

Я говорю: «Это бессмысленно. Смысл в том, чтобы найти его самому».

Я хочу разрушить ваш сон

Я не проповедник. У меня нет намерения читать вам проповеди или чему-то учить. Я не собираюсь вкладывать в вашу голову свои мысли. Все мысли поверхностны. Они оседают на вас как пылинки – и тогда вы начинаете считать себя тем, чем вы не являетесь, и то, что вы не знаете, начинаете считать известным. Это похоже на самоубийство.

Мысли не искореняют невежество, они только его маскируют. Чтобы пробудить знание, необходимо познать невежество во всей его наготе. Поэтому не пытайтесь спрятаться под покровом мыслей. Снимите все одежды и покровы и встретьтесь со своей наготой и пустотой. Это станет мостом, который выведет вас за пределы невежества. Острая боль от осознания своего невежества – грань, за которой начинается новая жизнь.

Поэтому я хочу обнажить вас, а не завуалировать. Посмотрите, как вы ограждаете себя слепой верой, идеями и иллюзиями! Вы думаете, что этими стенами сможете обеспечить себе покой и безопасность? Это не безопасность, это самообман.

Я хочу разрушить ваш сон. Истина, а не сны – вот ваша настоящая безопасность.

Если у вас будет достаточно храбрости, чтобы отбросить свои сны, вы достигнете истины. Вот так сделка! Больше ничего не нужно: только откажитесь от снов – и вы постигнете истину.

Вы должны прорваться сквозь бессознательное – через мысли, сны, фантазии. Вы должны пробудиться от видимого к тому, кто видит.

Видящий и есть истина; если вы достигнете ее, вы достигнете жизни.

Я сказал это одному человеку. Услышав это, он начал размышлять, тогда я сказал ему: «Ты поглощен мыслями, но это именно тот сон, из которого я пытаюсь тебя разбудить».

Увидьте того, кто видит

Мимо проезжает арба. Я наблюдаю, как колеса вращаются вокруг своей оси: обода непрестанно крутятся вокруг неподвижного центра. За движением всегда стоит неподвижность. За действием всегда стоит бездействие. В есть-ности скрывается ничто.

Я видел подобное, когда наблюдал неистовую пыльную бурю. Огромный столб песка поднимался, вращался высоко в небе, но центр был спокойным и неподвижным.

Не скрывается ли за этими символами вся истина существования?

Не обитает ли за всем, что есть, ничто?

Не пребывает ли за всеми действиями бездействие?

Ничто само по себе есть центр и душа всего, что есть. Нужно просто это осознать. Именно в нем мы должны находиться, потому что это наше истинное естество. Мы все должны стать тем, чем является наш центр. Не нужно никуда идти, нужно только быть там, где мы есть.

Как это сделать?

Посмотрите на того, кто видит, и вы упадете в ничто. Мы должны продвинуться от видимого к видящему. Видимое – это форма, действие, есть-ность. Видящий – это отсутствие формы, бездействие и ничто. То, что видимо, – это другой, это преходящее, это мир, это рабство, это несвобода и цикл перевоплощений. Тот, кто видит, – это наша сущность, Брахман, освобождение, нирвана. Нужно увидеть того, кто видит. В этом вся суть йоги.

Я говорю об этом каждый день. Или, если сказать другими словами, что бы я ни говорил – я имею в виду только это.

Спросите – и будьте в молчании

Существует жажда истинного знания. Что это за жажда! Я вижу ее в каждом. Внутри что-то пылает и ищет умиротворения. В каких только направлениях ни движется человечество, чтобы отыскать этот источник! Возможно, поиск длится уже многие жизни. В поисках некоего Святого Грааля человеческий ум продолжает скитаться, но каждый шаг только приближает крушение его надежд. Кажется, что к источнику не ведет ни один из путей. Какое-то движение ощущается, но конец пути никогда не появляется перед глазами.

Получается, что никакие дороги никуда не ведут?

На этот вопрос не нужно давать ответа. Сама жизнь ответит на него. Если вы прошли бесконечным числом путей и направлений, неужели ответ не ясен? Неужели ответ все еще неизвестен?..

В ответе, который идет от ума, истинный ответ теряется. Когда ум спокоен, на первый план выходит опыт. Когда мысли неподвижны, пробуждается чистый разум.

В сущности, ответов на основные жизненные вопросы не существует. Проблемы не решаются, они лишь разрешаются. Вся суть в том, чтобы задать вопрос – и пребывать в тишине. Ум может только спросить, но не способен дать ответ. Ответ всегда приходит из пустоты.

Ответ всегда приходит из пустоты – с этой истиной жизнь приобретает качество иного измерения. Это состояние ума называется самадхи, просветление.

Спросите – и будьте в молчании, в полной тишине; пусть ответ придет сам. Позвольте всему идти своим чередом, и в этом состоянии ума вы найдете и то, что вы ищете, и то, чем вы являетесь.

Жажду истинного знания невозможно утолить, не познав самого себя. Чтобы достичь себя, очень важно отказаться от всех путей. Когда ум не находится ни на каком пути, он находится в самой сути. А познать суть и есть истинное знание. Все остальное лишь информация, потому что все остальное является опосредованным. Наука не владеет истинным знанием, она не знает истины – все, что ей известно, это как использовать истину. Истину можно познать лишь напрямую, и только одно существование можно познать напрямую – свою суть.

В тот момент, когда разум станет спокойным и безмолвным от осознания бессмысленности поиска, двери бесконечного распахнутся.

Осознание не-выбора соединит с божественным источником. Ведь только из него можно полностью утолить жажду истинного знания.

Абсолютная тишина – вот единственная молитва

Время после полуночи. Я только что вернулся со встречи, на которой кто-то сказал: «Взывайте к имени Бога! Помните и повторяйте его имя. Если вы будете его повторять, он обязательно услышит».

Это напомнило мне о Кабире, который сказал: «Неужели Бог оглох?»

Возможно, этот человек не слышал этих слов Кабира.

Далее он продолжал: «Спят десять человек. Кто-то зовет: „Девадата“ – проснется только Девадата. То же верно в отношении Бога. Взывайте к нему по имени – и он непременно вас услышит».

Услышав это, я едва сдержался, чтобы не засмеяться. Во-первых, спит не бог, а мы. Он не спит никогда. Не он должен проснуться, а мы! Это потрясающая ирония – спящие должны разбудить бодрствующего!

Не нужно звать его, нужно лишь услышать, как он зовет нас. Это может произойти только в тишине, только тогда, когда ум ничто не волнует. Когда в уме нет ни единого звука, – лишь тогда мы способны услышать его голос.

Истинная молитва – абсолютная тишина. Молитва – это не действие; наоборот, когда ум ничего не делает, это становится молитвой.

Молитва – это не деятельность, а состояние.

Во-вторых, у бога нет имени и нет формы. Поэтому не существует способов позвать его или помнить его имя. Все имена и формы воображаемы. Они все лживы. Мы постигаем истину, когда отсекаем имена и формы, а не полагаясь на них.

Только тот, кто рискнет отбросить все, обретет возможность достичь бога.

Храбрость сдаться

Я слышал историю об одном нищем факире.

Он был уже стар, и его зрение было слабым. Однажды он стоял у мечети и просил милостыню. Один прохожий сказал ему: «Лучше тебе подыскать для нищенствования другое место. Это не тот дом, где тебе могут что-то подать».

«Что же это за хозяин, который никому ничего не дает?» – спросил факир

«Безумец, – ответил прохожий, – ты что, не видишь, что это мечеть? Хозяин этого дома – наш великий отец, сам Бог».

Факир поднял голову и взглянул на мечеть. Его сердце наполнилось нестерпимой жаждой. Он услышал внутри голос, который сказал: «Разве я могу отсюда уйти? Это же последняя дверь. Разве существует дверь выше этой?» Он наполнился твердой решимостью. Подобно непреклонному камню, его сердце заявило: «Я не уйду отсюда с пустыми руками. Что бы кто ни получал, уйдя отсюда, – если они уходят отсюда с пустыми руками, они не получают ничего».

Он сел возле ступенек мечети и простер руки к небу. Он жаждал, а жажда сама по себе является молитвой.

Проходили дни, шли месяцы. Прошло лето, сезон дождей, зима подходила к концу. Прошел почти год. Жизнь старика подходила к концу, но в последние моменты его жизни люди увидели, что он танцует.

В его глазах появился проблеск другого мира. Его старческое тело излучало свет.

Он сказал кому-то перед смертью: «Кто просит, тот достигнет. Нужна только храбрость, чтобы сдаться».

Храбрость, чтобы сдаться.

Храбрость, чтобы раствориться.

Храбрость, чтобы стать пустотой.

Тот, у кого есть решимость исчезнуть, достигнет совершенства… Тот, у кого есть решимость умереть, обретет жизнь.

Успокойте свой ум и слушайте

Однажды ранним утром Гаутама Будда собирался провести беседу с учениками, но перед тем, как он начал, на дверь села птица и запела. В спокойствии и тишине утра Будда пребывал в безмолвии. Утреннее солнце продолжало ткать узоры из своих лучей, а птица продолжала петь. Будда молчал; все молчали. В этом молчании, в этой пустоте песня звучала божественно. Когда она закончилась, пустота стала еще глубже.

Тогда Будда встал и ушел: в этот день он не произнес ни слова. В этот день беседой стало молчание. Слова не смогли бы передать то, что он передал молчанием.

Все, что есть в этой жизни, в этой вселенной, абсолютно божественно, священно. Божественное запечатлено и отражается во всем. Везде скрывается одно лишь божественное; оно проявляет себя во всем. Все формы божественны, все звуки божественны, но поскольку мы не умеем быть молчаливыми, мы не можем их слышать. Поскольку наши глаза закрыты, мы не видим. Нами владеет разум, поэтому мы не ощущаем присутствия божественного.

Если мы пусты, тогда есть здесь-и-сейчас.

Истина здесь, но «я» бессознательно; свет есть, но наши глаза закрыты. Мы не пробудили свое «я», но ищем истину; мы не открыли глаз, но ищем свет. Никогда не совершайте подобной ошибки.

Отбросьте весь поиск и будьте тихими. Успокойте ум и слушайте. Откройте глаза и смотрите. Если бы рыба в воде спросила у меня совета, как найти океан, что бы я ей сказал? Я бы сказал: «Перестань искать. Просто посмотри: ты уже в океане».

Мы все в океане. Задача не в том, чтобы найти океан, а в том, чтобы начать пить из него.

Самовоспоминание – истинный путь

Неподалеку от нашего дома был храм. Каждый день после наступления темноты там начинались пения, мантры, молитвы. Сильный запах благовоний наполнял пространство. Начинались поклонение и обряд подношения. Играли на музыкальных инструментах, звонили в колокольчики, били в барабаны, стучали в гонги. Священник танцевал, и постепенно к нему присоединялись остальные преданные.

Один раз я пошел в храм, чтобы понаблюдать за этим. Я увидел не поклонение, а своего рода оцепенение. Это была полная потеря себя во имя молитвы. Если вы забываете себя, вы забываете о своей печали. Все религии служат той же цели, что наркотики и алкоголь.

Кто не хотел бы забыть всю боль своей жизни? Вот почему был создан алкоголь. Вот почему были созданы ритуалы, связанные с ним. Человек изобрел много видов вина, но самое опасное вино находится не в бутылке.

Печаль невозможно преодолеть, забыв о ней; ее семена не уничтожаются такими методами. Скорее, они пустят корни.

Печаль нужно побеждать, но не забывать о ней. Забвение – это не религия, но самообман.

И так же как забывание себя является самообманом, вспоминание себя – это путь преодоления печали.

Истинная религия полностью пробуждает душу. Все другие формы религии фальшивы. Самовоспоминание – это истинный путь, а самозабвение уводит прочь от него. Также помните: когда вы забываете себя, ваше «я» не исчезает – его скрытый поток продолжает течь. «Я» исчезает только в результате самовоспоминания.

Тот, кто полностью познал свое «я», сможет достичь целого, осознавая исчезновение своего «я».

Путь к целому лежит не через забвение «я», но через его исчезновение.

Попытки забыть свое «я», постоянно помня о боге, – это заблуждение. Единственный путь уничтожить свое «я» – это осознавать его.

И когда «я» прекращает существовать, остается только бог.

Бог достигается уничтожением «я», но не забвением его.

Человеческое сознание подобно этому пламени

Целый вечер бушевала гроза и лил дождь. Порывы ветра хлестали деревья. Подача электричества прекратилась, и город погрузился во тьму.

В одном доме зажгли глиняную лампу, и ее пламя поднялось вверх. Лампа сделана из земного материала, но ее пламя постоянно стремится вверх, чтобы соприкоснуться с неизвестным.

Сознание человека подобно этому пламени. Тело довольствуется землей, но существует нечто другое, непрестанно стремящееся подняться выше. Это сознание, это танцующее пламя и есть человеческая жизнь. Душа человека – это непрерывное желание парить. Человек является таковым, потому что внутри у него горит это пламя. Без него он всего лишь глина. Если это пламя разгорается сильнее – в его существе происходит переворот. Если это пламя начинает гореть ярче – он выходит за пределы земли.

Человек – это лампа. Он состоит из земли, но в нем также есть свет. Если он отождествляет себя только с землей, его жизнь проходит впустую: свету тоже нужно уделить внимание.

Осознание света все преображает, потому что позволяет увидеть бога в земном.

Путь равновесия

Утро подходило к концу. Солнце припекало все сильнее, и мне захотелось перебраться в тень.

Ко мне подошел пожилой школьный учитель. Он годами занимался духовными практиками. Его тело было изможденным, глаза – тусклыми и впалыми. Он истязал себя, думая, что истязание и есть духовная практика.

Жизнь многих, кто жаждет идти в сторону божественного, отравлена этой ошибкой. Для них достигнуть бога значит отвергнуть мир, и спасение души превращается в разрушение тела. Это отрицание уничтожает их, и они не способны видеть, что бегство от мира и достижение бога – это не одно и то же.

Истина в том, что тот, кто истязает плоть, на самом деле верит в нее; тот, кто отрицает мирское, втайне им одержим. Аскетизм привязывает человека к миру не меньше, чем гедонизм.

Настоящая духовная практика не отвергает ни тело, ни мир, она превосходит их. Но достичь этого с помощью потакания или подавления невозможно. Данный путь отличается от того и другого – это третий путь, путь равновесия. Равновесие находится посередине между двух крайностей, и то, что находится в этой точке, выходит за пределы всех противоположностей.

В сущности, это единственный способ объяснить, что такое центр, – это то, что превосходит обе крайности. Быть уравновешенным между потаканием и подавлением – не значит допускать немного потакания и немного подавления – это значит не делать ни того, ни другого. Это не компромисс, это равновесие. В крайности происходит нарушение равновесия, в центре – равновесие. Крайность – это разрушение, центр – это жизнь.

Находиться в крайности – значит погибать; и потворство, и подавление разрушают жизнь. Неуравновешенность – это невежество, тьма и смерть.

Мой духовный подход сбалансирован и гармоничен. Когда струны вины[1]1
  Индийский музыкальный инструмент. – Здесь и далее примеч. ред.


[Закрыть] натянуты не слишком сильно и не слишком слабо – появляется музыка. Слабо натянутые струны так же неэффективны, как и те, что натянуты чрезмерно. Но их можно натянуть так, что они будут и не перетянуты, и не ослаблены, и это именно то состояние, в котором рождается мелодия. Это состояние равновесия.

Законы музыки и закон равновесия идентичны. Истина достигается посредством равновесия.

Я заговорил о проблеме равновесия с этим школьным учителем, и, кажется, он прислушался. Его глаза подтверждали это: в них можно было увидеть того, кто пробудился от сна. Он был спокоен и умиротворен, напряжение ушло – он что-то понял.

Когда он уходил, я сказал: «Отбросьте все свое напряжение – и наблюдайте. Вы отбросили удовольствия, теперь отбросьте подавление. Отбросьте все это – и наблюдайте.

Будьте естественными и наблюдайте. Только благодаря естественности мы можем исцелиться, только благодаря ей мы можем достичь своей природы».

Он ответил: «Что еще осталось отбросить? Я уже отбросил всё. Я возвращаюсь к покою и умиротворению, я освобождаюсь от груза, мой ночной кошмар закончился. Я очень благодарен тебе». Его глаза светились невинностью и спокойствием, а улыбка стала мягкой. Хотя он был стар, он выглядел как ребенок.

Я хочу, чтобы все, кто ищет бога, поняли эти вещи.