Текст книги "Русский XX век на кладбище под Парижем"

ЛОХВИЦКИЙ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, генерал от инфантерии, командующий русским экспедиционным корпусом во Франции, 20.10.1868 – 5.11.1933

Сын петербургского адвоката, родной брат двух талантливых сестер-писательниц (поэтессы Мирры Лохвицкой и популярнейшей юмористки Тэффи), генерал Лохвицкий воевал сперва во Франции против немцев, потом с Колчаком против красных, а дни свои кончил в мирном Париже, где, по выражению его знаменитой сестры Тэффи, жили русские эмигранты, как «собаки на Сене».

ЛУТОВИНОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ, старший лейтенант (изображение Андреевского флага), 25.03.1890 – 3.03.1958
ЛУТОВИНОВА ВАЛЕНТИНА АЛЕКСАНДРОВНА, ум. 3.05.1984

Морской офицер Павел Лутовинов и его жена Валентина открыли у себя в 17-ом округе Парижа ателье живописи по шелку («в технике батик»), и десяток русских мастериц получили работу в этом ателье. Вообще, роспись платков и шалей была среди русских эмигрантов весьма популярным занятием. Занимались этим, в частности, знаменитый художник кино Георгий Вакевич, широко известная в среде монпарнасской богемы художница Маревна (Мария Воробьева-Стебельская, бывшая возлюбленная Диего Риверы, родившая от него дочь), художница Соня Делоне-Терк. Не брезговали этим занятием и поэты (скажем, Довид Кнут).

Впрочем завершая долгий путь эмигрантской жизни, русские кустари-трудяги просили обозначать на их надгробьях не новые мирные профессии, а былые воинские звания – так, будто настоящая жизнь оборвалась в тот миг, когда «над Черным морем Россия канула во тьму». И будто не было у них после того ни достойных занятий, ни званий выше того, российского. Павел Николаевич Лутовинов, как видите, не был исключением из этого правила.

ЛЫЖИН ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ, 21.02.1896 – 7.09.1969

Павел Петрович Лыжин окончил артиллерийское училище, воевал, был отравлен газами на Первой мировой войне, а в 1922 году уехал с братом Юрием через Финляндию в Прагу. Там он учился в университете, потом преподавал, писал стихи и прозу, сам иллюстрировал свои произведения. Позднее он перебрался к брату во Францию, где и умер от инфаркта. Павлу Лыжину почти ничего не удалось напечатать при жизни, зато он оставил архив, который был передан в театральную библиотеку в Москву, – архив, похожий на «тленного» кладбищенского ангела из стихотворения самого Лыжина:

 
Убогий, старый вестник Рая
Лишь по привычке сторожит,
Давно уж имени не зная
Того, кто здесь под ним лежит.
Кн. ЛЬВОВ ГЕОРГИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, Minie president 1917, 1861 – 1925
 

Князю Георгию Евгеньевичу Львову, до революции крупному землевладельцу, кадету, довелось после Февральской революции 1917 года быть председателем Совета министров и министром внутренних дел в первых двух составах демократического Временного правительства. Современники пытались разгадать загадку его личности – об этом написаны многочисленные очерки, статьи, даже книги… Из них можно узнать, что этот ласковый в обращении, честный человек «только в деревне, среди русской природы и простых русских людей чувствовал себя счастливым. Любовь к деревне и мужикам была основной эмоцией всей его жизни… Через мужика же до страсти любил Россию…»

Естественным поэтому был вопрос, которым задался в своей книге князь В. А. Оболенский, часто общавшийся с князем Львовым по делам Земского городского союза, который княязь Львов возглавлял и в России, и в эмиграции: «…что же, в конце концов, влекло кн. Львова к общественному делу? Карьеризм, тщеславие? Достаточно было хоть немного узнать этого скромного и, по существу, пассивного человека, склонного к фатализму, чтобы отвергнуть это предположение. О властолюбии и говорить не приходится: получив в свои руки власть, он боялся ее проявлять… Сотни миллионов рублей проходили в России через руки князя Львова, сотни миллионов франков… в Париже, а жил скромно, в соответствии со своими демократическими вкусами, и умер в бедности, ничего не оставив своим наследникам. Слава? – Пожалуй, отчасти да. Но, как мне кажется, его славолюбие было неразрывно связано с мистической верой в провиденциальность своей личности, с верой, которая слилась в нем с любовью к России».

Роль в 1917 году князю досталась трудная. В. А. Оболенский рассказывает в своих мемуарах, как вместе с товарищем по кадетской партии он повез в министерство к Львову документ, разработанный его партией:

«Я не видел кн. Львова с начала революции и был поражен его осунувшимся лицом и каким-то устало-пришибленным видом.

…Кн. Львов… в полном бессилии опустился рядом со мной на диван. Дослушав чтение документа, он с тоской посмотрел на нас и, мягко пожимая наши руки на прощание, пробормотал:

– Все условия и условия… Ведь не вы одни ставите условия. Вон там, в соседней комнате, советская депутация тоже ставит условия, и притом противоположные вашим. Что прикажете делать, как все это примирить! Нужно быть поуступчивее…

С тяжким чувством уезжал я из министерства. Все, что я видел там, поражало своей нелепостью: распущенные солдаты с цигарками в зубах и генералы в орденах, любезно пожимающие руку Керенскому, которого большинство из них ненавидело. Тут же, рядом с генералами, шумно спорящие эсеры, меньшевики и большевики, а в центре всего этого хаоса – беспомощная, безвластная фигура главы правительства, который готов всем и во всем уступать…».

После большевистского переворота князю Львову пришлось сидеть в тюрьме, а выйдя на волю, он уехал во Францию, где снова возглавил Земский союз и прожил недолго… Каково ему было тут без русской деревни?

Весной 1925 года, узнав о смерти Г. Е. Львова, жена И. А. Бунина Вера Николаевна делает несколько записей в дневнике по следам эмигрантских разговоров об этой смерти: «Умер легко, ночью… Мне жаль его. Он не желал революции, всю жизнь думал, как бы предотвратить ее, а история поставила его во главе революции… все вышло в его жизни так, как он не хотел… Львов сказал мне, показывая на сердце: «У меня мужик здесь». Он хотел идти в монахи. Но старец Виталий в Оптиной пустыни не разрешил ему, велел остаться в миру работать».

Не правда ли, мой современник, приходит в голову, когда стоишь у этой могилы, что странные и, пожалуй, даже симпатичные были политические лидеры в то доисторическое время?

ЛЬВОВА (урожд. графиня ТОЛСТАЯ) ТАТЬЯНА М., 1903 – 1987

Татьяна Михайловна Львова была дочерью графа Михаила Львовича Толстого (о его музыкальных талантах, приятном голосе и даже его композиторстве до сих пор помнят в Париже) и графини Александры Владимировны (урожд. Глебовой), то есть приходилась внучкой писателю Льву Николаевичу Толстому и графине Софье Андреевне Толстой (урожденной Берс). Михаил Львович Толстой в годы гражданской войны был офицером Дикой дивизии. Дочь его Татьяна Михайловна была замужем за князем Александром Константиновичем Львовым, сыном князя Константина Николаевича Львова и княгини Софьи Владимировны (урожденной княжны Голицыной).

Гр. де ЛЮАР (de LUART; ур. ХАГОНДОКОВА (HAGONDOKOFF)) ГАЛИ КОНСТАНТИНОВНА, commandeur de la Legion d’Honneur, Grand Officier de l’Ordre National de Merite, 6.02.1898 – 2.01.1985

В этой могиле погребена известная всему Парижу «русская красавица Гали Баженова», знаменитая «русская блондинка», манекенщица дома моды «Шанель», дочь Генерального штаба генерала, командира 2-ой бригады Дикой дивизии, кабардинца Константина Николаевича Хагондокова и Елизаветы Эмильевны Хагондоковой (урожденной Бредовой, она происходила из полабских славян). Русская красавица-кабардинка Эльмисхан Хагондокова (в первом браке Баженова, во втором – де Люар) и сама стала героиней во время Второй мировой войны и, как Вы, наверное, отметили, была награждена высочайшими орденами Франции. На боевой фотографии из архива ее брата Измаила Хагондокова генеральская дочь, завотделением передвижного госпиталя, 46-летняя Гали ничуть не уступает осанкой стоящему рядом с ней кумиру Франции генералу де Голлю.

Гали и ее сестра Нина учились в Петербурге в Смольном институте. Во время войны Гали вышла замуж за Николая Баженова, а в 1923 году добралась через Шанхай в Париж, где многодетная семья генерала Хагондокова уже обосновалась в «русском» 15-ом округе (об убогих русских квартирках 15-го округа читайте в воспоминаниях Р. Гуля). Высокая стройная блондинка становится «русской красавицей» дома «Шанель», «светской манекенщицей» и приказчицей, которую очень любят фотографировать модные фотографы. В 1928 году Гали открывает собственный дом моды – «Эльмис». Модели для дома рисует брат Георгий Хагондоков, крестник императора Николая II. Одной из манекенщиц здесь была гимназическая подруга Гали, прекрасная Катя Ионина (первая жена Сержа де Коби). В 1934 году Гали выходит замуж за сенатора и землевладельца графа Станисласа де Люара, сына маркиза де Люара, и переходит в католичество, приняв имя Ирен. В войну Гали-Ирен командует хирургическим отделением передвижного госпиталя, участвует в освобождении Италии, а позднее получает орден Почетного легиона из рук президента Франции де Голля (отважно сражался плечо к плечу с американцами и ее сын от первого брака Николай Николаевич Баженов).

Отпевали графиню де Люар, как всех французских героев, с воинскими почестями в часовне Дома инвалидов, а похоронили на русском кладбище, где французская аристократка Ирен снова стала русской кабардинкой Гали…

ЛЮБИМОВ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, сенатор, гофмейстер Высочайшего Двора, 26.02.1863 – 27.09.1942

Отец Дмитрия Николаевича Любимова Николай Алексеевич был профессором физики в Московском университете, близким сотрудником редактора «Русского вестника» Каткова, так что он не только знаком был со знаменитейшими писателями 60-х годов, но и занял видное место в их переписке с женами. Толстой жаловался в письме жене на прижимистость профессора, хотевшего сэкономить для газеты 50 р. на каждом листе «Войны и мира», а Достоевский хвалил его домашний обед («Если это каждый день у них, то, должно быть, хорошо им жить»). Оба писателя, впрочем, сумели оценить профессорское «мастерство ясного и точного изложения», которое унаследовал и сын профессора, сенатор Дмитрий Николаевич Любимов, которому было поручено консультировать Репина при написании картины «Государственный совет», а также «составить официальную историю этого учреждения» (как осторожно выразился сын Дмитрия Николаевича Лев Дмитриевич в своей советской мемуарной книге «На чужбине»). В повести «Гранатовый браслет» А. И. Куприн вывел Дмитрия Николаевича под именем Василия Львовича Шеина: «За обедом всех потешал князь Василий Львович. У него была необыкновенная и очень своеобразная манера рассказывать. Он брал в основу рассказа истинный эпизод, где главным действующим лицом является кто-нибудь из присутствующих или общих знакомых, но так сгущал краски и при этом говорил с таким серьезным лицом и таким деловым тоном, что слушатели надрывались от смеха».

В «Гранатовый браслет» Дмитрий Николаевич попал не случайно, ибо и самый сюжет рассказа свойственник Любимовых А. Куприн почерпнул из их жизни. Героиней этой истории была жена Дмитрия Николаевича Людмила Ивановна Любимова (урожденная Туган-Барановская, а точнее даже, Туган-Мирза-Барановская), о чем сам Куприн сообщал в одном из писем приятелю: «Это – помнишь? – печальная история маленького телеграфного чиновника… который был так безнадежно трогательно и самоотверженно влюблен в жену Любимова (Д. Н. – теперь губернатор в Вильно)…».

Дмитрий Николаевич действительно целых шесть лет был виленским губернатором, и после возвращения в Россию Куприн напечатал в «Огоньке» рассказ «Тень Наполеона», который, по его утверждению, «был написан со слов подлинного и ныне еще проживающего в эмиграции бывшего губернатора Л.». Монолог «бывшего губернатора Л.» в передаче Куприна звучит так: «Под моим неусыпным надзором и отеческим попечением находились национальности: великорусская, польская, литовская и еврейская; вероисповедания: православное, католическое, лютеранское, униатское и староверческое. Теоретически я должен был обладать полнейшей осведомленностью во всех отраслях… А оттуда, сверху, из Петербурга с каждой почтой шли предписания, проекты, административные изобретения, маниловские химеры, ноздревские планы. И весь этот чиновничий бред направлялся под мою строжайшую ответственность.

Как у меня все проходило благополучно, – не постигаю сам. За семь лет не было ни погромов, ни карательной экспедиции, ни покушений. Воистину божий промысел! Я здесь был ни при чем. Я только старался быть терпеливым. От природы же я – человек хладнокровный, с хорошим здоровьем, не лишенный чувства юмора».

В общем, судя по всему, симпатичный был человек Дмитрий Николаевич, удачливый, и вдобавок еще наделенный столь редким и прекрасным качеством – чувством юмора.

Умер он 78 лет от роду в роковом 1942 году, так что переход его сына-журналиста Льва Любимова из вполне правого гукасовского «Возрождения» к нацистам, а потом в сомнительную подсоветскую газету и последующая высылка его из Франции в 1948 году произошли уже после него. Тяжелее пришлось его жене Людмиле Ивановне. По свидетельству о. Бориса Старка, она пыталась спасти сына от высылки, но «бедной Людмиле Ивановне ничего не удалось сделать, несмотря на ее неуемную энергию и большие связи. Она устроила инвалидный дом типа… Ст. Женевьев и уже будучи 80 лет блестяще им управляла. Когда она стала умирать, то ее сыну все же разрешили приехать из Москвы и повидать ее…». О. Старк полагает, вероятно, что проблема была не в том, чтобы выехать из России, а в том, чтобы «приехать».

Как и его сомнительному покровителю Н. Рощину, Л. Любимову было разрешено по возвращении в Россию в 1948 году жить в Москве и заниматься журналистикой. В 1962 году вышла его книга «На чужбине», в которой было много (особенно для неосведомленного тогдашнего читателя) интересных сведений о дореволюционной жизни и жизни в эмиграции. К сожалению, как всякая советская «подцензурная» публицистика, книга эта, помнится, не внушала доверия даже нам, неосведомленным москвичам.

МАКАРОВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ, 28.07.1874 – 8.08.1942

Певца Сашу Макарова хорошо знали между войнами в русских кабаре Парижа, которые так победоносно внедряли искусство в здешний нарпит. Очень часто Саша выступал вместе со своим знаменитым братом – Георгием Северским, который уже в ту пору (задолго до нынешних президентов, королей, миллионеров и прочих «слуг народа») завел моду перемещаться за рулем собственного самолета («авиона»). Причем, летал он не на бессмысленные совещания за казенный счет, а на свои собственные кабацкие концерты – то в Лондон, то в Мадрид… Позднее Северский жил в США, и американцы, обожающие каламбуры, прозвали его Sever-sky («Северскай» – Небосеверский). Княжна Мисси Васильчикова вспоминала, что Северский присылал в войну деньги ее матери княгине Васильчиковой, чтобы спасать от голодной смерти русских солдат в нацистских лагерях, ибо Сталин приказал лишить их помощи Красного Креста и обречь на гибель… Что до 68-летнего Саши Макарова, то он, как и многие эмигранты его поколения, не пережил отчаянья перед лицом нового одичания и новой бойни – умер в роковом для русской эмиграции 1942 году.

МАКЛАКОВ ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 1869 – 1957

До революции блестящий адвокат Маклаков был депутатом Второй и Четвертой думы, членом ЦК кадетской партии (Партии конституционных демократов). В 1917 году он был назначен русским послом в Париже и оставался на этом посту до признания французским правительством Советов и приезда Красина. С 1924 года он возглавлял в Париже комитет, призванный защищать интересы русских беженцев, и еще множество эмигрантских организаций, писал воспоминания о Думе и о революции. В мемуарах кадета В. А. Оболенского любопытно прокомментирован ответ Маклакова Керенскому во время знаменитого совещания в Большом театре в Москве: «Керенский сказал: «Для нас нет родины без свободы и нет свободы без родины». Маклаков из синтеза Керенского сделал антитезу: «Для нас, – говорил он, указывая на правую часть зала, – нет свободы без родины, а для вас (указывая налево) нет родины без свободы». И он убеждал всех ставить родину выше свободы. Теперь, через много лет, я понимаю всю условность этих крылатых формул, которые приходится применять в зависимости от обстоятельств. Тогда, когда мы находились в России, вглубь которой продвигались немецкие войска, а русская армия разлагалась от гипертрофии свободы, примат родины над свободой был совершенно очевиден, и Маклаков был прав, утверждая, что «для нас нет свободы без родины». Но ни он, ни Керенский и вообще никто из присутствовавших на Московском совещании не мог себе представить, что настанет время, когда обратная формула – «для нас нет родины без свободы» – станет для Маклакова, Керенского и всех вообще русских эмигрантов не столько даже эффектным лозунгом, сколько непререкаемым фактом…».

Так писал В. А. Оболенский о Маклакове в 1937 году. Но потом были новая война, новое горе, новые страхи и, наконец, победа Красной Армии – и снова выяснилось, что никаких «непререкаемых фактов» для политика не бывает (есть лишь «условность… крылатых формул»). В феврале 1945 года именно В. Маклаков возглавил представительную группу эмигрантов-масонов, посетивших советское посольство «с повинной». О свободе в те дни речь больше не шла, о большевистском терроре и лагерях тоже… Эмигранты были готовы забыть все и дружить с палачами в надежде, что палачи перевоспитаются (или уже перевоспитались).

Н. Берберова в своих мемуарах напоминает, что в 1916 году Маклаков «участвовал в организации убийства Распутина, но говорить об этом не любил: будучи человеком (даже в старости) скорее веселого нрава, он мучился совестью… и считал, что на нем лежит часть вины за катастрофы, происшедшие в России, которые не были неизбежны… что революция не была неизбежна, я слышала от М. А. Алданова, М. В. Вишняка, В. А. Маклакова и некоторых других деятелей 1917 г.».

МАКЛАКОВА МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА, 1879 – 1957

Сестра Василия Алексеевича Маклакова Мария Алексеевна была в эмиграции общественной деятельницей. Как и многие, она считала важнейшей задачей общественности просвещение новых поколений эмиграции. Ей принадлежит важнейшая заслуга в организации русской гимназии, для которой она нашла спонсора – Лидию Детердинг (а спонсора, как известно, надо не только найти, но и уговорить, чтобы он стал спонсором).

О. Борис Старк, который общался с Марией Алексеевной в деревушке Эленкур-Сент-Маргерит под Компьенем, где летом бывал русский детский лагерь и жили русские дачники, попытался описать ее: «Старая девица, очень энергичная, деятельная, с очень острым язычком. Москвичи ее побаивались и называли «ля вьерж фоль», т. е. «сумасшедшая девственница». Один ее брат – Николай – был одним из последних министров внутренних дел, а второй – Василий Алексеевич – послом Временного правительства в Париже. Он был одинок и сестра жила с ним и вела его хозяйство, а на лето уезжала в свой домик в Эленкур-Сент-Маргерит. К ней постоянно приезжали и гостили очень интересные люди… Мозжухины, известный бас Александр Ильич с женой, также известной пианисткой Клеопатрой Андреевной, выступавшей под именем Клео Каррини, потом семья Татариновых, Гучковы, Якунчиковы…».

МАКОВСКИЙ СЕРГЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, 15.08.1877 – 13.05.1962

Этот деятельный, увлекающийся, талантливый, просвещенный, неутомимый человек прожил долгую, полную трудов жизнь (значительную ее часть он, по его собственному выражению, провел «на Парнасе Серебряного века») и был, как мне видится из вековой дали, человеком влюбчивым и наивным. Как поэт, он жил в собственном, им придумываемом мире, оттого одним казался, вероятно, наивным, а другим, может, даже не наделенным «жизненным умом». Что ж, возможно, именно это и имел в виду Пушкин, когда говорил, что поэзия должна быть чуточку глуповата…

Итак, Сергей Маковский был рожден на Парнасе в самый канун Серебряного века, в семье знаменитого художника Константина Маковского, создателя исторических полотен и портретов. Едва достигнув двадцати лет, Сергей стал публиковать серьезные статьи об искусстве, в 28 лет напечатал собрание стихов, а в последующие годы выпустил три книги, представившие русской публике новые течения в искусстве – импрессионизм, абстракционизм и кубизм. Он был неутомимый пропагандист искусства, импресарио, издатель – организатор знаменитых выставок, один из учредителей «Общества защиты памятников искусства и старины» (под председательством великого князя), один из основателей и редакторов журналов «Старые годы» и «Русская икона» и, наконец, редактор известнейшего журнала «Аполлон». Литературную критику в «Аполлоне» Маковский доверил недоучке Гумилеву (и не прогадал!), первым в России он напечатал (обмирая от влюбленности) стихи Анны Ахматовой (и снова угадал, открыл для России великую поэтессу!)… И при этом он был все тот же восторженный, влюбчивый и наивный Маковский, которого так легко провести… Как не вспомнить у этой могилы пленительные истории, которые не бросают, на мой взгляд, тени на ушедшего в царство теней Маковского… Хроменькая, неказистая учительница Елизавета Дмитриева никак не могла напечатать в «Аполлоне» свои благозвучные стихи, и вот затейник Макс Волошин, оспаривавший у Гумилева ее благосклонность, взялся за дело: они придумают ей аристократическое испанское имя – Черубина, Черубина де Габриак – и модный имидж (католицизм, преступная любовь к Христу и так далее, письма, овеянные ароматом дорогих духов…) и пошлют ее стихи Маковскому – по почте или с лакеем… Волошин рассчитал правильно: Маковский заочно влюбился в таинственную аристократку, он безумствовал, он требовал свидания (и печатал тем временем стихи Елизаветы)…

 
К чему так нежны кисти рук,
так тонко имя Черубины!
 

Впрочем, не один Волошин считал Маковского модником и снобом. Вот что пишет о Маковском того времени Владимир Пяст: «Из всех встречавшихся на моем жизненном пути снобов, несомненно, Маковский был наиболее снобичен. Особенно белые и крахмаленные груди над особенно большим вырезом жилетов, особенно высокие двойные воротнички, особенно лакированные ботинки и особенно выглаженная складка брюк. Кроме того, говорили, что в Париже он навсегда протравил себе пробор особенным составом. Усы его глядели как-то нахально вверх. Поэты, начавшие свою деятельность под эгидой «Аполлона» – Георгий Иванов, Георгий Адамович, – заимствовали от него часть манер: однако им отнюдь не давался его бесконечный, в полном смысле хлыщеватый, апломб. Выучиться холить и стричь ногти «a la papa Maco» (как они называли своего патрона) было гораздо легче, чем усвоить его безграничную самоуверенность. Да им приходилось и лебезить перед ним как редактором. Он же третировал их вроде как валетов…».

В 1910 году молодожен Маковский ехал с супругой из Парижа в Петербург в одном купе с Гумилевым и его молодой женой (Анной Ахматовой), возвращавшимися из свадебного путешествия. Анна не любила Гумилева, семейная жизнь не удалась. В Париже она влюбилась в художника Модильяни и тайком убегала к нему от молодого мужа. И вот теперь она рассталась с Модильяни и была грустна. Разговорившись с ней «по душе», романтик Маковский мгновенно приходит к выводу, что Анну, которая вызывала у него «не то растроганное любопытство, не то жалость», огорчал этот «повеса из повес» Гумилев. Живя по возвращении, как и Ахматова, в Царском Селе, Маковский навещает ее, сострадает ей и берет для своего журнала ее стихи, посвященные Модильяни, в полной уверенности, что это «повеса из повес» Гумилев, бежавший от своей любовной неудачи в Африку, заставляет страдать его бледную, романтическую, прекрасную соседку… В этой истории снова весь Маковский… Не всегда, впрочем, заблуждения романтика-женолюба Маковского были такими безобидными и даже полезными, но об этом скажу позднее…

В 1918 году Маковский уезжает в Крым, оттуда в Прагу, Берлин и на остаток жизни – в Париж. Он печатает в изгнании множество книг об искусстве, готовит четырехтомный капитальный труд о русской живописи, издает восемь сборников собственных стихов. Он был труженик. Критика отмечает его растущее поэтическое мастерство, углубление тем… После русской победы в последней войне Маковский, как и многие в русской эмиграции, влюбляется в коммунизм, в диктатуру и в сталинские усы, становится «советофилом» и яростным пропагандистом «советофильства». Он, как всегда, – на волне моды. Он словно забыл, что большевики прикончили в подвале ЧК Гумилева, что они снова глумятся над Анной Ахматовой. Любовь слепа. Но идет время, меняется мода, мало-помалу Маковский приходит в чувство, так что в книге «На Парнасе Серебряного века» Маковский так вспоминает религиозные философские собрания в начале века в Петербурге: «Жутко представить себе сейчас, до чего беспощадно расправилась история с начавшимся в России ренессансом духовной культуры… большевизм все традиционное вырвал с корнем, русская религиозная идея была загнана в подполье, откуда изредка только услышишь слабый ее голос». Выступая в 1957 году с докладом о свободе в масонской ложе «Юпитер» Маковский уже яростно оспаривал марксистско-ленинское понимание свободы и необходимости.

За семь лет до смерти Маковский выпустил в Нью-Йорке свои высоко оцененные критикой «Портреты современников». Вышли в 50-е годы и четыре сборника его новых, все более и более родственных позднему Тютчеву, все менее «обращенных к внешнему» стихов.

 
Не спрашивай у жизни много,
но бойся Божьего суда.
Жизнь – это узкая дорога
в непостижимое Туда.
 
 
…Любовь, к себе годами строже,
ты целью вышней назовешь.
Мир видимый – прости мне, Боже!
он или призрак, или ложь?
 

И где ж, как не у могилы Маковского, прочесть хоть несколько строк из его полнозвучного «Реквиема»:

 
Шаги мои все ближе к вам, друзья,
и дух о вас печалится все чаще, —
все призрачней сквозят лесные чащи,
в немую даль змеится колея,
и горестней поет кастальская струя,
родник, из глуби говорящий.
 
 
…О спутники мои! Со мной деля
восторги грез и мысли ненасытной
и творческой гордыни беззащитной,
вы были мне как милая семья,
пока не рухнула Российская земля
в бесправья хаос первобытный.