Текст книги "За Русское Дело на сербских фронтах"

* * *

Досадно, что военные полицейские, едва обнаружив в моей сумке фотоаппарат, молниеносно выдернули и засветили почти полностью отснятую на положае пленку.

Такой фоторяд угробили! Уничтожили бесценные документы по истории русского добровольческого движения! Благо, другую, полностью отснятую пленку, я запрятал так, что её не нашли. Уникальные иллюстрации для своей будущей книги я всё-таки обеспечил!

* * *

За час до отправления поезда зашли в магазин. Купили в дорогу несколько бутылок виноградной водки. Пить начали в привокзальном сквере. Странно, но ракия, ранее известная дурным привкусом и скверным запахом, пилась как вода. Общей складчины не получилось. Пили, объединившись в пары и тройки. Кое-кто вовсе отказался участвовать в застолье, решив сэкономить максимальное количество валюты.

Я пил в паре с Серегой-Пожарником. К этой процедуре он отнесся с особой серьёзностью. Незадолго до отъезда в Югославию Серега лечился от известного пристрастия. Нарколог строго предупреждал его, что после лечения употребление любого алкоголя не просто нежелательно, но и опасно. По этому поводу была взята с Сереги и соответствующая расписка.

Помня о пугающем предупреждении нарколога, Серега для начала как-то по-особенному, совсем по-кошачьи отхлебнул из стакана. Объяснил:

– Подожду, что будет. Потом видно будет…

Однако алкоголь усваивался серегиным организмом прекрасно. После каждого глотка он причмокивал, делал недоуменное лицо и приговаривал:

– Слаб укольчик-то, ох, слаб…

* * *

Наше состояние перед посадкой в поезд и в первые часы движения можно охарактеризовать однозначно – «отходняк». Усталость, алкоголь и последствия всего, что случилось с нами за два последних месяца, брали своё.

Мне кажется, ни один из нас ещё не представляет, что мы действительно возвращаемся домой. Домой! С войны! Домой! В тот мир, где люди спят на белых простынях, где есть метро, где носят белые рубашки и галстуки. Что изменилось в этом мире за время нашего отсутствия? Какой застанем мы свою страну? Кто знает, может быть, наше возвращение из Югославии в Россию – это всего лишь переход с одного на другой участок единого громадного фронта.

* * *

Уже почти сутки в дороге, а состояние, что я накануне опрометчиво окрестил «отходняком», не покидает. А ещё на него накладывается ощущение, прежде никогда не изведанное, очень сильное, почти мистическое. Возможно, это – нескромно… Возможно, это – что-то от гордыни, столь порицаемой Православной Церковью. Признаюсь в этом, по крайней мере, самому себе…

Очень четко чувствую себя составляющей частью истории нации, своего незнаменитого, но всегда честно служившего русскому государству рода. Частью незначительной, не очень заметной, но… обязательной.

А ещё испытываю что-то возвышенное, сродни парению, полету. Состояние, о котором испокон веков говорили: «крылья за спиной».

Наверное, меня бы поняли мои соотечественники, возвращавшиеся домой из Берлина в 1945-м.

Возможно, за всем этим очень своеобразное и очень личное понимание сути геополитики, понимание великого смысла, скрытого в затасканных терминах «национальные интересы», «личный вклад», «государственное дело».

Кстати, та же геополитика очень четко разделяется на два вида. Первый, это когда – «всё, в общем», у дисплея компьютера, у глобуса, с книгами и бумагами в руках. И второй, – «когда всё очень конкретно», когда в руках у тебя «калашников», когда ты далеко от Родины, но в интересах этой Родины.

Сегодня русская геополитика для меня и моих фронтовых друзей ассоциируется с понятиями Балканы, Сербия, Вышеград. Предельно конкретные, предельно четкие понятия.

Что-то очень похожее я испытывал в Южной Осетии в 1991-м, в Приднестровье в 1992-м.

Интересно, испытаю ли я когда-нибудь ещё похожие ощущения?

И в какой близкой или далекой точке мира это случится?

Возможно, снова в Приднестровье, где саднящую рану русской трагедии лукавые политиканы наспех затянули пластырем дипломатии.

Возможно, в Северном Казахстане, где похожая рана, того и гляди, напомнит о себе.

Возможно, в Крыму, русском крае, что в результате череды исторических случайностей и откровенной воинствующей тупости отдельных политиков стал в один миг частью Чужбины. Люди, живущие там, кажется, стали прозревать и всё чаще посматривают в сторону России. Разумеется, просто так «домой» их никто не отпустит. Возможно, им потребуется помощь.

Думается, если построить всех нас, бывших только что под Вышеградом, в одну шеренгу и спросить, кто готов поучаствовать в воссоединении русского народа и в собирании русских земель, не сомневаюсь – вся шеренга сделает шаг вперед!

Вот это и есть «личная персональная геополитика».

Очень личное и очень правильное качество.

Носителей его в нашем государстве должно стать больше. Тогда и победим!

Послесловие автора

Со времени событий, что легли в основу «Боснийской тетради», прошло почти тридцать лет. Срок более чем серьёзный. Соответственно, пора окончательно расставить акценты, сформулировать выводы, подвести итоги.

Для русских добровольцев, прошедших югославские фронты 1991–1995 годов, эти итоги делятся на два вида: итоги личные и итоги общественно-государственные.

В плане «личного» всё предельно ясно. Формулировки те же, что были двадцать лет назад: выдюжили, получилось, смогли! И не просто «смогли», а смогли на «пять с плюсом».

Русские добровольцы выполнили гражданский и патриотический долг, проверили себя, внесли личный вклад в борьбу с мировым злом, в противостояние Мировому правительству. Среди них не было предателей, сдавшихся в плен, перешедших на сторону неприятеля. А вот героев было немало – добровольцы, оборонявшие 12 апреля 1993 года высоту Заглавок, – лишь немногие из них. Впрочем, любой из тех, кто решился тогда бросить всё и уехать «за тридевять земель» помогать братьям-сербам, по сути своей уже был героем.

Что же касается итогов общественно-государственных, то здесь – сложнее.

Русские добровольцы, ехавшие воевать в Боснию и Хорватию в 1991–1995 годы, четко осознавали, что едут они не за «длинным долларом наёмника», не за орденами, не ради карьерного роста, а исключительно по зову сердца, из патриотических побуждений. В полном соответствии со всеми тогдашними политическими реалиями любой доброволец понимал без иллюзий, что для государственных структур – он вне закона. Случится что – надеяться не на кого: отфутболят все просьбы посольства и консульства, отмолчится МИД. Некому будет хлопотать об отправке «груза двести», никто не будет выкупать из плена. В официальной прессе наших добровольцев сразу стали ставить на одну доску с «дикими гусями», с солдатами-наёмниками.

Неуютные перспективы, незаслуженный статус.

Время подтвердило этот суровый расклад.

Хуже всех пришлось тем, кто вернулся на Родину из Боснии и Хорватии после ранений и тяжелых контузий: ни лечения, ни пособий. Понятно, в приеме в военные госпитали героям югославских фронтов 1991–1995 годов отказывали («Вы же гражданские лица…»). Естественно, не жаловали их в обычных больницах («Да у вас полевое ранение, вам могут помочь только особые специалисты…»).

Бывало, что возникали у бывших добровольцев проблемы и с «компетентными органами» («Что вы там делали? Кто вас туда посылал? Кто был рядом с вами?»). Многие русские, воевавшие в Боснии и Хорватии, и эту чашу испили до дна.

Правда, всё это было давно. В минувшем столетии. В былую политическую эпоху. Сегодня в стране, кажется, дуют совсем другие ветры. Ветры-то другие, а отношение к русским добровольцам, воевавшим на югославской земле, остается прежним. Государство их не замечает (разумеется, прочих проблем хватает).

Общество их боится (вдруг, со своим максимализмом и боевым опытом, попытаются включиться в политические процессы или засвидетельствуют свою позицию в отношении, например, сексуальных меньшинств, требующих прав и свобод?).

Разумеется, мало кто из них получает полноценную медицинскую помощь после ранений и контузий, полученных в Боснии и Хорватии. Никаких пособий, никаких пенсий. Да и «спасибо», сказанного с государственного уровня за умножение национальной ратной доблести, за отстаивание национальных интересов, никто из них до сего дня не слышал.

Насколько здоро́во общество, что боится тех, кто является фактически его лучшей частью, кто воплощает в себе мужество и патриотизм? Какое будущее у государства, что не замечает своих потенциальных защитников и союзников?

Вопросы, увы, риторические.

Между тем, только по приблизительным оценкам специалистов, через югославские фронты 1991–1995 годов прошло несколько тысяч наших соотечественников. Сегодня большинству из них нет и пятидесяти. Вполне социально активный возраст. Досадно, что такой потенциал остается невостребованным. Неужели подобный порядок вещей окончателен?

Что касается орденов и прочих наград, ситуация за все прошедшие двадцать два года не изменилась. Как-то не спешит руководство Республики Сербской признавать заслуги русских добровольцев, защищавших высоту Заглавок 12 апреля 1993 года. Правда, день этот считается в этом государстве праздником – Днём Добровольца. И на том спасибо!

Вместо заключения

В жизни у каждого мужчины непременно должна быть война. Хотя бы на очень короткое время. Иначе и жизнь эта – не жизнь, и мужчина этот – не мужчина.

Ничего страшного, если на эту войну не призывают и не «зовут». Ерунда, если «эта война» расположена через несколько государственных границ, «за три моря» от твоей Родины.

Главное, чтобы эта война была Твоей войной, чтобы на ней ты лично помогал отстаивать Добро и Правду. Тогда и не будет грехом что-то соврать и что-то немного нарушить ради того, чтобы попасть на эту войну. Потому что в жизни каждого мужчины обязательно должна быть война. Иначе и жизнь эта – не Жизнь, и мужчина этот – не Мужчина.

Не сомневаюсь, всё, что происходит сейчас на Украине, только лишний раз подтверждает эти выводы.

Комментарии к тексту

¹ Социалистическая Федеративная Республика Югославия. – Прим. ред.

² Коэффициент полезного действия. – Прим. ред.

³ Невзоров А. Г. – в конце 1980-х – начале 1990-х гг. – ведущий популярной телепрограммы «600 секунд». Занимал патриотическую позицию, впоследствии «переобулся» и оказался в либерально-русофобском лагере – Прим. ред.

⁴ Ракия – виноградная водка.

⁵ Удивительным, поистине легендарным образом сложилась дальнейшая судьба этого добровольца. Долечившись в госпитале, он вернулся на положай в окрестностях Вышеграда. Снова воевал. Потом перебрался под Сараево. Участвовал в рискованных, не имевших аналогов в военной истории, операциях. Не раз был ранен. Женился на сербке, также воевавшей в местном ополчении. Стал отцом двух очаровательных детей. Когда полыхнуло в Косово, моментально оказался там, снова воевал, снова попадал в переделки, каждая из которых достойна сюжета лихого боевика.

Когда выстрелы на югославской земле стихли, Олег в совершенстве овладел специальностью сапера. Занимался разминированием не только на сербской территории, но и в Черногории, Хорватии. Знание саперного дела пригодилось ему и в командировках в Ирак и Афганистан.

Насыщенная жизнь, обилие впечатлений подтолкнули Олега к писательству. Любимым жанром стала документальная проза. Уже изданы и пользуются читательским спросом автобиографические книги о русских добровольцах в Боснии, об особенностях югославской войны 1992–1995 годов, о практике саперного дела, об актуальных проблемах стратегии и тактики современных войн.

В последнее время Олег увлекся сербской этнографией и археологией, всерьёз окунулся в проблемы зарождения славянской цивилизации на Балканах. Его работы на эту тему положительно оценены специалистами, они читаются на одном дыхании.

Легендарная судьба не мешает Олегу оставаться скромным, даже застенчивым, совершенно чуждым похвальбе и пустой браваде. Узнав о готовящейся книге, где есть «кусочек про него», просил не называть его фамилии. Иду навстречу, выполняю его просьбу, хотя знаю, что и в Сербии и в Республике Сербской Олег не просто известен, а знаменит! Знаменит как русский доброволец, герой войн за свободу сербского народа, талантливый писатель.

Здоровья тебе, Олег, и побед на всех нынешних и грядущих фронтах!

⁶ Острое респираторное заболевание. – Прим. ред.

⁷ Каптёр – военнослужащий-каптенармус (армейский сленг). – Прим. ред.

⁸ Судьба Андрея П. сложилась в целом благополучно. Снайперские способности определили род занятий на всю жизнь. Андрей стал спортсменом-стрелком, тренером по этому виду спорта. Сам достиг немалых, в том числе и международного уровня, результатов. Подготовил и воспитал немало чемпионов. Называть его настоящую фамилию не рискну. Вдруг чиновники-недоброжелатели, узнав о его добровольческом прошлом, начнут клеить на него ярлык былого «наёмника» и всячески гнобить. От себя лично пожелаю дальнейших успехов: чтобы все пули «в яблочко», чтобы ученики только радовали достижениями своего тренера! Так держать, Андрей! В боснийских горах начиналась твоя биография. Начиналась правильно и красиво. Ты ещё многое сможешь и успеешь!

⁹ Судьба этого человека сложилась так, что есть все основания назвать его настоящее имя: Виктор Десятов. После участия в военных действиях под Вышеградом по приказу сербских командиров он был передислоцирован в Сараево. Принадлежностью к казачьему сословию трепетно гордился, но в пропаганде тезисов типа «казаки – пуп земли» замечен не был. Никогда не участвовал и в скотских пьянках с мордобоем и стрельбой. Погиб геройски. В канун Рождества 1994 года попытался вытащить из-под снайперского огня раненную на перекрестке двух улиц на окраине Сараево сербку. Угодил под огонь, похоже, того же мусульманского снайпера. На языке войны это называется «попался на живца».

¹⁰ North Atlantic Treaty Organization – NATO (англ.) – Организация североатлантического договора, создана в 1949 году США, Канадой и группой европейских стран для военного противодействия Советскому Союзу, а затем и Российской Федерации. – Прим. ред.

¹¹ Жизнь подтвердила жестокую правду наставлений Графа. Уже в Москве, месяца через два после возвращения, я узнал подробности гибели и тяжелого ранения двоих из наших. Оба приехали после моего отъезда. Воевали сначала на нашем участке, недалеко от Вышеграда, потом их перебросили под Сараево. В бою ребята зашли в дом. Перед этим, заглянув в окно, увидели там одну старуху-мусульманку. Когда переступили порог – грянул взрыв. Оба парня выскочили. Один – с развороченным животом, другой – изрешеченный осколками. Первый успел сказать: «Всё». За Афганистан он имел орден Красной Звезды. Второй – остался калекой…

¹² Странный приезд (точнее налет) российских тележурналистов на наш положай накануне его штурма мусульманами ещё не раз аукнется в моей жизни.

Сначала стало известно, что кадры той съемки регулярно появляются в западных документальных фильмах, где югославская война 1992–1995 годов трактовалась с позиций мировой закулисы (сербы – агрессоры, мусульмане и хорваты – несчастные жертвы, русские добровольцы – кровожадные наёмники). Разумеется, этот факт нельзя считать окончательным подтверждением выдвинутой в своё время моими однополчанами версии-обвинения («журналюги-шпионы»). Тем не менее усиленное тиражирование кадров с русскими добровольцами совпало по времени с появившимися в западной прессе истеричными призывами «отловить» всех русских добровольцев, помогавших сербам в войне 1992–1995 годов, и отправить их… в Гаагу, дабы судить международным трибуналом как наёмников и т. д. В самом конце 90-х эта история ещё раз напомнила о себе. Тогда я оказался в составе делегации представителей российских средств массовой информации в Италии. Приемы, банкеты, конференции. Ещё в первый день командировки, знакомясь с членами делегации, отметил про себя, что лицо телекомментатора Андрея Б. кажется мне знакомым. Никакой тревоги по этому поводу не испытал. Рассудил, если человек с телевидения – значит «по ящику» его физиономию раньше и видел. Если бы так…

На следующий вечер, когда группа в одном из отельных номеров «продолжала банкет», я услышал, как Андрей вдохновенно описывал двум молоденьким журналисточкам свои подвиги в «горячих точках», в том числе и в Югославии. Разумеется, не смог удержаться от уточнения «где и когда». В ответ услышал: «Вышеград, апрель 1993-го». Приехали! Так вот почему его лицо мне показалось знакомым!

Конечно, я напомнил в деталях и подробностях ситуацию, в которой мы встретились с Андреем впервые. Конечно, не удержался и «расставил акценты», опять же напомнил, что в тот момент мы, по сути, были по разные стороны фронта. Великого фронта, защищавшего славянскую цивилизацию и Православную веру. Ответом было молчание. Предпочитал молчать поскучневший «югославский герой» и всё оставшееся до конца командировки время.

Верно, подмывало тогда спросить Андрея: куда делась съемка, сделанная на высоте Заглавок накануне 12 апреля 1993 года, кто организовывал туда поездку российских тележурналистов? Можно было даже ввернуть красивый вопрос про «тридцать сребреников», в лоб спросить: «Кто же, Вы, мистер (точнее, эфенди), Андрей?» Слава Богу, не унизил себя этим. Да и какой смысл был вообще говорить с ним? У либералов и патриотов разный язык. Понять друг друга им невозможно.

А кадры хроники, отснятой журналистами-соотечественниками на нашей боевой позиции в апреле 1993 года, продолжают кочевать по западным антиправославным и антиславянским агиткам. Последний раз фрагменты её видел в состряпанном сараевскими идеологами фильме о войне в Боснии 1992–1995 годов. Разумеется, с хорошо знакомым подтекстом: на стороне ужасных сербов воевали страшные русские. Пропагандистский штамп образца 1993 года никто даже не потрудился подновить! А вклад в его разработку российских тележурналистов, снимавших наш положай в апреле 1993 года, оставим на их совести. Не думаю, что они действительно работали по наводке западных спецслужб. Скорее всего, просто «кусочничали», подработали, продав за валюту съемки наших позиций какому-нибудь западному каналу. Повторяю, оставим это на их совести.

¹³ Случай представился увидеться с Бобаном И. спустя двадцать с лишним лет. Естественно, седин и морщин у нашего командира прибавилось, а вот взгляд остался прежним: цепким, насквозь пробирающим. Бобану повезло – с той войны он вернулся живым. Правда, были ранения, последствия от которых до сих пор дают знать о себе. Были и попытки Мирового порядка дотянуться до него липкими щупальцами Гаагского трибунала. Благо, попытки тщетные.

Сегодня минувшая война напоминает о себе не только старыми ранами. С ней связана и нынешняя работа Бобана: в местной общине он занимается решением проблем ветеранов и инвалидов, помогает родственникам погибших. Успехов тебе, Бобан, в этом нужном и благородном деле!

¹⁴ Ложь Кости была неумелой и неубедительной. Через двадцать лет после гибели Константина его мать рассказывала мне, что, провожая сына, предчувствовала что-то недоброе. Трагический финал югославской «командировки» предвидел и отец Кости. На Киевском вокзале он шепнул бывшей жене: «Костю больше не увижу…» Ещё одна иллюстрация к вечно существующему и никем не объясненному феномену, мистике всё видящего и всё знающего родительского сердца.

¹⁵ Несколько месяцев спустя сербы взяли поселок, на окраине которого в случайной яме были погребены тела Володи Сафонова и Дмитрия Попова. Русских добровольцев перезахоронили на вышеградском кладбище.

¹⁶ Двадцать лет спустя довелось снова побывать на кладбище в Вышеграде. Сейчас это воинское кладбище, отведенное для захоронения всех павших на сербских фронтах 1993–1995 годов. Ровные ряды лаконичных черно-белых очень красивых памятников. В центре монументы, на которых хорошо знакомые лица. Лица моих однополчан. Это могилы русских добровольцев, погибших 12 апреля 1993 года. Володя Сафонов, Дима Попов, Константин Богословский.

Здесь всегда идеальный порядок, всегда живые цветы. Спасибо энтузиастам из Правительства Республики Сербской, спасибо активистам ветеранской организации «Завет», спасибо сербским патриотам. Лозунг «Никто не забыт, ничто не забыто» и понятие «Благодарность русским братьям» для них не дежурные фразы, а руководство к действию, конкретные хлопоты и сердечная забота. А ещё совсем недавно (спасибо российскому предпринимателю Илье Юрову) на этом же кладбище поднялся красавец-обелиск, посвященный всем русским добровольцам, павшим в той войне на территории Боснии.

И у его подножия всегда живые цветы!

¹⁷ Похоже, эмоциональные перегрузки, что судьба сполна отвалила Вадиму в его «югославской командировке», необратимо сказались на его психике. Несколько лет назад узнал, что парень, вернувшись домой, не раз лечился от душевных недугов, а потом окончательно «съехал», потерял рассудок.

Вот оно, ещё одно подтверждение старой истины о том, что война убивает не только пулями и снарядами, что существуют мины замедленного действия, с конструкцией которых надо разбираться не саперам и взрывникам, а психологам и психиатрам.

¹⁸ Груз двести (армейский жаргон) – гроб с телом погибшего.

¹⁹ Первая редакция книги ещё не была целиком издана, в газетно-журнальной периодике только начали появляться её отдельные фрагменты, а кое-кто из моих друзей уже всерьёз критиковал меня за описание боя за высоту Заглавок: «Ну какое же это сражение, когда один спать завалился, а другой оторвался, чтобы желудок набить…Ты подредактируй, исключи эти отрывки… Для общей стройности сюжета, ради общей идейной правильности…» Признаться, я даже растерялся, услышав подобное. Но спорить, тем более редактировать, не стал. В настоящей, не «книжно-киношной», войне всё тесно переплетено-перепутано: бесстрашие и глупость, героизм и истеричная бравада, скучная повседневная «бытовуха» и высокие эпические озарения. Что же касается того боя, тут ни убавить, ни прибавить. Действительно, это было: забылся коротким, но крепким сном Сашка Ф. за бруствером справа от меня. Правда, самого меня «пробило» на еду. По большому счету, на общей картине боя это нисколько не отразилось. Сашка заснул на четверть часа, когда стрелять от него не требовалось. Я жевал свой бутерброд (кстати, половину отломил и передал соседу Сереге), не переставая заниматься «главным» – поливать свинцом «свой» участок и участок, что первоначально был закреплен за Серегой-Пожарником. Возможно, всё это (и богатырская дремота соседа справа, и собственный аппетит) было разновидностью какого-то шока, следствием защитной реакции нервной системы на экстремальность ситуации. Человеческая психология в минуты смертельной опасности часто преподносит сюрпризы, которые даже специалистам непросто объяснить и классифицировать.

²⁰ С предсказанием по поводу «долго жить» Серега, похоже, промахнулся. «Долго» для него оказалось втрамбованным в отрезок времени длиной всего в восемнадцать лет. В считанные дни до Нового 2012 года Сереги не стало. Отказала поджелудочная железа. Помню его похороны. Помню его, лежащим в гробу. Почему-то тогда он показался помолодевшим, с разгладившимися морщинами. Если бы не закрытые глаза и не бумажная полоса с молитвой на лбу, можно было сказать, что он – совсем такой же, каким был на высоте Заглавок 12 апреля 1993 года, когда лежал слева от меня за мшистыми камнями и набивал патронами рожки для моего автомата. Да будет земля тебе пухом, раб Божий Сергий!

²¹ Автор не ошибся, напророчив флагу «музейное будущее». Полотнище действительно стало экспонатом. Правда, не в государственном музее, а в музее, по сути, частном, что с учетом нынешних политических реалий вполне понятно. Развевавшийся во время сражения 12 апреля 1993 года над высотой Заглавок российский имперский флаг хранится теперь в Музее русских добровольцев, воевавших в Югославии, при военно-патриотическом детском клубе в Москве. Клуб действует уже много лет. Столичные мальчишки готовятся там к службе в армии. Руководит работой клуба его основатель Александр Кравченко, русский доброволец, участник того, уже знаменитого боя за высоту Заглавок. Тот самый Сашка К., которого тяжело ранило в том бою на моих глазах.

²² Спустя двадцать лет, с учетом прожитого и пережитого, имею все основания сказать: никаких случайностей в жизни человеческой не существует, за всё заплачено, всё предопределено. Тот камион, что вез нас с положая в казарму, просто не мог не довезти нас до места назначения, ибо помогали ему ангелы-хранители, что стоят за плечами каждого человека. Очень может быть, что приложила здесь свою чудодейственную силу и святая Матронушка, которую и вспоминал накануне мой земляк Максим М.

²³ Мечтания «под ясными боснийскими звездами» в апреле 1993 года оказались вовсе не беспочвенны. Правда, не через «десять-пятнадцать лет», а через двадцать один год, в апреле 2014 года, по приглашению Правительства Республики Сербской я посетил Вышеград, побывал на местах былых боев. Вместе с сыном, которому на тот момент было уже двадцать четыре. В этом возрасте человек уже способен думать и анализировать.

Мы долго бродили по высоте Заглавок. Нашли ложбину, где располагалась наша палатка. Постояли у каменных брустверов, некогда укрывавших нас от мусульманских пуль. Задержались у места, где стоял наш пулемет, где погиб Костя Богословский, где был ранен Володька Бес. Говорили мало. Наверное, это был тот самый случай, когда молчание красноречивей очень многих слов.

На прощание подобрали полдюжины потемневших автоматных гильз и несколько, уже тронутых ржавчиной, звеньев пулеметной ленты. Очень может быть, это были гильзы моего автомата. Вполне возможно, это была та лента, которую я принес и передал Бесу за минуту до того, как его подняло и ударило о землю взрывом.

Как и двадцать один год назад, мечталось: вдруг эти кусочки металла, которые с одинаковым успехом можно считать и «хламом войны» и реликвиями, мой сын покажет со временем своим детям – моим внукам. Что при этом он скажет? Поймут ли те, кто будет его слушать?

²⁴ Дальнейшая судьба русских добровольцев, раненных в сражении за высоту Заглавок 12 апреля 1993 года, сложилась очень по-разному. Володька Бес (неунывающий одинцовский парень, успевший перед Боснией «хлебнуть» Приднестровья), так до конца и не долечившись от последствий контузии, вернулся в начале лета 1993 года домой. Занимался мелким предпринимательством, воспитывал сына, потом основательно увлекся политикой. На сегодняшний день Владимир – зрелый патриот-государственник с установившимися правильными взглядами на мир и на место в нём России и русских. Увы, последствия контузии сказываются и ныне. Как минимум, дважды в год болтается Владимир по больницам и поликлиникам, выслушивает уже надоевшее за двадцать лет: «Вам бы в госпиталь, у Вас последствия боевой контузии, тут нужен военный специалист, а мы – специалисты гражданские, это не наша специализация…» Куда более основательный след в биографии оставила «югославская эпопея» в жизни Сашки К. – Александра Кравченко. На сербской земле он провел ещё не один год. Снова воевал. Снова был ранен. Получил гражданство Республики Сербской. В совершенстве выучил язык. Женился на сербке. Окончил местный университет. В конце девяностых вернулся в Россию. Сейчас живет в Москве. Руководит военно-патриотическим клубом, готовит молодежь к службе в армии, воспитывает патриотов. Я уверен, что у него это отлично получается. Он многому может научить.

А ещё он всерьёз занимается изучением истории русского добровольческого движения на югославской земле в 1991–1995 годах. Собрал уникальные фото-и видеоматериалы, бесценные документы, интересные факты, поддерживает связи с теми, кто выжил, и с близкими тех, кто погиб. Личная заслуга Александра – недавнее появление в электронной печати полного списка всех русских добровольцев, оборонявших высоту Заглавок 12 апреля 1993 года.

Досадно, что зрение после ранения на Заглавке у Александра так и не восстановилось. Гражданские окулисты разводят руками: «Не наш профиль»… Их «военные» коллеги более циничны: «А кто Вас туда посылал?»

Володя Р., офицер, что когда-то прошел горно-егерскую подготовку, после 12 апреля провел пару недель в сербском госпитале и вернулся в Россию. Пытался закрепиться в Москве, окунулся в мелкий бизнес. Не сложилось… Вместо дохода и прибыли схлопотал по пустячным причинам (хулиганство) срок. Традиционные в подобной ситуации хлопоты (поиск и оплата, передачки, переводы и т. д.) легли на бывших «боснийских» однополчан. Отбыв положенное, в столицу Владимир уже не вернулся, осел в Ростовской области, занимался сельским хозяйством. Сначала «был на связи», звонил, благодарил за помощь, обещал непременно вернуть потраченные на него деньги. Потом – «пропал»… Кто-то видел его в Ростове: жив, здоров, но сильно изменился, стал нервным, раздражительным, обидчивым. Про обещания вернуть долги уже не вспоминал. Бог тебе судья, Владимир!

Недолго пробыл на сербской земле и самый яркий герой Заглавка пулеметчик Пашка. Сейчас он живет в Петербурге. У него всё стандартно-нормально: дети, дом, работа. Помню его скромность, поэтому почти уверен, что люди, живущие и работающие рядом с ним, ничего не знают о его славном югославском прошлом, о его подвиге на горе Заглавок. Интересно, помнят ли сейчас об этом подвиге в Вышеграде? Куда любопытнее узнать, как сложилась судьба тех сербов, что в ночь на 12 апреля бросили положай перед бункером, где ночевал Пашка, открыв тем самым путь наступающим мусульманам? Вопросы, понятно, более чем риторические…

²⁵ Розанов, В. Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови // Тайны Израиля. Еврейский вопрос в русской религиозной мысли конца XIX – первой половины XX вв. – СПб: София, 1993. – С. 241. Сама жизнь потребовала признать поспешность и ошибочность этого вывода. История государства Израиль, история армии и спецслужб этой страны, хроника израильско-арабского противостояния свидетельствуют: воевать евреи способны ничуть не хуже, а зачастую более самоотверженно и более изобретательно, чем представители многих прочих наций. Объективный факт! Другое дело, какие цели и задачи помогает решать ратное ремесло. Впрочем, это совсем другая тема.