Текст книги "Четыре сына доктора Марча"

Дневник убийцы

Она испортила Книгу!

Я развернул листок, из которого она сделала эту нелепую птичку, и долго изо всех сил вонзал в него нож. Ничто не в силах изгнать отсюда зло, ничто; здесь я – у себя дома, ясно? У себя дома! Я вонзал нож в твои щеки, в твой рот – особенно в рот, изрыгающий оскорбления; лезвием ножа раздвинул твои сомкнутые губы и вращал им у тебя под языком, крушил им твои зубы – такое славное кровавое месиво заткнет тебя навсегда, ясно?

Знаешь, той ночью тебе повезло, но так будет не всегда. Я терпелив и упрям. Вера сдвигает горы, с помощью веры можно многого достичь, к примеру твоих кишок – ножом…

Утром ты вручила почтальону какое-то письмо. Мне совсем не хотелось бы, чтобы ты отправляла письма. Тебе что, поиграть больше не во что?

Дневник Джини

Поставить туда магнитофон не удалось. Случая подходящего не было. Во время сиесты я слышала, как открылась одна из дверей. По коридору прошел Кларк – в туалет. Свою дверь я оставила приоткрытой на случай, если… и стояла сжимая в руке револьвер (ну и видок у меня был бы, взгляни на меня кто-нибудь со стороны); короче, тут открывается другая дверь, выглядываю – Марк. Входит в комнату Джека. Опять открывается одна из дверей: Старк спускается вниз, возвращается с пакетом молока – ну прямо младенец с рожком… Марк выходит от Джека. Возвращается к себе. Кларк с книжкой в руках идет из туалета. Потом все стихает. Появляется доктор и орет во все горло: «Пора, пора».

Едва заслышав его вопли, я прикрываю дверь. Суета: они спускаются вниз. Старушка все время сидела внизу перед телевизором, вязала. Прекрасно.

А вечером, еще до их возвращения, я обнаружила записку:

CQDF= это магия!

Похоже, надо мной просто издеваются.

С магнитофоном я вот что сделаю. Завтра доктор обедать не придет: ему нужно в больницу. Как только уберу со стола, скажу: «Пойду прибрать в ванной, мадам». В ванной – оттуда слышно будет – дождусь, когда они разойдутся по своим комнатам, дабы соблюсти пресвятую сиесту. Включу магнитофон. Возвращаясь к себе, погромче хлопну дверью. Уверена – он обязательно явится.

Конечно, он все перероет в этой халупе в поисках Книги, но мой тайник надежен.

Поживем – увидим. А сейчас – в постель. У матери Карен я позаимствовала бутылку шерри.

И этот шерри очень даже ничего.

Дневник убийцы

Сегодня утром блондинка стояла на том же месте. Ждала меня. Я сказал ей, что очень спешу, но она настояла на том, чтобы я пошел с ней пропустить стаканчик. К ней. Я согласился. У меня в запасе оставалось полчаса, а этого вполне достаточно. Мы пошли к ней.

Иногда моему телу приходится проделывать такого рода вещи для того, чтобы окружающие ничего не заподозрили: ни к чему им знать, насколько отвратительным я все это считаю. Едва мы вошли в дом, как она налила мне спиртного «виски» – я его ненавижу, но об этом никто не знает. Я выпил, она тоже: «Будьте как дома». Сняла туфли. «Муж сейчас оперирует в больнице, он должен встретиться с вашим отцом…» Она так вертела всеми частями тела, что будь у меня с собой нож…

Я взмок, чувствовал, что под мышками выступил пот; она хотела, чтобы я непременно сделал это, уклониться не было никакой возможности; я подошел к ней и поцеловал ее в губы, наверное немного слишком грубо, – она со стоном отшатнулась: «Эй, полегче, чудовище!» Я схватил ее и сделал то же самое; она отбивалась. Раз уж ей так захотелось, она сейчас получит…

Когда я уходил, она стонала и извивалась, как спрут. Я изобразил из себя милого юношу, сказал в утешение: «Простите, вы были так соблазнительны, что я потерял над собой контроль…» (А сам тем временем думал: «Свинья жирная, интересно, как бы тебе понравилось, если бы я всадил в тебя большой кухонный нож? Да тебе сейчас в ногах у меня ползать надо в благодарность за то, что ты имела дело с моей плотью!») Мило улыбнулся, по крайней мере попытался сделать это… Она шмыгнула носом, оделась, – на самом-то деле она была вполне довольна.

И после этого кто-то станет утверждать, что я – ненормальный?

Вернувшись домой, долго мылся.

Пойду-ка посмотрю. Знаю: малышка Джини с нетерпением ждет новостей… Только что слышал, как захлопнулась ее дверь, – пойду-ка посмотрю.

Дневник Джини

Странно: ни одна из дверей не открывается. Ничего не слышно: Старушка внизу играет на пианино, репетирует какой-то рождественский гимн. Крик. Я действительно слышала крик?

Никакого движения в доме, – должно быть, почудилось. Что же он сейчас делает?

Дневник убийцы

Сижу у себя в комнате. Тетрадочка, тетрадочка, ты – мой единственный друг; я один-одинешенек, и мне страшно…

Тот голос что-то произнес, что-то мне сказал – она рычала и шипела; голос раздался у меня за спиной в тот момент, когда я ласкал, поглаживая, мамино манто. Это был голос гадюки – так шуршать и шипеть может только гадюка, – она подползает, хочет укусить, но я вырву ей зубы!

Что за слова, я не понял этих слов, они были жесткие, пытались ранить меня, – магические слова, вроде тех, что я шепчу, заполняя Книгу… Не боюсь я этого голоса, я хорошо знаю, что он – твой, в твоих словах нет силы; решила поиграть в Хозяина, да? Не получится: голос у тебя не настоящий, и слова тоже… до тебя все еще не дошло, что ты и яйца выеденного не стоишь?

Но я все-таки оставил тебе послание.

Дневник Джини

Ну вот, они уехали. Я смотрела, как они уезжали. Спокойно, с улыбками. Джек вынужден был вернуться наверх за своим шарфом. Кларк грыз шоколадку. Старк перешучивался с Марком по поводу какой-то девочки…

Записок там не оказалось. Но магнитофон стоял на кровати. Как опрометчиво с его стороны! А вдруг бы Старушка захотела отдохнуть!

Магнитофон был выключен. Я включила его. Только что переписала на бумагу то, что услышала: «In– fandum, regina, jubes renovare dolorem. Abyssus abissum invocat!»

Что еще за тарабарщина?

И все это – его резким страстным голосом колдуна. Может, какое проклятие? Нужно спросить продавца из книжной лавки – он, похоже, в таких вещах разбирается. Схожу посмотрю, не собирается ли мать Карен ехать в деревню, – может, подбросит меня туда.

9. АНАЛИЗ

Дневник Джини

Сегодня днем мать Карен подвезла меня до книжной лавки. Попросила продавца перевести пару фраз, которых я не понимаю, – они попались мне в одной книжке.

Он улыбнулся, заглянул в словарь латинских «изричений» (не знаю, как это правильно пишется) и перевел: «О, Королева, ты вновь велишь мне сотворить ужасное горе!». Конец первой части. А дальше: «Бездна вызывает Бездну».

По мнению продавца, это означает, что одна ошибка влечет за собой другую.

И как же следует понимать: убийства теперь последуют одно за другим, цепляясь друг за дружку; или моя ошибка (попытка призвать его к порядку) сразу же повлечет за собой его ошибку (новое убийство); или же, напоминая ему о сотворенном им горе, я могу лишь ускорить ход событий? Или – или дура я, или опупела, нос сую зачем же я не в свое-то дело?

Вечером, после ужина, отнесла доктору в библиотеку почту. Всякие там ученые штучки. Прикинулась самой что ни на есть дурочкой и спросила, умеет ли он читать по-латыни и по-гречески. «Разумеется, что за вопрос! Знание прошлого – это путь в будущее»… И т. д. и т. п. Прежде чем мне удалось смыться, меня удостоили получасовой проповеди…

Единственно важным из всего сказанного было то, что он сожалеет о том, что ни один из его сыновей не пожелал выбрать этот путь: у них математический склад ума… Конечно, ему удалось вложить им в голову кое-какие элементарные познания, но…

Надо думать, не для всех сыновей уроки милого доктора прошли даром: уж один-то из них латынь точно не забыл.

Хотелось бы мне знать, получила ли докторская подружка мое письмо.

Такое ощущение, будто вот-вот что-то стрясется.

Дневник убийцы

Здравствуй, Джини. Хорошо ли тебе спалось? Сегодня ты ничего не хочешь мне сказать? Ладно; тогда – пока.

Дневник Джини

(магнитофонная запись)

Тебе не выкрутиться. Ты что, не видишь, что совсем запутался? Еще не поздно повернуть назад. Слышишь, на этот раз я не пытаюсь изменить свой голос. Оставляю магнитофон включенным. Слушай: кем бы ты ни был, для тебя в этом мире всегда найдется место. Стоит только прекратить все это, понимаешь? Ты совсем не так уж плох, как тебе кажется.

Дневник убийцы

(магнитофонная запись)

Джини, радость моя, тебе здесь платят совсем не за проповеди – за мытье посуды тебе платят. Я дал тебе слишком много свободы, а ты ею злоупотребляешь.

Сегодня папина подружка зашла за мной: ей нужно было о чем-то срочно поговорить. И она мне все рассказала.

Интересно, кто это может писать обо мне такие гадости… На этот раз она уже не захотела приглашать меня к себе. Жаль. Я придумал для нее пару-тройку развлечений, а из-за твоей глупости она их лишится… Может, стоит устроить их тебе вместо нее? Что ты на это скажешь?

Ты никогда не узнаешь меня по голосу, Джини, потому что это не мой голос.

Дневник Джини

Он оставил магнитофон у меня под дверью. Я наступила на него, выходя из комнаты. Тревожит меня то, что я не слышала, как он его поставил, – спала, должно быть, как убитая: последнее время плохо сплю по ночам, совсем измучилась… Звонят.

Мать Карен покончила с собой. Сунула голову в духовку. Муж несколько дней был в отъезде. Она не вынесла одиночества.

Такова версия офицера полиции, только что известившего нас об этом. Ее нашел садовник. Почувствовал запах газа. (Помимо прочего, мы все могли бы взлететь на воздух…) «Мальчики» сейчас в деревне, с папенькой. Старушка плачет, – должно быть, у нее целый склад носовых платков… Похоже, трагедия входит здесь в привычку. Но хотя бы на этот раз я не думаю, что это сотворил он, или же… во время сиесты? Кто-то ходит наверху… Нет, почудилось, наверное; нервы у меня на пределе.

И однако он эту смерть предвидел. Но как бы он посмел? Так быстро? Когда все были дома? Да для этого нужно просто в бешенство впасть.

Слышу, как они возвращаются. Я в кухне. Смех, толкотня, от них пахнет снегом, Рождеством. Бедная малышка Карен, несчастная семья, какая страшная им выпала судьба.

Ну а я-то к чему во всей этой истории?

Дневник убийцы

Мама Карен покончила с собой. Какая печальная новость! Покончила с собой, со страшной силой стукнув себя по голове, а потом эту самую голову запихала в духовку и на всю катушку открыла газ… Несчастная женщина, горе убило ее…

Видишь, Джини, я все наперед знаю. Говорил же тебе, что с ней какое-нибудь несчастье приключится. Ну придет же такое в голову: пускать меня к себе… Не умнее дочери. Должна была сообразить, что из-за снега никто ничего не услышит. Так тихо, правда? Снег приглушает все звуки…

И долго еще ты намерена лезть в мои дела? Без этого тебе уже не прожить? Хочется, чтобы я убил тебя? Тебе и вправду этого хочется, Джини?

Дневник Джини

Ясное дело: блефует. Не убивал он ее. Случайное совпадение. Не верю я этому – понял, грязная свинья? Не верю! Подумать только: не успела несчастная женщина дать мне эту бутылку, как бутылка уже пуста, – что же такое творится, а? Из-за всех этих треволнений у меня совсем пересохло в горле, не могу больше думать ни о чем – хочется спать, смеяться; с каких же это пор я перестала смеяться? Воды, стакан воды… От воды, того и гляди, вырвет. Слышно, как они поют внизу. Доктор, похоже, был не в лучшем настроении: квасил, как сапожник. Наверное, поссорился со своей обожаемой цыпочкой…

До чего же я глупа! Глупа, как гусыня, нет – две гусыни, стадо гусынь: мне же нужно повидаться с этой особой и спросить у нее, с которым из них она… Но нельзя же так прямо и сказать – нужно придумать, на какой козе к ней подъехать. Вдобавок ведь если он увидит, что я кручусь возле нее, то сразу же ее и приговорит? О, водевиль знает… то есть дьявол знает, что такое! Нужно немедленно задрыхнуть.

Мысли мои всецело посвящены памяти матери Карен, на долю которой выпали такие страдания.

Дневник убийцы

Утром я видел, как папа вошел к своей шлюхе. Знал бы он, что мы с ней… Я ведь тоже мужчина. Мне тоже нужно удовлетворять свои потребности. Бедный старый папа, он, похоже, очень спешил. Наверное, они с мамой этим больше не занимаются; нет, не хочу думать об этом.

Я немножко выждал, чтобы убедиться, что он остался там. Надеюсь, эта шлюха не рассказала ему ничего. Если когда-нибудь папа вызовет меня к себе в кабинет и скажет… разумеется, я буду все отрицать. Но это было бы очень неприятно. Лучше всего ей было бы уехать. Если бы я только мог эту старую падаль… но нет, в этом, наверное, увидят сходство со случаем Шэрон и остальными. Везет тебе, мерзкая старая сволочь; от одного лишь воспоминания о тебе меня мутит.

А ты, Джини, отстань от меня – шутить я не в настроении.

Дневник Джини

Вчера вечером опять перепила – это уже входит в привычку. Ну да, знаю, это вошло в привычку уже давно.

Пора подвести итоги. Сделаю это самым аккуратнейшим образом, а потом приму какое-нибудь решение.

Итак:

До Рождества осталось пять дней. (Они, между прочим, как раз репетируют с той самой Клариссой – она им аккомпанирует на пианино.)

Семья состоит из шести человек:

отец – доктор;

мать – сердечница, слегка в маразме: один из ее сыновей погиб;

Марк – стажер в адвокатской конторе;

Кларк – член университетской футбольной команды;

Старк – пишет диплом по информатике;

Джек – учится в консерватории.

Убийца являет собой одного из четырех сыновей доктора Марча.

Данные об убийце:

убивает только женщин;

похоже, совершение убийства доставляет ему сексуальное удовольствие;

любит репу;

любит картофель фри;

ему случается сходить под себя;

плохо себя чувствует: жажда, головокружения, озноб;

ненавидит виски;

любезен и приветлив;

знает латынь (или имеет книгу цитат);

его почерк не принадлежит ни одному из членов семьи;

временами впадает в «мистический» бред;

у него неузнаваемый голос;

он разгадывает все мои мысли;

любит играть;

нуждается в том, чтобы ему уделяли внимание;

хотел бы убить родную мать;

спит с любовницей отца;

убивает всякий раз новым способом;

ему снятся кошмары;

у него хороший аппетит;

не пьет спиртного, а если и пьет, то крайне редко (никто из них не делает этого часто);

очень гордится своей семьей;

меня он ненавидит, боится, презирает;

передвигается бесшумно:

знает все о моем прошлом;

обожает лгать;

в детстве попытался убить свою двоюродную сестру Шэрон (и преуспел в этом десять лет спустя);

намекает, что убил также одного из братьев;

интервалы между убийствами становятся все короче;

постоянно ищет себе оправдание (а вначале, наоборот, был горд тем, что убивает людей ради удовольствия).

Ну вот и все данные; потом перечитаю свои записи, чтобы посмотреть, не забыла ли чего.

Прочие наблюдения:

убийца прячет свои листки, «дневник», в материнском манто, за подбойкой – в ее же спальне, в платяном шкафу;

завел нечто вроде колдовской книги, в которой рисует лица жертв, размалевывает и калечит их;

эпизод с отцовской любовницей – единственное упомянутое им любовное приключение;

мать убийцы, похоже, знает, кто он, или подозревает об этом (знает ли она о том, что другого ее сына убил, безусловно, он же?);

продавец книг сказал мне, что у него есть постоянные покупатели на всякие колдовские штучки;

убийца многократно пытался ночью открыть мою дверь;

однажды он меня усыпил;

напакостил у меня под дверью;

я никогда его не видела (что очень сомнительно!);

за то недолгое время, что я здесь, он убил (или утверждает, что убил): девушку в Демберри, Карен, Шэрон, мать Карен. То есть четыре жертвы. Вынашивает план по убийству любовницы доктора. При таких темпах он, надо полагать, начал не слишком рано, иначе бы это заметили. Значит, в буйство он впал не так уж давно. С тех пор, как я здесь?

А если это – я? Я обожаю жареную картошку и репу, ненавижу виски… Но с докторской-то любовницей я не спала… Совсем уже крыша поехала.

Продолжим, однако, наш контрольный список (красиво звучит, прямо как в аэропорту):

в гараже валяются брюки в клетку, принадлежащие доктору, а убийца Карен был в клетчатых штанах…

убийца – хороший лыжник;

ни разу не «видела», чтобы он казался удрученным совершенными убийствами, кроме случая с Шэрон.

Начинаю повторяться, значит, надо закругляться.

Но почему же мне никак не удается найти зацепку к решению этой задачки? Сглазил он меня, что ли? Страшно хочется сжечь его Книгу. Нельзя: не останется никаких улик. И доказательств.

Да! Последнее замечание: они – «двойняшки». Их безошибочно различают по манере одеваться и причесываться. Но черты лица у всех одинаковые. Ну, этим делу не поможешь.

Он знает, что я пью. Чего уж там скрывать – пью. И он это знает. И пользуется этим.

Надо завязать.

Хорошо знакомое решение. Вот уже три года, как принимаю его время от времени, да что-то толку маловато.

10. ПЕРЕДЫШКА

Дневник убийцы

Гениально! Понимаешь, старушка, просто гениально! Фараоны схватили убийцу Карен! Боженька ты мой, это же со смеху лопнуть можно… Ну и верных же служителей своих ты вознаграждаешь, старина!

Видишь, Джини: не по ту сторону баррикады ты стоишь, с моей стороны лучше – здесь свобода, наслаждение; не та глупая штучка с потираниями друг о дружку, которая у вас в ходу – это не более чем легкая закуска, – нет, здесь можно получить подлинное наслаждение, то, что соприкасается со Злом, Болью, Плотью, – наслаждение открытой кровоточащей раны. Видишь – Бог не любит тебя, Он меня любит и меня вознаграждает!

Они поймали его, поймали убийцу, ля-ля-ля… Утром, когда мы сидели за завтраком, явился тот длинный фараон и сообщил об этом. Джини смертельно побледнела – идиотка, дура толстая, должно быть, вообразила, что он пришел за мной, – и тут сюрприз! Добрая новость! Это сделал один чокнутый парень, у него нет ни дома, ни семьи – случайно забрел в наши края… между прочим, подозревают, что он замешан и в других делах, остающихся не раскрытыми несмотря на всем известную оперативность органов полиции…

Он говорит, что ничего не помнит. Одет в клетчатые штаны, а рубашка испачкана кровью. Очень дурно воспитан: люди видели, как он ногами избивал собаку. Похоже, ему грозит электрический стул, и он его вполне заслуживает: когда человек творит такие ужасные вещи, он должен получить по заслугам – не так ли, дорогуша? Когда фараон рассказал все это, Джини стала еще бледнее, – ты, дорогуша, выглядела не лучшим образом: всматривалась по очереди в каждого из нас, но увидела лишь гладко выбритые щеки, улыбки облегчения на молодых лицах – о, сколько их было! Мама тоже вздохнула с облегчением: разве могла она чувствовать себя спокойно, пока в наших краях бродил такой гадкий садист. Папа, покашливая, сказал: «Прекрасно, прекрасно», а потом, поскольку времени у нас было в обрез, мы поблагодарили фараона (это был лейтенант) и тот ушел. Мы нацепили свои каскетки и лыжные шапочки и уехали. За руль сел Марк. Проехали мимо того фараона – он разговаривал с отцом Карен; папа включил радио.

Ты не оставила мне никакого послания, любовь моя; ты что, почила на лаврах?

Дневник Джини

Сегодня утром явился фараон – тот длинный, тощий, с усами, кажется лейтенант; и – нате вам: они поймали убийцу… Приятная новость, ничего не скажешь! Я внимательно следила за ними, а они, заканчивая завтракать, говорили: «Отлично, не прошло и полгода» и все прочее в том же духе. В какой-то момент мне показалось, что Старк ухмыляется, но он тут же отправился за своим портфелем, а когда вернулся, посмотрел на меня – выглядел он самым обычным образом. Старушка вздохнула. Да, она, надо думать, почувствовала большое облегчение!

Они ушли. Я услышала, как отъехала машина. За рулем сидел Марк, в окно я увидела лейтенанта – прямо напротив дома, – отец Карен размахивал руками и отталкивал его. Вот бедолага: и жена, и дочь…

Я выбежала из дома (без пальто, мне сразу стало холодно): «Месье! Месье!». Фараон обернулся: «Да, мадемуазель?» – «А вы уверены, что это – он? С чего вы взяли, что это именно он?» – «Не бойтесь, он во всем признался; но если вам что-нибудь известно, вы должны рассказать нам об этом». – «И на его одежде кровь Карен?» – «Еще неизвестно, мы ждем заключения лаборатории; не волнуйтесь, я буду держать вас в курсе».

Потом он сел в свою тачку, кивнул мне на прощание и с улыбкой укатил. Очень даже ничего, когда улыбается. Ей-богу, если бы такое было возможно, я сказала бы, что он мне симпатизирует!

Сейчас пойду взгляну, нет ли каких вестей от моего дружка. Утром времени не было подняться наверх. И желания тоже. Хочется закрыть глаза и ждать…

Идиот поганый. Сволочь. Раздавить бы его, морду башмаком в лепешку разбить! Стоп: хватит, успокойся, девочка моя, нацепи-ка лучше передник да займись жратвой в ожидании, пока с тобой сведут счеты. Если бы только эта треклятая кровь могла быть кровью Карен, а все это – дурной шуткой!

О, спасибо, спасибо – мне только что звонил лейтенант: это действительно кровь Карен, о, спасибо; значит, ее убил действительно он, этот Эндрю Как-БишьЕго, ее убил он – ох, все оказалось шуткой, глупой шуткой, а я все это время верила такой чепухе! О-ля-ля, я реву; вечером за ужином сообщу им новость; но что за идиотская игра! Сейчас быстренько ополосну лицо – уже опаздываю.