Текст книги "Тюльпанная лихорадка"

38. Мария

Даже если птичка попала в сеть, она может вырваться.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

Роды задерживались. Ребенок должен был появиться в начале ноября, а было уже двенадцатое. Марию раздирали два противоречивых чувства. С одной стороны, ей хотелось родить малыша и со всем этим покончить. Марии было даже как-то неловко перед своими компаньонами: чем быстрее она выполнит свою часть сделки, тем скорее они смогут уехать. София говорила, что они взяли билеты на пятнадцатое. Время уходит. Если ребенок к тому времени не родится, придется переносить дату, а на это уйдут недели и даже месяцы. Мария все еще была служанкой и чувствовала свой долг перед хозяйкой.

С другой стороны, она боялась. «Это то же самое, будто тебя разрывают пополам, – рассказывала ей бабушка, взбивая масло. – Или вытягивают из тебя все кишки. Или вспарывают раскаленным ножом».

Мария скучала по бабушке, и по матери тоже. Сейчас она нуждалась в них даже больше, чем в Виллеме. Кто о ней позаботится? Уж точно не хозяйка. У нее свои дела. Мария чувствовала себя ужасно одинокой.

В эту ночь она спала урывками. Ребенок бил ножками. Живот стал твердым как камень; она не могла повернуться в кровати. Мария упрашивала малыша: не рождайся завтра, только не в этот несчастливый день, не тринадцатого числа. Подожди немного. Ей снова снились сны. Детишки выплывали из нее совсем без боли, целой стайкой… Она скользила по затопленным комнатам подводного дворца, и малыши юркали вокруг нее.

На следующий день, когда Мария чистила кильку, у нее начались схватки.

39. София

Тебя посеяли; время созревать.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

Я услышала крик и бросилась в кухню. Мария стояла, согнувшись пополам.

– Началось, – выдохнула она.

Я помогла ей подняться на чердак: первый пролет лестницы, второй, третий. Казалось, это никогда не закончится. Наверху у нее снова начались схватки, и она села прямо на пол. Я зажгла фонарь, который приготовила заранее, и усадила Марию на постель.

– Мамочка, мамочка! – заныла Мария. – Не уходи.

– Я вернусь через минуту.

– Не уходи!

Я опрометью слетела с лестницы и выскочила из дома.

40. Госпожа Моленар

Страх – великий выдумщик.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

Госпожа Моленар сидела в своей гостиной, напевала песенку своему маленькому Лудольфу и вытирала ему попку.

 
Спи, усни, мое сердечко.
На крыльце стоит овечка,
У нее маленькие ножки:
Просит молочка немножко.
 

Маленький Лудольф смотрел на нее с пониманием. Как же она была счастлива! Каждое утро, вставая с постели, госпожа Моленар благодарила Господа. Она жила в прекрасном доме на Геренграхт. Ее муж был мягким и добрым человеком, обожавшим свою семью. В качестве главного инспектора по гигиене занимал высокое положение в обществе. Щедро жертвовал бедным и имел красивый баритон. По вечерам сидел в домашнем халате и колпаке, окруженный детьми, и говорил: «Нет на свете счастья большего, чем это». Муж часами терпеливо играл в шашки со старшим сыном.

От этих мыслей миссис Моленар отвлек стук в дверь. Вслед за служанкой в комнату вошла София, ее беременная соседка.

– Кажется, уже началось, – с трудом выговорила она, схватившись за живот. – Пожалуйста, сообщите моему мужу в гавань, хорошо? – Она замолчала, согнувшись от боли, потом перевела дух и выпрямилась. – И еще, не могли бы вы послать кучера де Йонхов по этому адресу? – София сунула в руку госпоже Моленар листок бумаги. – Там живет акушерка. Скажите, что это срочно.

Та вскочила с места:

– Дорогая, давайте я пойду с вами…

– Нет, нет! Служанка позаботится обо мне, пока не приедет акушерка.

София вышла. Госпожа Моленар нахмурилась. Почему служанка сама не отнесла записку? Отпустить из дома хозяйку, в ее-то состоянии! До чего толстая и ленивая корова эта Мария! Госпожа Моленар всегда была такого мнения. В последнее время та всегда сидела сиднем, отдыхая неизвестно от чего. Поэтому и раздалась во все стороны, как свинья. Не говоря уже о том, что она нахалка.

Госпожа Моленар вытерла попку Лудольфа мягкой тканью. Ее служанка никогда бы не позволила себе подобного. Правда и то, что ей всегда невероятно везет со слугами. Это еще одна сторона ее великого счастья.

41. Корнелис

 
Ты смотришь на цветок, красой его плененный,
Но быстро вянет он, жарою опаленный.
Лишь слово Господа всегда живет в веках.
Что перед ним весь мир? Всего лишь жалкий прах.
 

Ян Брейгель-старший

Корнелис расхаживал по комнате. Из спальни Софии доносились крики боли. Каждый крик пронзал ему сердце. Если бы он мог выносить ребенка вместо нее! Отдал бы все на свете – свой дом, свое богатство, – лишь бы прекратить ее мучения.

На столе стояли песочные часы. Корнелис успел перевернуть их дважды: значит, страдания Софии длились уже два часа. Корнелис молча ходил по мраморному полу. Двухцветные плиты отмечали интервалы между криками: черная, белая, черная, белая, – словно он играл в какие-то чудовищные шахматы. «Мы все лишь фигуры в руках Господа».

Дом погрузился в неестественную тишину, будто затаил дыхание. Серый свет с трудом просачивался в комнаты. На блестящем дубовом столе с пузатыми ногами стояли песочные часы, рядом – пара подсвечников и недоеденное яблоко. Холодная неподвижность натюрморта. «Мертвая жизнь» – так называли этот жанр французы. Зловещая фраза, если вдуматься.

Сверху опять донесся хриплый вопль – немыслимый, нечеловеческий, от которого стыла в жилах кровь. На стене висела «Сюзанна и старцы». Когда-то ее пышное тело искушало Корнелиса. Он считал его соблазнительным – но как мерзко, как отвратительно все это выглядело теперь, когда его скотские желания привели к страданиям женщины, которую он любил больше всего на свете. Каждую ночь София смиренно и послушно уступала его похоти, а к чему это привело? К ужасной муке, какую он не мог с ней разделить.

«Господи, помилуй нас. Боже, спаси ее…» Черная… белая… черная… белая… Шагов между криками становилось все меньше. Схватки участились. Черная… белая… «Услышь, Боже, молитву мою и не скрывайся от моления моего; внемли мне и услышь меня; я стенаю в горести моей…»

По лестнице торопливо спустилась повитуха.

– Пошлите за доктором Соргом! – крикнула она.

– Что случилось?

– Ничего, все в порядке. Необходима помощь.

Она назвала адрес доктора. Где эта чертова служанка? Корнелис схватил плащ: он сам сходит за врачом. Как Мария могла уйти в тот самый момент, когда она больше всего нужна? Когда он прибежал домой и бросился к Софии, жена сказала, что Мария отправилась к портнихе, но это было сто лет назад. А лавка портнихи всего в двух кварталах от дома. Куда она пропала?

Корнелис быстро накинул плащ и выскочил на улицу. Накрапывал дождь.

42. Ян

За все ухватишься – все потеряешь.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

Ян расхаживал по комнате в клубах табачного дыма. На улице шел дождь. Полдень… С тех пор как мальчишка принес записку, он трижды перевернул часы. Мария рожала уже три часа.

Ян чувствовал себя бессильным: он, мужчина, не мог помочь двум страдавшим женщинам. Все это время он был слишком занят своими мыслями, чтобы думать о Марии. Но теперь сочувствие к ней пронзило его как игла. Он боялся за обеих: София ведь тоже вела опасную игру. Господи, какая женщина! И Мария тоже! А он – пустое место. Может лишь курить одну трубку за трубкой. От остроты сопереживания у него даже заболел живот. Мысленно Ян заклинал Марию родить здорового ребенка: тогда он сам возродится к новой жизни.

«Господи, спаси эту женщину, и я вступлю на путь праведности и последую за Тобой, куда Ты укажешь мне…»

Теперь Ян нуждался в Боге. Как он был слеп и беспечен, нарушая Его святые заповеди! «Не пожелай жены соседа твоего… Не прелюбодействуй…» Как глупо смеялся над религиозностью Софии! Но когда они уедут из Голландии, он станет другим человеком. Возможно, даже примет католичество.

Ян представлял Батавию. Теперь он намного больше знал о ней. Никаких пальм и папуасов: это нелепые фантазии. На самом деле Батавия более цивилизована. Возведенный на руинах разрушенной Джакарты, этот город со временем превратился в маленький Амстердам: со своими каналами, мостами, островерхими домиками, красивыми церквами и зданием суда. Там были даже мельницы, крылья которых вращал удушливый жаркий ветер.

Ян заключил с Богом сделку. Если в неизреченной Своей милости Он простит их прегрешения и позволит благополучно добраться до места, Ян и София превратятся в образцовых граждан, будут дважды в неделю посещать церковь. Он дал Господу это обещание от всего сердца.

43. Корнелис

Людские надежды – как хрупкое стекло, а жизнь слишком коротка.

Корнелис и доктор вошли в дом. Оба промокли до нитки. Доктор Сорг направился к лестнице. Корнелис попытался последовать за ним, но тот остановил его.

– Останьтесь здесь, – произнес он.

– Но…

– Мужу там делать нечего. Если хотите помочь, нагрейте воды.

Он поспешил наверх.

– Мария! – крикнул Корнелис.

Ответа не было. Где эта девчонка?

Из спальни донесся дикий крик. Корнелис похолодел. Если бы он мог хоть как-то ей помочь. Разумеется, он знал, что мужу там не место, но это разрывало ему сердце.

Он пошел в кухню и налил в сосуд воды. Руки дрожали. Наверное, он должен доверять врачу, но почему София решила взять его, а не доктора Бруха? В этом докторе Сорге было нечто странное: шепелявый голос, суетливые движения. Не говоря уже про рыжие волосы – верный признак неискренней натуры.

Корнелис поставил воду на печь и развел огонь. Он редко заходил в кухню – это было царство Софии и ее служанки. Взгляд его упал на развешанную по стенам медную посуду. В стеклянном шкафчике блестели соусники и блюдца, знакомые ему по тысяче застолий. Как все чисто и аккуратно в этой комнатке, где София как преданная жена готовила ему вкусную еду! На столе стояло накрытое блюдо. Корнелис снял крышку. Очищенная килька. У нее был жалкий вид – кучка тощих тел, головы разложены отдельно. Треугольные головы рыб мрачно смотрели на него стеклянными глазами.

44. Ян

Надень узду на свои желания, если не хочешь попасть в беду.

Аристотель

На улице стемнело. По окнам барабанил дождь. Уже семь вечера – и до сих пор ничего не известно. Ян знал, что сообщение может прийти не скоро, но ему казалось, будто весь город застыл в ожидании и готов вот-вот взорваться, как пороховая бочка. А Мария подвела к нему тлеющий фитиль.

Семь часов! Время тянулось еле-еле, но он знал, что роды могут продолжаться вдвое дольше. Втрое дольше. Мать рассказывала, что он сам не мог появиться на свет двое суток и чуть не убил ее. Больше всего ему хотелось отправиться в дом на Геренграхт и убедиться, что все идет по плану. Потому что, пока он не видел этого собственными глазами, ему с трудом верилось, что там вообще что-то происходит. Снедавшая его прежде тревога сменилась ощущением нереальности.

Студия тоже выглядела странно. Готовясь к отъезду, Ян упаковал вещи. Зачехленные картины стопками стояли у стены: он отправит их торговцу Хендрику Юленбургу, чтобы тот продал их и переслал ему деньги. Ян оставил себе только рисовальную тетрадь и несколько портретов Софии. Они уже лежали в его сундуке, готовые к отправке. Туда же он положил свою одежду и два платья Софии, тайком вынесенные из дома.

Через два дня их с Софией здесь уже не будет. Мария успела вовремя. Завтра Ян расплатится с долгами, а в пятницу утром, на рассвете, они сядут на корабль. До сих пор их дела шли удачно – если не считать последней сделки, от которой зависело все остальное.

Ян отломил хлеб, отрезал кусок сыра и начал есть. В доме больше никого не было. Якоб ушел неделю назад, в ярости хлопнув дверью. Геррит появлялся изредка. Отъезд Яна его не слишком беспокоил. Он и раньше подрабатывал грузчиком в одной местной таверне, а теперь устроился там окончательно. Ян любил своего слугу, тот был ему очень предан. Когда он получит деньги, то обязательно щедро вознаградит его.

Полыхнула молния. Ян подскочил на месте. Раздался оглушительный треск, словно разорвали сухое полотно. Это небеса разверзлись у него над головой.

45. Корнелис

Перед смертью все равны.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

Наступила ночь. В городе бушевала гроза. Корнелис, сгорбившись, сидел перед камином и пил бренди. Крики наверху внезапно стихли. Наступило мертвое молчание. Он не мог шевельнуться. Ему сказали сидеть здесь и ждать. Корнелис накинул на плечи халат, но его все равно колотила дрожь. На улице было холодно, а камин почти не давал тепла в огромной комнате. Вот и хорошо: пусть он тоже немного пострадает.

Вскоре Корнелис услышал наверху плач. Слабый, но отчетливый. Плач повторился – тонкий и жалобный, будто пищал котенок. Корнелис упал на колени и сложил перед собой ладони. «Господи, благодарю тебя, что Ты услышал мои молитвы…» На лестнице послышались шаги. Это была повитуха – плотная приземистая женщина, крепкая, как амбарная дверь. На руках у нее лежал маленький сверток. Корнелис поднялся.

– Господин, – произнесла женщина, – у вас родилась хорошенькая дочка.

Сверток шевельнулся. Корнелис увидел черные мокрые волосики. Он хотел что-то сказать, но его смутило странное выражение на взмокшем лице повитухи.

– Примите мои соболезнования, – добавила повитуха. – Нам не удалось спасти вашу жену.

Доктор Сорг подвел его к двери спальни.

– Только на минутку, больше нельзя. И прошу вас не трогать ее. Есть опасность заражения.

– Заражения?

Доктор помолчал:

– Есть основания думать, что ваша жена страдала инфекционной лихорадкой.

– Чума?

Корнелис изумленно уставился на него. Наверное, он спит. Надо заставить себя проснуться. Он положил руки на плечи доктора и отодвинул его в сторону, словно стул. Корнелис вошел в спальню. В комнате было душно. В ноздри ударил резкий запах, пахло чем-то спертым и тяжелым, похожим на фиалки. Лицо Софии было накрыто простыней. Доктор осторожно отодвинул покрывало в сторону. Корнелис увидел лицо жены. Оно было бледным и спокойным, покрытым капельками пота.

– Мы сделали все, что смогли, – промолвил доктор Сорг. – Теперь ее душа покоится на Небесах.

Корнелис наклонился к лицу жены. Доктор Сорг за руку оттащил его назад.

– Я хочу поцеловать ее!

– Нет. – Доктор крепко держал его руку. – Помещение надо обеззаразить, а постельное белье сжечь. Это необходимые предосторожности… вы понимаете: кровь, телесная жидкость…

Комната словно ослепла. Доктор Сорг повернул все картины лицом к стене. Это был старый обычай, но сейчас он казался какой-то нелепой игрой. Корнелис в оцепенении смотрел на жену. Да, игра. Она притворяется. Сейчас откроет глаза и сядет на кровати. «Дорогой мой, все закончилось. Смотри! Правда, красивая девочка?»

Доктор повел его к двери. Приторный вязкий запах заклеил Корнелису ноздри. Он в последний раз взглянул на свою жену, на ее длинное тело, лежавшее под простыней. Покрывало натянули ей на голову, и это обнажило ступни. Они выглядели странно голыми. Если он немного подождет, она пошевелит пальчиками. София никогда не спала в такой позе. Она любила лежать, свернувшись клубком и прижав колени к подбородку.

Доктор закрыл дверь и проводил его вниз. Корнелис подумал: нельзя оставлять ее совсем одну. Они сели у огня. Доктор что-то говорил, но Корнелис молчал. У него сдавило горло. Это не может быть правдой.

– Думаю, во всем виноват нездоровый воздух города, – вздохнул Сорг. – Вы знаете, сколько людей умерло от лихорадки осенью?

Корнелис не знал. Какая разница?

– Вы не замечали у нее каких-нибудь признаков болезни?

Корнелис попытался думать, но это было слишком трудно. Ему хотелось, чтобы врач замолчал.

– Она не жаловалась в последнее время на головную боль?

Жизнь его жены угасла как свеча.

– Да… на прошлой неделе, – ответил Корнелис. – Она два дня пролежала в постели из-за головной боли.

– Лихорадка поражает прежде всего мозг. Вы не заметили каких-нибудь странностей в ее поведении?

Корнелис молчал. Конечно, София вела себя необычно. Не хотела, чтобы кто-нибудь прикасался к ней. Буквально подпрыгивала на месте, когда он к ней подходил.

– Один из симптомов – воспаленная кожа, – продолжил доктор. – Она пылает как огонь.

– Все эти месяцы вы за ней смотрели! – выпалил вдруг Корнелис. – Почему не сообщили, что ее жизнь в опасности?

– Понимаю ваши чувства, но я не мог предвидеть, что произойдет. Во время первого осмотра я заметил, что ее организм очень хрупок и уязвим. Любое волнение могло спровоцировать воспаление внутренних органов, а оттуда лихорадка передалась в кровь и дальше в мозг. – Доктор Сорг кашлянул. – Вот почему я советовал вам не вступать… в супружеские отношения.

Он сделал паузу. Корнелис смотрел на белые пальцы доктора. Почему они не спасли ее?

– Я полагаю, что тело…

– Не смейте так говорить о моей жене!

– Простите. Ей нельзя здесь оставаться. Я распоряжусь, чтобы ее останки немедленно вынесли из дома для последующих похорон. Понимаю, для вас это ужасная потеря. Но вы должны радоваться тому, что ребенок не пострадал. Девочка пребывает в полном здравии.

Корнелис сидел как оглушенный. Вокруг него происходило какое-то движение. Он слышал наверху голоса; двери открывались и закрывались. На лестнице гремели тяжелые шаги: неизвестные люди выносили его жену. Иногда что-то глухо бухало об стену. Корнелис не мог поднять голову. Какое они имеют право? Разве она принадлежит им?

В его руках оказалось блюдо с горячей кашей. Рядом хлопотала госпожа Моленар! Она что-то делала с ребенком. Странно, глубокая ночь, а в доме полно женщин. Они помогают ему, это хорошо; но у него не было сил поблагодарить их, даже посмотреть в их сторону.

Все это происходило не по-настоящему. Корнелис не мог принять реальность: ему казалось, будто он видит сон. Просто София решила подшутить над ним, как раньше шутила над своими сестрами. Она была слишком жива, чтобы умереть. Вот на кресле лежит ее вышивание, оставленное утром; а здесь на полу стоит подставка с подогревом, куда она обычно ставит ноги. Сейчас он откроет глаза и увидит, что София сидит рядом: она слегка приподнимет голову, улыбнется ему и опять склонится над работой. Свет в комнате тусклый, поэтому ей приходится подносить шитье к лицу. Вздохнув, она ерзает в кресле и поудобнее ставит ноги на подставке.

Господь не может еще раз сыграть с ним такую злую шутку. Что это за Бог, который допускает подобное? Корнелис стоял на прибрежном песке… он снова маленький ребенок… Отец прижал к его уху раковину. Голову наполнил глухой шум, он доносится откуда-то издалека. «Это дыхание Господа, – говорит отец. – Он видит все, что происходит в твоем сердце».

Шум на улице затих. Гроза закончилась. Корнелис лежал на своей кровати в Кожаном кабинете и смотрел в окно. Начинался рассвет, бледный свет сочился сквозь толстое стекло. Теперь он остро чувствовал отсутствие Софии, будто в доме чего-то не хватало: все стало тихим, неподвижным, в комнатах зияла пустота. Его жену унесло потоком, как приставшую к берегу корягу. Как тихо, как безропотно она вошла в его жизнь и как быстро ушла из нее. Годы, прошедшие вместе с ней, промелькнули словно сон. Корнелис вспоминал о них, как старик, который смотрит на картину и понимает, что все изображенные на ней люди уже мертвы. Это были всего лишь тени: темно-бордовое платье при свечах, легкий наклон головы, длинный бокал с давно выпитым вином… но никто и не собирался его пить… это исчезло, и даже саму картину повернули к стене.

Искусство всегда живет в настоящем, думал Корнелис, хотя все, кого оно касалось, давно превратились в прах. Он чувствовал, что в этой мысли заключено нечто важное, но был слишком измучен, чтобы додумать ее до конца.

Перед тем как уйти, доктор дал ему какую-то горькую микстуру. Корнелис уже не чувствовал боли; горе спряталось рядом, как ночной грабитель, поджидая его в темноте.

Вошла Мария. Он совсем о ней забыл. Мария с трудом стояла на ногах. На мгновение ему показалось, будто она пьяна. Пошатнувшись, точно от боли, служанка тяжело оперлась на стул.

– Ужасная потеря, господин, – пробормотала она.

Вид у нее был нездоровый: помятое серое лицо, спутанные волосы. Корнелис вспомнил, что Мария куда-то пропадала, – но в голове словно плыл туман. Все равно сейчас у него не было сил, чтобы ругаться.

– Господин, что с нами теперь будет?

– Бедняжка. – Теперь он видел, что служанка не пьяна. Она просто вне себя от горя. – Вижу, ты тоже скорбишь о своей госпоже.

Мария сидела на стуле, тяжело дыша.

– Ох, Боже, – вздохнула она.

– Ты выглядишь больной.

Она молча кивнула и уставилась на детскую кроватку. Оттуда донесся тонкий мяукающий звук. Корнелис совсем забыл про ребенка. Мария склонилась над кроваткой и, поморщившись от боли, взяла на руки шевелящийся сверток.

– То, что произошло, ужасно. Господь забрал у вас жену, но Он же наградил вас дочерью. – Она держала младенца на руках и гладила его темную головку. – Красивой здоровой дочкой, за которую мы должны Его благодарить. – Мария поцеловала девочку, вдохнув запах ее волос. – Я буду заботиться о ней, как о собственном ребенке.

Корнелис вдруг разрыдался – всхлипывая, захлебываясь слезами. Он не мог с собой справиться. Глаза Марии тоже стали мокрыми. Она подошла к кровати и положила дочку на руки отцу.