Текст книги "Тюльпанная лихорадка"

Сейчас в домах напротив, по ту сторону канала, в стеклах играет солнце. Какая-то женщина выводит на улицу ребенка. Она смотрит, как он учится ходить. По деревьям у воды словно плывет зеленый дым: это растет новая зелень, новая жизнь. Женщина хватает карапуза на руки и прижимает к себе. Я слышу, как она смеется. Ее голос эхом разносится вдоль канала. Это меня трогает. Я вижу в ней саму себя – призрачную маму с призрачным ребенком. Там, на противоположном берегу, меня ждет моя несостоявшаяся жизнь с мужем и детьми. Но нас разделяет зыбкая гладь воды, и я не могу до нее добраться.

– Ого, тяжелая!

Мария попыталась поднять корзину с торфом. Я схватила ее сама. Служанка засмеялась. Конечно, она меня использовала, но я не возражала. Ей надо сохранить ребенка. Доктора к ней не приходят: у нее есть только я. Мне уделяется все внимание, а ей приходится биться в одиночку. И не мне, а ей предстоит пройти через все муки родов. Иногда, запутавшись в собственной лжи, я об этом забывала. Опасности подвергались мы обе, но боль предстояла одной ей.

Я высыпала торф в огромный короб у камина. У меня заныли руки: быть служанкой – тяжелая работа. «Пощупайте мою грудь – она стала больше». Мария уже на втором месяце. Не обращая внимания на мое смущение, она схватила мои руки и положила их себе на грудь. Разницы я не заметила – раньше-то я их не трогала. К тому же Мария всегда была в теле.

– Аист устроил гнездо над домом в конце улицы, – сообщила она. – Хороший знак.

Мария стала пить какое-то жуткое варево из навоза и коровьей мочи, тайком покупая его у старухи на рынке. Она слепо следовала всем деревенским суевериям и даже носила на шее амулет: скорлупу грецкого ореха с паучьей головой внутри, чтобы отгонять болезни. Раньше я бы только посмеялась: в нашей просвещенной семье было принято высмеивать подобные вещи, – но теперь меня тоже затянуло в этот омут. Мне самой хотелось верить в ее магию, поскольку нас могло спасти лишь чудо. Колдовские чары связывали нас воедино.

Стоял май. Вечера наполнились благоуханием. В теплые дни от канала тянуло вонью, но поверх нее струился аромат цветов. Тюльпаны в садах затрубили в свои беззвучные трубы, ирисы распустили лепестки над зелеными мечами листьев. Даже дом, казалось, задышал новой жизнью. На стене висела лютня Корнелиса, похожая на разбухший плод. У глиняных кувшинов лоснились пузатые животы.

Вырвавшись из объятий Корнелиса, моя страсть к Яну воспылала с большей силой. Я предалась ему всем сердцем. Теперь я ходила в его студию даже днем. Разумеется, я была осторожна и оглядывалась по сторонам, прежде чем скользнуть в дверь. Капюшон скрывал мое лицо. Но я становилась все увереннее и смелее. Мой грандиозный обман сделал меня беззаботной. Одна большая ложь – и я перенеслась из одного мира в другой; наверное, так же чувствуют себя преступники после первого убийства. И что же? Все сошло мне с рук! Никто меня не разоблачил, не выдал – по крайней мере, пока. Обратной дороги уже нет, жизнь сама несет меня вперед. Я как лихой ездок, которого возбуждает стремительный галоп.

Ян отправил своего ученика в кухню. Он поручил ему нарисовать натюрморт: ломоть ветчины, горшок из глины, виноградная кисть. Якоб предложил добавить в него бабочку – «символ чистой души, – как он сказал, – свободной от плотских желаний».

– Нет, только натюрморт, – возразил Ян.

– А как насчет лимона? Красивого снаружи, но кислого внутри?

– Рисуй то, что на столе, – велел Ян. – Вот гроздь винограда. Разве мало? Научись находить красоту в том, что видишь, в этом твой урок.

Но Якоб – серьезный молодой человек. Как можно отделить предметы от их морального смысла? Рисовать земную красоту так, как она есть, значит отрицать присутствие Господа. Якоб уже усомнился в авторитете Яна. Смекнул, что между нами что-то есть, хотя я – замужняя дама. А что бы он сказал, узнав правду?

Ян закрыл за ним дверь. Он хотел нарисовать меня. «Любовное письмо» было закончено. Я завернула его в холстину и спрятала на чердаке. Это было его любовное письмо ко мне, письмо, которое я никогда не разорву. Теперь, в студии, Ян писал меня нагой. Я быстро разделась, скинув с себя платье, как луковую шелуху. Но слезы на моих глазах были слезами счастья.

– Хочешь знать, как я тебя люблю? – спросила я, ложась на постель. – Когда я вижу лук, у меня екает сердце. Знаешь, почему?

– Почему, любовь моя, мое сокровище? Подними, пожалуйста, руку – вот так.

– Потому что, когда я впервые услышала твое имя, мы ели луковый суп. «Ян ван Лоо, он меня обессмертит!»

– Так оно и будет! Бросай своего мужа, София, и живи со мной.

– Но я не могу оставить мужа, если ношу его ребенка! – засмеялась я.

Ян нахмурился. Как можно быть такой беспечной?

– Рано или поздно он узнает, это лишь вопрос времени.

– Откуда?

– А что будет, когда родится ребенок? Ты собираешься оставить его себе и жить с Корнелисом?

Ужасная мысль. Но я не могла заставить себя думать о будущем.

– И вообще, что нам делать дальше, – продолжил он, – раз уж мы все это затеяли?

– Если я убегу с тобой, он раскроет мой обман. А куда нам бежать? Здесь нам оставаться нельзя, а если мы уедем в другой город, ты не сможешь работать, потому что это запрещает ваша гильдия.

Это была правда. Защищая интересы своих членов, гильдия Святого Луки не допускала к работе художников из других мест. Они не могли продавать свои картины, пока не оседали на новом месте и не становились гражданами города.

– Мы уедем из страны, уплывем в Ост-Индию, – беспечно произнес Ян.

– В Ост-Индию?

– Покончим с прежней жизнью и начнем новую – ты и я. Объедем весь мир, и никто нас не догонит! – Он крепко сжал меня в объятиях. – Любовь моя, мы будем счастливы!

Так было брошено семя. Ян заговорил о южном солнце, о лазурных небесах.

– Представь зеленые горы. – Он слышал рассказы путешественников о колониях. – На деревьях трещат попугаи. Солнце светит круглый год. Нам не понадобятся деньги – да и можно ли купить на них счастье? Мы будем валяться под пальмами нагими, как Адам и Ева, и втирать мирру в твое прекрасное тело.

Пока это была только мечта, странная и экзотичная, как восточные гравюры, которые когда-то показывал мне отец. Слишком много препятствий ожидало впереди. Я с улыбкой смотрела на Яна – его милое лицо, всклокоченные волосы под бархатным беретом, потертые башмаки, испачканную краской одежду. Попыталась представить его среди пальм, но у меня не получилось. Сколько океанов нам придется пересечь?

А пока он рисовал меня: «Женщину на кровати». Я лежала на простынях, дрожа от холода. Ян рисовал быстро, на деревянной доске. Я постоянно ловила на себе его взгляд – сосредоточенный и увлеченный взгляд профессионала, который я заметила еще в то время, когда он писал мой портрет. Но мы начинали говорить, и его лицо менялось: становилось мягким и знакомым, словно он возвращался к самому себе. В его глазах я видела, как одна страсть сменяла другую.

Снаружи доносились городские звуки: колокольный звон, ржание лошадей, грохот тележек. Но здесь, в комнате, царила тишина. На стенах играли отблески воды: они дрожали так же, как мое трепещущее сердце. Я раскинулась на его кровати, той самой, где познала немыслимое блаженство, о каком прежде не могла даже мечтать. Мое сердце было переполнено. Я знала, что оставлю своего мужа и уеду с Яном. Знала уже давно, несколько недель. Нет, с той самой минуты, когда Ян вошел в мой дом.

– Что бы ни случилось, эта картина не солжет, – заметил он. – Она расскажет правду.

29. Живопись

 
То более всего предметы украшает,
Что радует наш взор случайной красотой.
Она нам суть вещей украдкой открывает
И блещет мастерства свободною игрой.
 

Самуэл ван Гохстратен, 1678 г.

Недалеко от них, в соседнем доме на Йоденбристраат, Рембрандт тоже рисовал нагую женщину. Он поставил мольберт у кровати и откинул края балдахина, чтобы открыть лежавшую на подушках Данаю. Девушка-модель, на которой не было ничего, кроме нескольких браслетов, терпеливо ждала, когда Зевс сойдет на нее в виде золотого дождя. На картине вообще много золота: золотой занавес, золотые фигурки ангелочков, золотистое тепло женской кожи. Но где же золотой дождь? И разве приближающаяся к ней фигура похожа на Бога? Скорее уж на старую служанку.

Теперь она висит в «Эрмитаже», самая прекрасная из написанных им обнаженных женщин. Но если это не Даная, то кто? Раньше она была «Рашелью, ожидающей Товия», потом стала «Венерой, ожидающей Марса». Она была «Далилой, ожидающей Самсона» и «Сарой, ожидающей Авраама».

В это время Рембрандт был страстно влюблен в свою молодую жену Саскию. Может, эта женщина, опьяненная желанием, просто ждет мужа?

В том же 1636 году Сэмюэл ван Рюисдаль нарисовал «Речной пейзаж с паромом». На паром загоняют домашний скот, вода искрится, отражая небо. Здесь нет никакой мифологии – она изображает не души, переправляющиеся через Стикс, а стадо коров, которые перебираются через реку на другое пастбище.

Тем временем в Гарлеме Питер Клас писал «Маленький завтрак»: селедка на оловянном блюде, булка, хлебные крошки. Картина, полная прозрачной красоты, без намека на аллегорию и нравоучение. Искусство ради искусства.

Живописцы – ремесленники, они просто поставляют нам свой товар. Полотна на возвышенные темы – исторические или религиозные – продаются по самым высоким ценам. На втором месте идут пейзажи и марины, оцениваемые в зависимости от количества изображенных на них деталей. Затем – портреты и жанровые сценки: компании гуляк, интерьеры комнат, посетители таверны. Наконец, самую нижнюю ступеньку занимают натюрморты.

Но картина, которую писал Ян, не имела цены. Она не поддавалась никакой классификации, поскольку не предназначалась для продажи. Он работал быстро, смелыми мазками: ведь скоро София уйдет, и ему придется довольствоваться тем, что он успеет сделать. Кроме того, ей было холодно.

Через несколько столетий полотно поместят в Рейксмузеуме. Студенты станут гадать, кто на ней изображен. Венера? Далила? Критики напишут статьи о месте этой работы в творчестве ван Лоо. Обычные люди будут спрашивать: кто она? Его любовница? Или модель? Вряд ли модель: она смотрит на зрителя с искренней любовью.

Картина останется без названия. Ее будут называть «Женщина на кровати». Потому что именно это на ней изображено.

30. Корнелис

Ты рождаешь детей не только для себя, но и для всей страны. И нужны они не только для того, чтобы доставить тебе радость, но и для пользы отечества и роста его благосостояния.

Бартоломей Батти. Кабинет христианина, 1581 г.

Корнелис спустился в подвал. Его использовали для хранения дров, торфа, старых вещей. Внутри было темно, и он зажег масляную лампу. Теперь весь дом погрузился в сумерки: наступило лето и комнаты затенял полог разросшейся за окнами листвы. Стоял июль; София была на пятом месяце, и ее живот уже заметно округлился. Вчера он спросил, не бьет ли младенец ножками. Хотел дотронуться до живота, но жена испуганно отпрянула. «Нет, – ответила она. – Пока нет».

Откуда ей понять его тревогу? Она молода. Бог даст, никогда не узнает, что такое потерять ребенка. Конечно, София знала о его потере, но молодость не может вообразить невообразимое; слепая уверенность юнцов в себе – своего рода милосердие. Но ему нужно твердо знать, что с младенцем в ее утробе все в порядке, он жив и здоров и уже бьет ножками. Один раз Господь даровал ему счастье – и почти сразу отобрал его.

Корнелис отпер стоявший у стены сундук. Это был солидный предмет из тикового дерева, обитого медью, некогда привезенный из Ост-Индии. Вещь из другого мира. Он не трогал его много лет. Корнелис откинул крышку и взглянул на детские распашонки. Запахло душистым ясменником: превратившаяся в труху трава была переложена с шерстяной одеждой. Он стал перебирать крошечные кофточки и штанишки. Поднял бархатный камзольчик Питера и поднес к носу. Запах его сына давно исчез.

«Вот твое дитя, – говорила покойная жена, кладя ребенка ему на руки. – Да благословит тебя Господь достойным сыном, а недостойного призовет к себе…» Запах пряного вина, душистая головка малыша. Жена сидела на укрепляющей диете: хлеб с маслом и овечий сыр.

Как же он тогда был счастлив. Сын, наследник! Всю ночь его дом оглашали радостные возгласы. Корнелис возносил хвалу Творцу. «Благодарю Тебя, Боже милосердный…» Целовал жену. С гордостью носил особый знак отцовства – высокий колпак из стеганого атласа. Его благодарность распространялась на всю страну. Разве рождение этой земли – вырванной у моря, благословенной Господом, – не являлось своего рода чудом? Константин Гюйгенс, поэт и гуманист, личный секретарь губернатора – человек, которого Корнелис очень уважал, – однажды сказал: «Здесь милость Божия почиет в каждой дюне».

В дальнем углу комнаты, едва заметный в полумраке, стоял старый ходунок его детей – деревянная пирамида на колесиках. Со временем он запылился и стал походить на обломки какого-то механизма. Корнелис ставил в его манеж своих детей и смотрел, как они, семеня ножками, носились по всему дому, застревая перед лестницами. Он подумал, что теперь снова услышит, как эти колесики погромыхивают по полу.

Корнелис рассортировал детский гардероб. Это была женская работа, но ему хотелось все сделать самому. Он уже не надеялся, что когда-нибудь опять откроет сундук. София даже не знала о его существовании. Позже он поручит Марии постирать одежду и убрать в бельевой шкаф, пока она не понадобится. Корнелис взял сверток и стал подниматься наверх. Он услышал голоса в соседней комнате и зашел туда. Его взгляду открылась странная картина. Мария лежала на лавке под окном, а сверху над ней склонялась какая-то цыганка. София быстро развернулась и уставилась на мужа.

– Господи! – воскликнула она. – Я не знала, что ты дома. – Она перевела дыхание. – Мы встретили эту женщину на рынке. Она умеет предсказывать, кто родится – мальчик или девочка.

Мария вскочила с лавки. И покраснела.

– Простите, господин. – Она повернулась к Софии: – Продолжайте, госпожа.

София устроилась на скамейке, вытянувшись на спине. Цыганка подвесила над ее животом нитку с маленьким колечком.

– Если по часовой стрелке – мальчик, в другую сторону – девочка, – объяснила София.

– Лежите смирно, – одернула ее цыганка.

Через несколько секунд кольцо стало описывать круг на нитке. Все внимательно следили.

– Мальчик, – сообщила цыганка.

София села и посмотрела на Марию. Что с ней? Служанка зажала ладонью рот. Корнелис добродушно улыбнулся. Они еще совсем девчонки, любят поиграть. В последнее время стали почти неразлучны – вечно шушукались за закрытой дверью. Он замечал, что беременность всегда заставляет женщин сплачивать свои ряды. Жаль только, что у жены не нашлась подруга понадежнее, из ее круга. Корнелис заплатил старухе, и она ушла.

Мальчик! Он всегда относился к цыганкам с подозрением, однако теперь ему хотелось поверить ей. Корнелис повернулся к жене, но она уже исчезла. Ее башмачки застучали по ступенькам. Надо же, он не знал, что София так суеверна. Беременные женщины вообще ведут себя странно, подумал он. Впрочем, его дорогая Хендрике никогда не опускалась до подобного. Корнелис погладил сверток с детской одеждой и снисходительно улыбнулся. Мальчик. В глубине души он всегда знал, что так и будет.

– Ты не забыл, мой дорогой, что завтра я еду в Утрехт навестить свою матушку?

– Я поеду с тобой, – произнес Корнелис.

– Нет. – София взяла его за руку. – Меня не будет всего две ночи, а у тебя много дел. Разве завтра не прибудет корабль из Англии?

– Но в твоем положении…

– Это очень легкая поездка. Прошу тебя, мой милый супруг, оставь нам наши женские дела. Мы так редко видимся с матушкой, нам о многом нужно поговорить. К тому же она не любит гостей. Лучше я навещу ее одна.

Корнелис понимал ее мотивы, но был озадачен и расстроен тем, что она находила в себе силы совершить пятидесятимильную поездку в Утрехт – и в то же время не пускала его к себе в постель. Даже посмотреть на себя не позволяла! Эта целомудренная щепетильность заставляла его чувствовать себя отверженным. А ему так хотелось потрогать ее разбухшие груди!

София погладила его по бороде. Она знала, что ему это нравится.

– Я приготовила твое любимое рагу, – промурлыкала София. – Чувствуешь, как пахнет?

– Тебя больше не тошнит?

– Мне стало легче.

И правда, жена выглядела вполне здоровой: румяные щеки, блестящие глаза.

– Баранина, цикорий, артишоки, чернослив – все, как ты любишь… тушенные с имбирем и лимонным соком.

Но Корнелис все еще ощущал обиду.

– А почему мы не едим рыбу? – спросил он недовольным тоном. – Ты знаешь, я люблю рыбу, а ее не было несколько недель.

– Ты говорил, что она тебе надоела. Сказал, что скоро мы отрастим себе плавники.

– Это была просто шутка.

– К тому же я не хочу готовить рыбу, меня воротит от ее запаха.

София поцеловала его и ушла, позвякивая связкой ключей. Он услышал, как она что-то напевает по пути в кухню. Удивительные создания женщины. Кто бы мог подумать, что Софию так развеселит визит к матери? Ее настроение менялось каждый день. Вчера, когда он предложил взять еще одну служанку, она рассердилась:

– Я справлюсь. Хватит и Марии.

– Одной служанки мало для большого хозяйства, – рассудительно заметил он.

– Я не хочу, чтобы в доме появился новый человек. Только не сейчас. Может, после родов.

Ну конечно, ведь она носит его ребенка. Корнелис жену обожал и готов был терпеть все ее причуды. Был прекрасный вечер. Корнелис взял свою трубку и газету, вышел на улицу и сел на стуле у входной двери. Солнце, пробиваясь сквозь кроны лип, яркими пятнами испещрило его дом. Господин Моленар, устроившийся на соседнем крылечке, кивнул и улыбнулся. Корнелис сидел тихо и спокойно, читая о злокозненной политике Людовика III. Как вероломны французы и как продажны испанцы! А здесь – мирный золотистый вечер. Семьи выходят из домов, чтобы посидеть на ступеньках. Дети играют у ног родителей. Мария подошла к каналу и вылила бадью с помоями. Какая у нее стала пышная, цветущая фигура! В других странах со слугами обращаются как с рабами, а здесь, в нашем просвещенном городе, они скорее члены семьи. Корнелис услышал, как София и Мария смеются в кухне, словно две сестрички. У них какие-то свои секреты – почему бы и нет, раз их это забавляет?

Мысли приняли иное направление. Корнелис вспомнил о настоящих сестрах Софии и о том скверном положении, в котором они оказались пять лет назад, когда он впервые появился у них в доме. Их отец был еще жив, когда его объявили банкротом. Судебные приставы забрали из дома печатный пресс и остальное оборудование, в верхнем этаже пришлось поселить жильцов. Девочки с матерью ютились в двух комнатах на нижнем этаже и едва сводили концы с концами, подрабатывая шитьем.

Партнер Корнелиса, с которым он имел дела в Утрехте, организовал их знакомство. Корнелис был богатым вдовцом, искавшим новую жену, а в семье имелись три дочери на выданье. София, старшая из сестер, угостила его булочками с пряностями. Как она была тогда хороша: застенчивая и неловкая, но совсем не глупая. Еще бы, ведь выросла среди книг. София знала старых мастеров, и в тот день они приятно провели время, беседуя о сравнительных достоинствах Тициана и Тинторетто.

А он много мог ей рассказать! Она была мягкой глиной в его руках, плодородной почвой, куда он мог посеять самые прекрасные цветы. И она не отвергла его ухаживаний. Конечно, София вела себя с подобающей девице сдержанностью, но Корнелис ясно видел, как тепло она приняла его предложение прокатиться в экипаже. Помнил тот день до мельчайших деталей: прошлое в его памяти было ярче и живее настоящего.

Они проехались по окрестностям городка. София прильнула к открытому окну, зачарованно смотрела на поля, пасущихся животных, длинные ряды ив, – будто ребенок, который видел все в это впервые. Ему подумалось: вот дочка, которой у меня никогда не было. Он смотрел на ее затылок и шею – нежную кожу под мелкими завитками волос, – и хотелось осторожно погладить их. Его вдруг охватило сильное желание. «Разговор двух тел» – так он называл плотские отношения со своей первой женой. Приятное, уютное общение. Но теперь все было по-иному. Это юное создание вызывало в нем страстное стремление ее защитить, и не менее страстное – овладеть ею. Сердце разрывалось пополам.

Над головой в лазурном небе клубились облака. Внизу раскинулось огромное поле, на котором крестьяне белили лен. Длинные, прямые, как линейки, ленты полотна тянулись куда-то к горизонту. Из-за облаков выглянуло солнце. Полосы льна вспыхнули ослепительно белым. Стало видно, как по ним ползут облачные тени. Вдалеке копошились маленькие фигурки, разворачивая новую ленту. София указала на них:

– Смотрите! Можно подумать, будто земля ранена, а они ее лечат, заматывая в бинты.

Что-то сжалось у Корнелиса в груди. Именно в этот момент он влюбился в Софию по-настоящему.

Солнце садилось за соседними домами. Щипцы высоких крыш врезались в небо, как неровный ряд зубов. Корнелис поежился и встал. Вспомнил поле с полосами льна. Весь мир теперь казался ему таким полем, куда скоро придет его драгоценное дитя. И эти белые ленты станут пеленами, в которые завернут малыша, чтобы он был крепок и здоров. Его вера снова возродилась; Господь наконец услышал его молитвы.

Радостная мысль. Тогда почему так скверно на душе?