Текст книги "Тюльпанная лихорадка"

46. После грозы

Обычно мужчины и женщины живут здесь не так долго, как в более здоровом климате, и быстро увядают, в особенности в Амстердаме. Чума случается нечасто, и о ней мало говорят, поскольку к этому не расположено само общество, и число умерших остается примерно тем же, а дополнительные средства к лечению болезни почти не применяются: то ли из-за веры в предопределение, то ли потому, что самым важным занятием в стране является торговля, от которой зависит благосостояние всех ее жителей.

Уильям Темпл. Описание Нидерландов, 1673 г.

Город проснулся после грозы. Утро было солнечным и холодным. Повсюду на улицах лежали сломанные ветки и сучья. Люди бодро вышли из домов наводить порядок. Они суетились, как муравьи в потревоженном муравейнике. Голландцы – трудолюбивая и настойчивая нация; когда их землю заливает море, они откачивают воду и осушают ее заново. Они привыкли быстро восстанавливать потери, нанесенные им Божьим гневом: ведь это лишь временные испытания, которые Он посылает для их же пользы.

Солнце ярко сияло на остроконечных крышах Геренграхта. Оно заливало теплым светом новенькие кирпичные дома и каменную брусчатку, закрученную «улитками» вокруг подъездов. Витражи в его лучах вспыхивали рукотворной радугой. Восхитительное зрелище. Не дома, а монументы, воздвигнутые в честь богатства и успеха их владельцев: Геренграхт являлся лучшей улицей в городе.

Но на противоположной стороне канала лежала тень. Там царила тишина: никакого движения в темных окнах. В доме Корнелиса Сандворта опустили ставни. Этой ночью туда пришла смерть: София, его молодая жена, умерла родами. Он стал дважды вдовцом. Соседи проходили мимо, покачивая головой. Жестокая судьба: бедняга рассчитывал, что жена его переживет и будет ему утехой в старости. Кое-кто считал, будто София тоже стала жертвой эпидемии. Это всего лишь слухи; но на всякий случай покойную вывезли из дома. Соседей, вопреки обычаю, не позовут попрощаться с телом в открытом гробе.

Судя по всему, господин Сандворт спал. В конце концов, он придет в себя и с ним все будет в порядке. Соседи решили пока не беспокоить его своими соболезнованиями. Но если бы они прислушались, то различили бы за опущенными ставнями слабый детский писк. Господь забрал одну жизнь и дал другую.

47. Ян

Подрезывает себе ноги, терпит неприятность тот, кто дает словесное поручение глупцу.

Притчи, XXVI

Ян проснулся от стука в дверь. Светило солнце, была середина дня. Он заснул на рассвете после бурной ночи и спал как мертвый. На пороге стоял Геррит. У него был смущенный вид – красное лицо, неловко опущенные руки.

– Я решил попрощаться и пожелать вам счастливого пути.

– Ясно, ты пришел за деньгами.

Геррит переминался с ноги на ногу.

– Ладно, сейчас я оденусь и схожу за ними.

– Давайте я загляну попозже.

Снова стук в дверь. Геррит пошел открывать, а Ян стал натягивать штаны. Вошел доктор Сорг. У него был измученный вид: серая кожа, темные круги вокруг глаз. Ян предложил ему стул:

– Я получил вашу записку.

Доктор Сорг кивнул:

– Все прошло по плану. Слава богу, роды оказались простыми. Она сильная и здоровая девушка.

Ян еще не совсем отошел со сна. Ему показалось, будто доктор имеет в виду Софию. Только потом он понял, о ком речь.

– Я вам очень благодарен, – пробормотал Ян, застегивая рубашку.

– Пришло время подвести баланс. – Доктор кивнул на слугу. – Мы можем говорить откровенно?

Ян покачал головой. У него разрывался мочевой пузырь. Почему бы доктору не прийти попозже, когда он будет лучше соображать? Трудно думать об оплате вещей, которые кажутся тебе совершенно нереальными.

– Сходи в кухню и принеси вина доктору Соргу, – обратился Ян к Герриту.

Тот ушел.

– Итак, мы договорись об оплате моих услуг и работы акушерки, – произнес доктор Сорг. – Плюс небольшая доплата за… похоронную команду. Изначально она не входила в наше соглашение. – Он передал Яну листок бумаги. – Но это всего лишь незначительная прибавка к общей сумме расходов.

– Давайте так: вы придете ко мне сегодня вечером, и мы сделаем окончательный расчет.

Ян объяснил ситуацию. Месяц назад он приобрел за большие деньги луковицу «семпер августус». Садовод, который ее вырастил, мистер ван Хогхеланде, до сих пор в глубокой тайне хранил луковицу у себя.

– Вы знаете, как менялась стоимость этого сорта в последние дни? – Ян возбужденно повысил голос. – Сначала цена удвоилась, потом снизилась, а вчера, если верить полученной мной информации, взлетела вчетверо и сегодня утром еще выросла!

Но на доктора его слова не произвели впечатления. Он сидел, молча сплетая и расплетая пальцы.

– Так вот, я пойду и заберу свою луковицу, – продолжил Ян. – На Петушьем рынке есть несколько торговцев, готовых купить ее в любой момент. В конце дня деньги будут у вас!

В дверь постучали. Геррит вернулся с каким-то пареньком. Ян не сразу узнал его.

– Я пришел забрать деньги за билеты, – заявил парень.

– Какие билеты? – удивился Ян.

– За билеты в Батавию, на «Императрицу Востока».

– Но мы договорились, что я заплачу в день…

– Хозяин сказал, что поскольку вы уплывете на рассвете, надо заплатить сейчас.

– Так вы уезжаете? – резко спросил доктор.

– И больше не вернется, – вставил Геррит.

– Ладно, ладно! Я все устрою. – Ян повернулся к доктору: – Приходите сегодня в шесть. К тому времени у меня будут деньги.

Наступило молчание. Доктор Сорг посмотрел на художника, на собранные вещи в комнате и на нетерпеливо ждущих кредиторов.

– Я бы предпочел подождать здесь, – произнес он, – если вы не возражаете.

– Что? – воскликнул Ян.

– При всем уважении, учитывая особенности моей работы… и тип людей, с какими приходится иметь дело… я думаю, вы понимаете… Предосторожность не помешает.

– Вы боитесь, что я удеру? – Ян не верил своим ушам. – Вы это хотите сказать? Я сбегу, не расплатившись?

Врач пожал плечами:

– Я не хотел бы ставить вопрос таким образом…

– Вы мне не верите?

– Не принимайте это на свой счет. Просто мне будет гораздо спокойнее, если мы с вами останемся дома, а за своей… вещью вы отправите слугу.

Ян вскочил.

– Тогда почему бы вам не пойти со мной? – Он шагнул к двери. – Если вы не хотите упускать меня из виду, пойдемте все вместе. Втроем.

– Мне сказали, что я должен оставаться с вами, – возразил парень. – Не уходить из дома, пока не получу деньги. Такие мне дали указания.

Ян переводил взгляд с одного посетителя на другого. Доктор Сорг рассматривал свой рукав. Парень комкал в руках шляпу, словно пытаясь слепить из нее пирожное.

– Пошлите своего слугу, – произнес доктор. – Тогда мы сможем благополучно завершить… наше дельце.

Ян тяжело опустился на кровать. Геррит с его вечно помятой физиономией и простоватым видом озадаченно поднял брови. Он не понимал, что происходит, но был огорчен тем, что у хозяина возникли проблемы.

Скверное дело. Ян мог бы доверить Герриту свою жизнь, но… Геррит ждал его решения, все остальные тоже. Ян отвел слугу в кухню.

– Геррит, ты слышал, что сказал этот парень. Я хочу дать тебе одно поручение. Его надо выполнить срочно. Никаких задержек, понимаешь? Считай, что это последняя услуга, о какой я тебя прошу, – в память о прежних временах.

Тот кивнул:

– А что я д-д-должен делать?

Он всегда говорил с запинкой, словно язык с трудом умещался у него во рту. Ян лихорадочно соображал. Главное, чтобы Геррит не догадался об огромной ценности пакета, который ему предстояло доставить из дома Класа ван Хохгеланде. Художник с ужасом представлял, что может сделать Геррит – его преданный и честный Геррит, – если поймет, что у него в руках сумма, на которую можно купить целый дом на Принзенграхт. Тут и святой не устоит. Даже если слуга не сбежит с его луковицей, у него возникнет сильное искушение похвастаться. Ян уже воображал, как Геррит встречает компанию своих приятелей-пьяниц, тычет пальцем в сверток и с ухмылкой говорит: «Ни за что не догадаетесь, что у меня тут за штука». Если луковицу не украдет Геррит, вероятно, что это сделает кто-нибудь другой. Дружки у него были еще почище тех, с какими водился Ян.

Значит, надо придумать какое-нибудь дополнительное поручение, которое замаскирует главную задачу. Ян сунул деньги в руку Геррита.

– Во-первых, купи мне красок – я составлю тебе список. Во-вторых, мне нужно полдюжины коричных пирожных, чтобы угостить этих господ. Сходи за ними в лавку. Кроме того, ты должен доставить мне пакет. Я дам тебе адрес. – Ян дрожащей рукой написал пару строк на листке бумаги. – Это в Сарфатистраате, на другом конце города. Сделаешь?

Слуга кивнул.

– Только сразу возвращайся обратно!

– Да, господин.

Геррит повернулся к двери. Ян похлопал его спине, словно отец, впервые отправлявший сына в большой мир.

Художник встал у окна и смотрел, как Геррит ковылял по улице. По крайней мере, он шел в верном направлении.

«В руках этого человека моя жизнь», – подумал Ян.

48. Корнелис

 
Старик… немеет плоть, но сердце горячо.
Он знает: рядом с ним нет места для других.
Вот почему он строг и сух в делах, стремясь
Путями Господа туда, где вечность ждет.
 

Д.П. Перс, 1648 г.

Коренлис писал извещение о смерти жены. «Тринадцатого числа сего месяца, в одиннадцать часов вечера, моя возлюбленная супруга София, по воле всемогущего и всемилостивейшего Господа, после продолжительных родов покинула сей грешный мир и вознеслась в блаженство вечной жизни…»

На этой фразе он остановился. Ему вдруг стало ясно, что он полностью утратил веру. Написанные им слова являлись всего лишь значками на бумаге – набором благочестивых выражений, значивших не больше чем счет за штуку полотна или кипу хлопка. Даже меньше. Они были вовсе лишены смысла.

Бог не существовал. Вера Корнелиса, недавно возродившаяся к жизни, угасла окончательно. Шестьдесят лет он платил свои долги: слезами, раскаяниями, страхом, – и что получил взамен? Какова отдача от его вложений? Две мертвые жены и два мертвых сына. Разве это честная сделка?

Всю жизнь пасторы и проповедники пугали прихожан. «Бог тебя накажет! Несчастный грешник, Он видит все твои поступки! Трепещи, тебя ждет адское пламя и вечное проклятие!» В детстве, слушая их, Корнелис даже обмочил штаны. Они восставали против театральных представлений, курения табака, утреннего кофе, субботних прогулок, любых удовольствий и развлечений. Против самой жизни.

А кто они были, эти жалкие существа с тощими волосами и скрипучими голосами? Какое имели право запрещать ему что-либо? Что они вообще знали о нем? И почему эти люди вбили себе в голову, будто спастись должны именно они – узколобые ханжи, считавшие грешниками даже младенцев и находившие радость только в том, чтобы лишать радости других? Кто и где сказал, что их устами говорит Бог? Если уж им так нравится проповедовать, почему бы не проповедовать против Бога, который позволил молодой женщине умереть в страшных муках, рождая на свет ребенка?

Корнелис сидел за столом и задумчиво вертел перо в руках. Зачем «всемогущему и всемилостивейшему Господу» было так уж нужно забирать Софию в «блаженство вечной жизни»? И что такое эта вечная жизнь? София не просто его «возлюбленная супруга»: она его милая, его радость, его счастье. Раньше он был болтливым и высокопарным дураком! Корнелис вспомнил, как терпеливо и послушно София слушала его разглагольствования. Нелепая самонадеянность. Почему он решил, что может рассуждать обо всем, если не знает ровным счетом ничего?

Корнелис чувствовал странную, пугающую легкость. Казалось, он стал невесомым и воздушным, как луковая шелуха. Подует ветерок и вынесет его из комнаты. Видимо, это последствия шока. От горя он временно сошел с ума. Но он никогда не чувствовал себя таким разумным, как сейчас. В последние годы Корнелиса тревожили сомнения. А теперь смерть Софии сделала его свободным. Вместо того чтобы укрепить его веру, она окончательно похоронила ее, и он стал как пушинка – плыл все выше, выше, ближе к ней. Впрочем, София не могла находиться в раю – ведь его не существовало.

Снизу, из реального мира, доносился голос ворковавшей над кроваткой Марией. Как ему с ней повезло! Марию не волновали теологические споры: она относилась к здравомыслящим и прагматичным людям, которые возносят Господу хвалы, а сами преспокойно занимаются своими делами. Ее грубоватая приземленность действовала на Корнелиса успокаивающе. Ей не было никакого дела, потерял он свою веру или нет. Все, что ее интересовало, это ребенок. Остальное не имело значения.

Корнелис решил назвать свою дочь Софией. Ее красота трогала его до глубины души. Уже сейчас, всего одного дня от роду, она напоминала ему мать. Кстати, у него в детстве тоже были такие темные волосики. Корнелис радовался, что у него родилась девочка, а не мальчик. Наконец-то у него будет дочка и он сможет научить ее всему, что знает сам. Объяснит ей, что все на свете подлежит сомнению, и это единственный способ правильно смотреть на вещи. Научится отвечать на ее вопросы. Она вырастет сильной и свободной, а не испуганным ребенком, зачатым во грехе. Ей больше не придется дрожать от страха и мочить штанишки в церкви. Она будет просто ребенком – красивой и очаровательной малышкой, которую полюбят все. Это дар, каким наградила ее мать.

49. Геррит

Дураков не сеют, не жнут: сами родятся.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

Геррит и не думал заглядывать в кабак. Хотя, если разобраться, ему было что отпраздновать: сегодня он последний день работал у мистера Яна ван Лоо, значит, ему полагался оклад за шесть недель плюс, как он рассчитывал, солидные чаевые. Был прекрасный солнечный день, мозоли на ногах почти не болели. Чем не повод для выпивки?

Но на сей раз Геррит решил воздержаться. У него есть задание, и он обязан его выполнить. Долг есть долг. Господин ван Лоо был хорошим хозяином: добродушным и веселым, а когда у него водились деньги – щедрым. Нельзя его подводить. Раньше с ним такое случалось, что греха таить. Герриту до сих пор было стыдно вспоминать кое-какие эпизоды. И во всем виноват «зеленый змий», будь он проклят. По правде говоря, он и в трезвом виде не особенно сообразителен, а как выпьет – все начисто вылетает из головы. Разумеется, после очередной попойки Геррита грызло раскаяние, и Ян всегда прощал его. Он добрый человек; Геррит его не подведет.

Слуга уже пересек весь город и добрался до нужного дома в Сарфатистраате. Постучал в дверь. Внутри захныкал ребенок. В двери приоткрылась узкая щелочка; за ней стоял Клас ван Хогхеланде.

– Я пришел за пакетом, – объявил Геррит.

Мужчина подозрительно прищурился.

– За пакетом для господина ван Лоо. – Голос Геррита звучал веско и сурово. Он не потерпит провала своей миссии. – Для художника.

Хозяин исчез в доме. Геррит услышал, как его шаги пробарабанили по лестнице, потом звякнули ключи, и открылась дверь. После паузы где-то в глубине эхом отозвался новый звон ключей, и сухо щелкнул дверной замок.

– Ты кто? – Ребенок смотрел на него снизу вверх.

– Геррит.

Малыш запустил палец в одну ноздрю и начал вращать им так, словно хотел выкрутить пробку из бутылки.

– Там монстры.

– Где?

– Там. Мой папа разговаривает с ними.

Опять что-то звякнуло, и на лестнице появился господин ван Хогхеланде. В руках он держал маленький пакет. Сверток был аккуратно упакован в оберточную бумагу и перевязан бечевкой. Хозяин дома вручил его Герриту, постучал пальцем по носу и закрыл дверь.

Геррит вернулся на улицу. Интересно, зачем он постучал по носу? И о каких монстрах говорил малыш? Он с досадой отшвырнул попавшуюся под ноги ветку – на улице было еще полно мусора после ночной грозы. В канале болтался труп собаки. Посиневший и разбухший, он торчал из воды, точно надутый пузырь. Вот бедолага, подумал Геррит. Я бы сам мог оказаться на его месте, если бы как следует выпил.

Но выпивать он не собирался. Только не сейчас.

50. Корнелис

Как мать может сильнее выразить свою любовь к ребенку, нежели кормя его собственной грудью? Это свидетельство материнской любви способствует укреплению и накоплению чувства: ибо повседневный опыт говорит о том, что матери больше любят тех детей, которых вскармливают сами.

Уильям Гаудж. О домашних обязанностях, 1632 г.

– Нам придется взять кормилицу, – сказал Корнелис.

– А я уже взяла, – произнесла Мария. – Простите, господин, не хотела вас беспокоить. Просто услышала, что поблизости есть подходящая, и осмелилась нанять ее от вашего имени.

– Где она?

– Приходила днем, а теперь ушла.

– И ребенок взял грудь?

– Да, – с улыбкой ответила служанка. – Малышка сосала вовсю. Голодная как волк.

– Что это за женщина? Я могу с ней поговорить? Ты приготовила ей комнату?

Мария замялась:

– Проблема в том, что она хромая. Для нее ходить сюда – настоящая мука. Вот и я и подумала… может, мне самой относить к ней девочку, когда она проголодается? Мы же не хотим, чтобы кормилица держала вашу дочку у себя, правда?

– Нет! София должна жить здесь, в своем доме. Ты согласна?

– Разумеется. – Мария кивнула. – Ее место тут, с нами. Я ее очень полюбила, сэр.

Корнелис немного растерялся. А если ребенок проснется ночью? Впрочем, Мария, кажется, разбиралась в этих вещах: ему снова повезло. Раньше он никогда не имел дела с кормилицами, поскольку Хендрике кормила детей сама. Если это обычная практика, что ж, пусть так и будет. Главное, чтобы его дочь жила здесь. Он и так уже все потерял; нельзя рисковать, отдавая единственное дитя в чужие руки.

– Теперь мы ее семья, – добавила Мария, склонившись над кроваткой.

– У нее такой же нос, как у меня, тебе не кажется?

Мария с головой зарылась в колыбельку, целуя и щекоча ребенка. Она сделала какой-то неопределенный жест, но Корнелис не понял, было ли это ответом. Впервые за долгие месяцы он внимательно посмотрел на свою служанку. Со вчерашнего дня она стала важной для него фигурой, переместившись из-за кулис на середину сцены. Корнелис ощутил внезапную симпатию.

– Ты очень исхудала, дорогуша, – заметил он. – Тебе надо больше есть и набираться сил. Ты нужна нам обоим – мне и Софии.

София… Произнося это имя, он испытывал странное чувство. Нельзя просто так взять и перелить его любовь к жене в новый, совсем еще маленький сосуд. На это уйдет много времени.

– Не думаю, что она на кого-то похожа, – пробормотала Мария, выпрямившись над кроваткой с раскрасневшимся лицом. На ее лице блуждала блаженная улыбка. Корнелис посмотрел на нее с удивлением. – Она похожа только на саму себя.

51. Геррит

Помни – сделанного не вернешь.

Якоб Катс. Моральные символы, 1632 г.

У Геррита все шло по плану. Он купил краски: умбру, индиго и жженую сиену. Потом зашел в булочную. Там осталось два коричных пирожных, поэтому для полного счета он добавил к ним еще четыре ванильных. Два и четыре дают шесть. Видите? Он умеет считать. Теперь осталось только вернуться, и миссия будет выполнена.

Но черт возьми, как же пересохло в горле! День выдался длинный: уже с пяти утра он был на ногах и разгружал бочки в гавани. Подобная работа всегда вызывает жажду, а у него во рту весь день не было маковой росинки. На башне пробило два часа. В кармане Геррита звенело несколько монет. Глупо таскать их с собой, вместо того, чтобы употребить по назначению – и получить большое облегчение. Но ничего, он справится.

Геррит повернул за угол и сразу наткнулся на своего приятеля Пьета, который отливал в канал около харчевни «У льва».

– А, дружище! – воскликнул Пьет. – Здорово, пьянчуга. Заходи, выпьем по стаканчику. Представь, наш старый греховодник Адриен выиграл в лотерею!

Геррит замялся.

– Рейнское льется рекой, – добавил Пьет. – Сегодня никто не платит за выпивку.

Геррит вздохнул. Какая пытка! За открытой дверью слышались взрывы смеха. Он уловил запах жареного гуся. Его вдруг охватил зверский голод: завтракал он тоже в пять утра, а потом съел только кашу. Это была героическая схватка. Благородные чувства тянули его в одну сторону, а искушение – в другую.

– Ну, чего ты ждешь? – усмехнулся Пьет.

Геррит покачал головой:

– Мне надо идти.

Он пошел прочь на подгибавшихся ногах. Момент был трудный, но он вышел победителем. Долг восторжествовал.

Разве Геррит не заслужил рюмочку-другую, в качестве награды? Он мрачно ухмыльнулся своей шутке и направился в сторону Бломграхта, где его ждал хозяин.

52. София

Не умерла девица, но спит.

Матф. 9:24

Я не умерла. Я просто сплю: что такое вся наша жизнь, как не долгий сон, от которого мы проснемся в радостное утро воскресения? Мой саван – постельное белье. Скоро я очнусь, чтобы возродиться к новой жизни. Вылуплюсь, словно бабочка из куколки; сброшу свое прошлое, как старый плащ Марии, и уплыву за семь морей в поисках Земли обетованной.

– По-твоему, это рука?!

Сквозь сон до меня доносился чей-то голос. Настанет время, и меня соберут заново. Ноги и руки прирастут к моему телу, и оно вновь воскреснет из праха и превратится в плоть живую.

– А это, по-твоему, нога? У тебя вообще есть глаза?

Голос Маттеуса долетал до меня сквозь щели в полу. Он кричал так громко, что мог бы пробудить мертвого.

– Это голова. Она на плечах, ясно? А это две руки, одна справа, другая слева. – Его студия находилась внизу; наверное, он давал урок своему ученику. – Ты забыл человеческую анатомию? Знаешь, сколько твои родители платят за то, чтобы ты зря тратил мое время?

Я спала очень долго. Гроза уже закончилась, и в комнату лился яркий свет. Мне нужно было сидеть здесь, прячась от посторонних глаз, пока меня не заберет Ян. Маттеус с женой приютили меня в своем доме, поклявшись молчать. Это были единственные люди, которые знали правду, не считая доктора и повитухи, принявших мои роды: ведь теперь я тоже стала новорожденной. Те двое, что принесли меня сюда, считали меня мертвой. Как грубо они со мной обращались! Ни капли уважения! Когда нас покидает жизнь, с нами обращаются как с мешком брюквы. Я могла это подтвердить собственными синяками. Хорошо, хоть до души они добраться не могут.

– Кости! Мускулы! – гремел Маттеус. – Вот что находится под нашей кожей. Если не понимаешь, как устроено тело, как, черт возьми, ты можешь рисовать его?

Я все еще не могла собраться с мыслями и осознать, что произошло. Вчерашняя ночь казалась мне не более реальной, чем поставленный в театре спектакль. Это и был спектакль. Мы произносили какие-то слова, играли свои роли. Много времени я провела одна, испуская дикие крики в потолок, под которым пылился мой свадебный венок. Мария старательно вторила мне сверху, но уже по-настоящему.

Я твердила себе: моя нога больше никогда не ступит в этот дом. Впопыхах я оставила в нем неоконченные дела, развешанную по шкафам одежду, но она мне не нужна. Меня больше нет, я умерла. Но все это не укладывалось в голове. Дом казался просто сценой, откуда я ушла, как только закончилось представление.

Я не хотела ни о чем думать. Если начну думать, то пойму, чтó сделала со своим мужем.