Текст книги "Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию"

Де Браозы были в ужасе. Потеряв надежду укрыться в Ирландии, Матильда и ее старший сын бежали из Ольстера в Шотландию. Но Иоанн настиг их и там. В августе 1209 года король привел к шотландским границам крупную армию и вынудил стареющего Вильгельма Льва подписать унизительный Норемский договор. Шотландия как оплот сопротивления пала. Матильду и ее сына схватили и передали английскому королю. Уильям де Браоз бежал во Францию и закончил жизнь в изгнании, рассказав всю правду о смерти Артура шокированному французскому двору.

Пытаясь откупиться и спастись от тюрьмы, Матильда предложила королю невероятную сумму в 40 000 марок – в такой ужас приводила де Браозов мысль о судьбе, которая ожидала их, попади они в руки Иоанна. Но Иоанн не заинтересовался щедрыми посулами – очевидно, что у Матильды в любом случае не было таких денег. Вместе с сыном ее отправили то ли в Виндзор, то ли в замок Корф. Они не протянут там и года.

Главным преступлением де Браозов было знание. Этой семье был известен секрет смерти Артура, и неудивительно, что они боялись разделить судьбу молодого бретонца. Их опасения были обоснованны. Матильда и ее сын никогда не выйдут из тюрьмы. К концу 1210 года их заморили голодом. Говорят, что, когда их нашли, мертвые мать и сын сидели в углу камеры, прижавшись друг к другу. На теле сына Матильды были следы зубов. Обезумев от голода, мать пыталась его съесть.

Такова была судьба тех, кто переходил дорогу королю Иоанну. К концу 1210 года он недвусмысленно утвердил свою власть над каждым жителем Англии. Умолкшие церковные колокола знаменовали безбожное королевство под властью отлученного монарха. Беззубые евреи и мертвые жены баронов свидетельствовали о беспощадной алчности Иоанна – алчности, наполнившей королевскую казну такими богатствами, что в стране наблюдалась нехватка монеты. Шотландия и Ирландия, охваченные благоговейным страхом, покорились английской короне. В 1211 году Иоанн дважды вторгался в Уэльс, ведя борьбу с Лливелином ап Иорвертом, известным как Лливелин Великий. Одержав ряд убедительных побед, Иоанн закрепил за собой завоеванные земли в унизительном для Уэльса договоре. Если не во Франции, то уж в Британии наверняка Иоанн оказался самым могущественным из Плантагенетов. Как писал Уолтер из Ковентри, «в Ирландии, Шотландии и Уэльсе не было человека, который не подчинился бы кивку головы короля Англии, – чего, как хорошо известно, не удавалось добиться ни одному из его прародителей». К несчастью для Иоанна, фортуна, оставившая его предков, вскоре покинула и его тоже.

Начало конца

Питер из Уэйкфилда был йоркширским богомольцем-отшельником. Этот юродивый был известен на севере Англии тем, что питался в основном хлебом и водой и умел предсказывать будущее. Говорили, что Христос являлся ему трижды: дважды в Йорке и один раз в Понтефракте. Спаситель принимал облик ребенка, сидящего на руках у священника. Он говорил Питеру: «Мир, мир, мир» и учил его вести добродетельную жизнь.

В 1212 году Питера посетило другое видение. Правление короля, возвестил он, закончится к следующей годовщине его коронации – ко дню Вознесения Господня в мае 1213 года. Согласно Роджеру Вендоверскому, отшельник воскликнул: «…видение открыло мне, что король не будет править дольше 14 лет и в конце этого срока его сменит человек, более угодный Богу».

В дни, когда суеверия были обычным делом, а сила слухов – велика, пророчество Питера из Уэйкфилда имело оглушительный успех. Когда о нем рассказали королю, тот сначала только посмеялся. Но, подумав немного, обеспокоился. Он приказал арестовать Питера из Уэйкфилда и доставить к нему для объяснений. Согласно Роджеру Вендоверскому, король допрашивал Питера лично и спросил его, «умрет ли он в этот день, и если нет, то каким тогда образом лишится трона». Отшельник ответил: «Будьте уверены, что в указанный день вы уже не будете королем; а если окажется, что я солгал, делайте со мной, что хотите».

Не нуждаясь в подсказках, Иоанн отослал Питера в крепость Корф и препоручил заботам Уильяма д'Харкорта, «который заковал его в цепи и посадил в темницу – ожидать, когда сбудется предсказание». Роджер Вендоверский пишет, что, несмотря на то что Питер сидел в тюрьме, известие достигло самых глухих уголков Англии, «и почти все, кто его слышал, верили в эти слова так, будто пророчество прозвучало прямо с небес».

1212 год обещал стать годом триумфа Иоанна. Его вылазка в Ирландию увенчалась успехом: он приструнил самых воинственных местных князей, взял множество заложников и передал их земли английским лордам и епископам. Успех в Ирландии совпал с укреплением английского господства в Уэльсе: защищая свои приобретения на севере региона и в Валлийской марке, король активно строил новые замки. Иоанн добился большего территориального преимущества в Уэльсе, чем его отец и его прадед Генрих I: ему удалось прижать местных князей к ногтю. Чтобы закрепить победу, он брал множество заложников, и двор раздулся от молодых валлийцев, служивших гарантией от мятежа.

В Шотландии Иоанн реализовал преимущество, полученное при заключении Норемского мира в 1209 году. Когда шотландский король Вильгельм Лев заболел, а его подданные начали плести против него заговоры, Иоанн вмешался. Он обменял свою благосклонность на заложников и обещания щедрого вознаграждения; на праздничном обеде на Пасху 1212 года он посвятил в рыцари 12-летнего сына и наследника Вильгельма и дал мальчику наемников, с помощью которых тому удалось одолеть и убить Гофрайда Маквильяма, претендента на шотландский трон. Английская корона доминировала на Британских островах.

Иоанну пять лет сопутствовал невероятный военный успех, и неудивительно, что к нему вернулась уверенность в своих силах. К тому же теперь он был очень богат. Даже не учитывая непредвиденные доходы, полученные благодаря интердикту и преследованию евреев, с момента потери Нормандии Иоанн умудрился в два с лишним раза увеличить свой годовой доход, который теперь регулярно превышал 50 000 фунтов. Хотя на годы его правления пришелся период быстрой инфляции, в денежном выражении Иоанн в 1212 году был богаче своего брата Ричарда: тот к началу крестового похода скопил около 200 000 фунтов, хранившихся в нескольких английских замках. Вдохновленный успехом, Иоанн почувствовал, что готов дать Филиппу Августу бой за герцогство Нормандское. Он был достаточно богат, чтобы всерьез рассматривать возможность возобновить успешную внешнюю политику Ричарда: подкупать соседей Филиппа, побуждая их объединиться против Капетингов. Иоанн восстановил дипломатические отношения с бывшими союзниками, в том числе с племянником Оттоном IV, который недавно вернул себе императорский трон, и с Рейнольдом, графом Булонским. На вербовку наемников и вооружение армии были потрачены горы серебряных пенни.

Но летом 1212 года, когда подготовка ко вторжению в бывшие континентальные владения шла полным ходом, железная хватка Иоанна в его собственном королевстве и в землях соседей ослабла. Все началось в Северном Уэльсе, где усилия Иоанна по строительству замков побудили остатки валлийского сопротивления объединиться против его правления. Не успел он направить в 40 английских городов предписание выделить людей для военных действий на континенте, как неожиданно начались партизанские налеты на английские пограничные замки с холмов и лесов внутреннего Уэльса. Английским рыцарям и солдатам безжалостно рубили головы, а сожженные города источали едкий дым. Валлийские повстанцы убивали направо и налево, хватали, что под руку подвернется, и снова рассеивались по округе.

Такого Иоанн не ожидал. Мятеж в Уэльсе стал первым серьезным вызовом власти короля после 1205 года. Дело приняло такой серьезный оборот, что ему пришлось оставить свои континентальные планы и собрать армию в Честере, чтобы защитить границы. В августе рассвирепевший король вздернул 28 валлийских заложников на городской виселице Ноттингема. Но ситуация была даже хуже, чем он думал. Уильям Маршал записал, что не успели затихнуть последние судороги умирающих, как в Ноттингем прибыли письма с предупреждением: «…если король продолжит войну, которую начал, его убьет собственная знать – или же отдаст на смерть в руки врагов». Кое-кто из баронов Иоанна, казалось, действительно хотел его смерти и выборов нового короля. Иоанн и раньше часто вел себя так, будто его со всех сторон окружает опасность. Теперь у него были убедительные причины в это верить.

Первыми подозреваемыми в заговоре с целью убийства короля были Эсташ де Весси и Роберт Фицуолтер. Де Весси состоял на королевской службе со времен Львиного Сердца, а Иоанн пользовался его посредничеством в переговорах с шотландцами: де Весси владел значительными территориями в Нортумберленде и Йоркшире и знал дикую соседскую страну лучше, чем кто-либо. Причины его недовольства Иоанном туманны. Говорили – скорее всего, клеветали, – что король пытался соблазнить жену де Весси. Более вероятно, что де Весси был только одним из множества северных баронов, чрезвычайно недовольных тем, что Иоанн тратил благосостояние страны на финансирование своих континентальных замыслов. Как только стало ясно, что заговор раскрыт, де Весси бежал за границу и укрылся в Шотландии.

Фицуолтер, напротив, был важной фигурой в Северном Эссексе и в Лондоне. Он заявлял – и скорее всего, это тоже было лишь предлогом, – что зол на Иоанна, потому что тот пытался изнасиловать его старшую дочь. Однако корни его недовольства лежали глубже и питались личными обидами, а также квазиконституционным сопротивлением агрессивному стилю правления Иоанна, которое нарастало в среде английских баронов. Когда Иоанн узнал о заговоре, Фицуолтер бежал во Францию. Только один несчастный заговорщик, служащий казначейства по имени Джеффри из Норвича, попал королю в руки. Как и следовало ожидать, он умер в тюрьме.

Заговор, о котором он узнал в Ноттингеме, пробудил в душе Иоанна страх перед новыми врагами. Полученные им письма доказывали, что Иоанну следовало бояться не только внешних противников – Иннокентия III, Филиппа II и воинственных кельтов, – теперь он окончательно утвердился в своих подозрениях, что измена проникла в круг его баронов. Радость победы быстро переросла в подозрительность и тревогу. Через месяц после известия о заговоре он полностью распустил свою уэльскую армию и в сопровождении наемников вернулся в Лондон. Королевские замки на севере, откуда, как подозревал Иоанн, и распространяется измена, были приведены в полную боевую готовность. Осенью 1212 года длинные вереницы королевских солдат и боевой техники месили дороги на север: Иоанн поставил северную часть королевства на грань гражданской войны. Всегда начеку, он написал каждому из баронов, требуя привезти ему заложников в качестве гарантии хорошего поведения. С лета 1212 года, как писал один хронист, Иоанн нигде не появлялся без вооруженного телохранителя.

Каким образом отношения Иоанна с его баронами дошли до края? Проще всего сказать, что Англию утомило слишком близкое общение с вечно присутствующим в стране королем. Королевство познакомилось с Иоанном гораздо ближе, чем с любым другим монархом династии Плантагенетов, и многим баронам было сложно приспособиться к его энергичному ручному управлению. Он был неприятным, жестоким человеком, а его преследование де Браозов попирало аристократические ценности и оскорбляло мировоззрение знати. Но жестокость еще не причина для мятежа. Генрих II и Ричард I были равно жестоки, но их репутация и политическая устойчивость никогда так не страдали. Генрих II вешал валлийских заложников десятками; Ричард хладнокровно убивал людей по всему христианскому миру.

Проблемы Иоанна усугублялись его растущей паранойей. Он был настолько скрытным и замкнутым, что разработал специальный шифр – такой сложный, что сам его иногда забывал, – и пользовался им, отдавая приказы, которые хотел оставить неисполненными. Его подозрительность по отношению к людям вроде Уильяма Маршала и семьи де Браозов не внушала уверенности его баронам. Никто не ждал от короля нежной дружбы, но целовать своих баронов и покровительствовать им, а потом морить голодом их жен и сыновей – это попахивало опасным, непредсказуемым безумием. Если даже с фаворитами он так ужасно обращается, чего ждать тем, кто не входит в круг доверия короля?

Были проблемы и посерьезней слабости королевского характера. Раскол между короной и английскими баронами расширялся с реформ Генриха II, а корни его лежали в самой системе правления Плантагенетов. Дело было не только в Иоанне. Ожидали своего решения серьезные вопросы, касающиеся природы и сути королевского правления как такового.

Объем королевского судопроизводства и вмешательства в жизнь страны значительно и систематически расширялся в годы, когда Англия восставала из пепла гражданской войны между Стефаном и Матильдой. Сейчас они проникли повсюду. В середине XII века королю принадлежал только один из пяти английских замков. К 1212 году, спустя полвека активного строительства и конфискаций, знамя короля развевалось на башнях доброй их половины. Расширение области применения гражданского права и участие королевских судов в рассмотрении даже самых мелких дел, которое дошло до крайности в правление Иоанна, тоже способствовало проникновению власти короля – в ущерб власти баронов – практически в каждое графство. Этой участи избежали лишь немногие регионы, такие как палатинат Чешир, где королевские приказы не действовали.

Посты в королевском правительстве все чаще занимали чужестранцы и люди неблагородного происхождения, обладающие необходимыми профессиональными навыками. В их руках сосредоточилась значительная власть – в сферах, которые до той поры контролировали бароны. В правление Иоанна ни один высший сановник или крупный государственный служащий не был выходцем из среды баронов. Со стороны эти чиновники воспринимались как шайка низкого происхождения. Кроме того, собирая войско, король все шире использовал иностранных наемников, снижая роль баронов в формировании феодальной армии и ослабляя веру в то, что королевские военные экспедиции являются совместными предприятиями короля и высшей военной касты.

Простому англичанину все эти изменения по большей части были на руку. При Иоанне, шедшем по стопам своих предков, правительство постепенно становилось профессиональным. Под эгидой правосудия короля у людей появилась возможность сохранять свою собственность и распоряжаться ей по своему усмотрению. В королевском суде они могли оспорить действия тех, кто стоял на верхних ступеньках общественной лестницы. Им продавали блестящий, почти божественный образ королевской власти как ниспосланной свыше. В Рождество 1207 года, например, Иоанн потратил немалые деньги на пышную церемонию: он нарядился в пурпурные шелка, шитые золотом, на голове его была императорская корона бабки Матильды, а в руках – скипетр и золотой жезл. В сравнении с раздробленным королевством времен гражданской войны, которое рвали на части воюющие бароны и соперничающие монархи, Англия Плантагенетов казалась – да и была – сильной и единой.

Больше всех от его системы правления пострадали великие бароны – группа численностью около 160 человек, не считая членов их семей. Когда в 1205 году Нормандия откололась от Англии, именно они главным образом лишились земель. Они чаще прочих имели дело с Иоанном лично, и своенравие, жестокость и жадность короля сказывалась на их впечатлении от его царствования. Для этих людей королевская власть была и государственной структурой, и системой личных отношений. И функционировала она, опираясь лишь на добрую волю одного человека. Как писал юстициарий Генриха II Ричард Фицнил: «В отношении некоторых король отправляет правосудие бесплатно, в уважение их прошлых заслуг или просто по доброте душевной; но другим… он не поможет ни за деньги, ни по любви». С таким королем, как Иоанн, это внутреннее противоречие королевской власти проявилось во всей полноте. Бароны ощущали, что их власть размывается не только снизу – вторжением королевского закона и порядка в их личную юрисдикцию, но и сверху – если Иоанн решал обойтись с ними несправедливо и деспотично.

Иоанн, наделенный умом крючкотвора и непомерно спесивый, не видел никаких противоречий между своей ролью главы постоянно растущего государственного аппарата и феодальной ролью первого среди баронов, которых он мог лишить имущества или наказать, злоупотребляя полномочиями суда как ему заблагорассудится. Как их сеньор, он мог вымогать у баронов деньги, осуществляя свое феодальное право лишать их собственности, взимать с них крупные рельефы за феодальные привилегии и штрафовать за проступки. Он считал, что имеет полное право улаживать споры своих баронов и лично выносить решения по их искам друг к другу или к нему самому, и мог разве что обсудить вопрос с ближайшими советниками или провести дело через казначейство, где опять же лично определял его исход. Для Иоанна это было привилегией королевской власти. И действительно, такая стратегия не была концептуально новой, только размах отличался. Баронам же такой подход совершенно не был близок.

Таким было положение дел в конце 1212 года. Иоанн все еще страстно хотел отвоевать Нормандию и вступил в финансовые отношения с иностранными союзниками, необходимыми для осуществления его планов. К несчастью, он преследовал свои цели в обстановке растущего недовольства дома. Чтобы вернуть потерянные земли Плантагенетов и удержать озлобленных английских баронов от прямого мятежа, потребовались бы лидерские способности, умения и удача масштаба великих героев. Однако запас своего везения король уже полностью исчерпал, хотя и не понимал еще этого. Звезды отвернулись от короля Иоанна.

К Бувину

Свою первую великую победу военно-морские силы Англии одержали над французским флотом 30 мая 1213 года. За два дня до этого под командованием единокровного брата Иоанна, Уильяма Длинного Меча, графа Солсбери, в море вышло 500 кораблей. Флотилия пересекла Ла-Манш, и Солсбери, двигаясь вдоль побережья Нормандии, достиг Фландрии и вошел в Звин – протоку, связывавшую с морем крупные торговые города Дамме и Слёйс.

Корабли ощетинились оружием и были до отказа забиты солдатами, английскими рыцарями и иностранными наемниками, чьи услуги обошлись в изрядную сумму денег, которую Иоанн скопил с 1204 года. Когда англичане поднимались по Звину к Дамме, им открылось потрясающее зрелище: неимоверных размеров флот французских кораблей, часть – на берегу, часть – покачивается в гавани в ожидании погрузки войск для вторжения в Англию. Там было около 1700 кораблей, полностью оснащенных и готовых отправиться на войну. Гавань источала угрозу.

Это был флот вторжения. Уже несколько месяцев ходили слухи, что папа Иннокентий III, уязвленный беззаботностью Иоанна перед лицом интердикта и отлучения, провозгласил короля низложенным, и Филипп готовился привести приговор в исполнение. (На самом деле бумаги о низложении Рим подготовил, но не дал им хода.) Филипп решил, что Англия могла бы стать феодальным уделом его сына Людовика, и долгие месяцы готовил корабли для вторжения. Доказательство его грозных намерений открылось теперь глазам Солсбери.

Главнокомандующий не стал терять времени. Английские части моментально заполонили гавань, атаковав слабо защищенные французские суда, отбив множество кораблей с зерном, вином, мукой, мясом и захватив львиную долю военного арсенала французов. Другие подразделения высадились на берег и разгромили корабли, стоявшие у пристани: забрали все ценное, а потом подожгли их. Горящий деготь закапал в воду, и в небо зазмеился черный дым.

В момент нападения Филиппа в городе не было, но вскоре он приехал на пепелище. «Для короля Франции было большим горем увидеть, как его корабли горят и извергают дым, будто само море охвачено огнем, – писал Уильям Маршал. – Король Филипп, вне себя от ярости и в самом черном настроении, от расстройства приказал сжечь дотла все, что уцелело от его флота». Это была храбрая и чрезвычайно важная победа во имя Иоанна, и она не только помешала его немедленному свержению, но и на несколько ближайших лет отвела французскую угрозу от берегов Англии.

Как ни странно, Солсбери разгромил французский флот, намеревавшийся привести в исполнение приговор папы о низложении Иоанна, при полной поддержке Иннокентия III. Перед тем как атаковать Францию с моря, Иоанн поддался нарастающему давлению и, в попытке сократить список своих врагов и ослабить партию Филиппа, решил примириться с Римом. Поступить так ему советовал и Уильям Маршал, которого вызвали из ирландской ссылки. Папа прислал на переговоры своего легата, Пандульфа Маску, – Иоанн встретился с ним в Дувре за несколько дней до выхода в море флота под командованием Солсбери.

Здесь, в присутствии английских баронов, приехавших, чтобы присоединиться к армии Иоанна, король скрепил хартию печатью, поставив свое королевство Английское и Ирландское в вассальную зависимость от папы римского. В мгновение ока Англия превратилась из изгоя, прозябающего на краю христианского мира, в папский фьеф, подобно таким европейским королевствам, как Сицилия, Польша, Швеция, Дания, Португалия и Арагон. «Королевство стало царственным священством, а священство – королевством священников», – писал Иннокентий, услышав новости. Иоанн же был очевидным образом вознагражден за возвращение под сень Святого престола потрясающей победой при Дамме.

Конечно, воссоединение с Римом было не единичным событием, а длительным процессом. Через шесть недель после битвы при Дамме, 20 июля, Иоанн стоял на горе Морн около Винчестера и обозревал великолепный город, раскинувшийся внизу. Его изысканный наряд из разноцветного шелка и парчи блистал в лучах летнего солнца, как и одежды его царедворцев и сбруя их чистокровных коней. Винчестер был полон шума и красок: архиепископ Кентерберийский Стефан Лангтон, которому наконец позволили продолжить служение, во главе длинной процессии духовных лиц спустился с холмов Суссекса и вошел в древний город. Сразу после этого состоялась публичная церемония примирения короля и архиепископа, приправленная слезами, запахом ладана, поцелуями мира и обещаниями Иоанна любить и защищать Церковь.

Иоанн много отдал за это воссоединение: ему пришлось заплатить и живыми деньгами, уплаченными папе в качестве штрафа, и сокращением дохода, который он раньше получал от эксплуатации вакантных духовных должностей. Но блудный сын вернулся и был вознагражден: Иоанн был теперь в большом фаворе у Рима. Это, как и тот факт, что Филипп II лишился своих военно-морских сил, вдохновило Иоанна бросить все усилия на еще одну попытку вернуть свои континентальные владения.

Иоанн начал планировать массированное вторжение на весну и лето 1214 года. Он собирался высадиться в Пуату и продвигаться оттуда на север. Королю крайне важно было убедить баронов последовать за ним. Однако северные бароны, возглавляемые Эсташем де Весси, который вернулся в Англию и едва помирился с Иоанном, отказались явиться на службу, заявив, что не могут себе этого позволить. Еще раз столкнувшись с неуступчивостью баронов, Иоанн предсказуемо впал в ярость, но в этот раз, в отличие от 1205 года, он не отказался от своих намерений. Король провел осень 1213 года в подготовке почвы для вторжения «невероятно крупного войска», как он описал его в письме к Эмери де Туару, который время от времени оказывал ему поддержку в Пуату.

Чтобы собрать средства для этого войска, а заодно пригрозить непокорным баронам, Иоанн до небес поднял планку денежных поборов. В месяцы перед вторжением он донельзя увеличил ставки феодальных пошлин и всячески выжимал деньги из правосудия. Он обложил баронов беспрецедентным щитовым сбором (налогом, который заменял денежными выплатами их феодальную обязанность поставлять рыцарей в королевскую армию) в три марки за одного рыцаря. Величина рельефов и пошлин, уплачиваемых при наступлении феодальных событий, безбожно выросла. Уильям Фиц-Алан заплатил 10 000 марок за право унаследовать баронский титул и земли своих предков, Джон де Ласи – 7000 марок за Понтефракт. Со вдов брали по 1000 фунтов за право сохранить свою долю и не выходить снова замуж против желания. Но выгоднее всего Иоанну удалось продать свою первую жену, Изабеллу Глостерскую, – Жоффруа Мандевиль уплатил за право жениться на ней 20 000 марок. Долг отнюдь не был формальным: Жоффруа должен был оплатить свою царскую невесту четырьмя частями в какие-то девять месяцев.

Собранные Иоанном деньги не лежали без дела. Они начали перетекать на континент: король создал антифранцузскую коалицию при активной поддержке своего племянника, императора Оттона IV. На северо-западе Европы силы сопротивления Филиппу объединяли графов Голландии, Булони и Фландрии. Они планировали зажать французского короля в клещи меж двух армий: первая, под командованием Солсбери, атакует Филиппа из Фландрии, вторая, под командованием Иоанна, выдвинется из Пуату и ударит по французам с юга. И вот в феврале 1214 года Иоанн отплыл из Портсмута в Ла-Рошель на корабле, нагруженном драгоценными камнями, золотом и серебром, а также бесчисленными английскими аристократами. Среди них была и королева Изабелла со вторым сыном Иоанна, пятилетним принцем Ричардом. Кампанию нельзя было назвать непродуманной: Иоанн рассчитывал со славой вернуть себе то, что принадлежало ему по праву рождения.

Началась кампания неплохо. Весну Иоанн посвятил установлению контроля над Пуату и окрестностями, задействовав как дипломатические усилия, так и серию осад. С беспокойной семейкой Лузиньянов, которых Иоанн так унизил в 1202 году, выкрав у них из-под носа свою королеву, Изабеллу Ангулемскую, он заключил мир: чтобы умаслить их, был оговорен брак между дочерью Иоанна Иоанной (рожденной в 1210 году) и сыном и наследником Гуго де Лузиньяна. В начале июня, прочно укрепившись в Пуату, Иоанн двинулся в Бретань, взяв осадой Нант. Анжер, столица Анжу, быстро распахнул ворота. Филипп не торопился вступать в бой, а Иоанн доказывал, что воинственный дух Плантагенетов все еще жив.

Но затем разразилась катастрофа. Иоанн в компании нескольких пуатевинских баронов осаждал замок Ла-Рош-о-Муан, когда узнал, что к нему во главе армии приближается 26-летний сын Филиппа принц Людовик. Иоанн решил, что это подходящий момент для генерального сражения. Однако его союзники внезапно утратили боевой дух. Пуатевинские бароны, месяцами сражавшиеся с ним бок о бок, подтвердили свою репутацию предателей. Они попросту бежали, отказавшись рисковать и вступать в бой с домом Капетингов. Южный альянс распался со скоростью, не оправдавшей затраченных дипломатических усилий и денег. От битвы с Людовиком пришлось отказаться: Иоанн отступил и укрылся там, откуда начал свое наступление – в Ла-Рошели.

Несмотря на бесславное отступление на юге, Иоанн все еще мог надеяться, что его северные союзники проявят мужество. Пока король сидел в Ла-Рошели, северная коалиция собралась 27 июля под развевающимися знаменами императора Оттона IV с изображением дракона и золотого орла и приготовилась дать французскому королю бой на поле недалеко от деревни Бувин.

Армия, выступившая против Филиппа в битве при Бувине, была типичным средневековым войском – шумным, грубым и неорганизованным. Каждый командир вел своих людей в бой под собственными знаменами, а общая стратегия если и существовала, то была откровенно рудиментарной. Главным приемом были кавалерийские атаки; порой битва напоминала стычки на турнирном поле, разве что чуть более целенаправленные. Воины держали тяжелые копья и несли на себе кольчугу весом во много фунтов, которая вполне могла задушить рыцаря насмерть, если он неловко падал во взбитую копытами грязь. Леденящие душу крики и тошнотворные звуки, какие издает железо, пронзая человеческую и лошадиную плоть, рев атаки и густое булькающее дыхание умирающих заполнили воздух, когда армии сошлись в рукопашной, после которой поле при Бувине останется перепаханным и залитым кровью.

Английские войска собрались под знаменами графа Солсбери – голубыми, с желтыми львами, вставшими на задние лапы. Англичане, стоявшие на правом фланге, сражались храбро. Командиры обеих армий были в гуще событий: и Оттона IV, и Филиппа выбили из седла во время боя. Битва ревела три долгих часа, и поначалу перевес был на стороне армии императора, но, когда накопилась усталость, удача склонилась на сторону французов.

Французы победили. Налеты их кавалерии, возглавляемой лучшими рыцарями Европы, постепенно сокрушили силы противника. И Оттон, и Филипп лично вели своих рыцарей в бой, но французы явно одерживали победу. Жизнь Оттона, рискуя своей, спасли саксонские рыцари, но у него не было иного выбора, как бежать с поля боя, чудом избежав пленения. Графу Фландрскому, Булонскому и графу Солсбери повезло меньше. Всех их взяли в плен и сопроводили в Париж, где горожане и студенты университета танцевали и пели на улицах целую неделю, празднуя славную победу своего короля.

Вдали от Бувина, в Ла-Рошели, было не до танцев. Отчаяние охватило людей, когда они узнали, что коалиция рискнула всем и проиграла. Иоанн вложил в кампанию 1214 года все, что имел, – и был побежден: союзники предали его, а соратники на далеком поле битвы подвели. Осенью он был вынужден подписать пятилетнее перемирие с Филиппом Августом, которое, по слухам, обошлось ему в 60 000 марок. Король-скопидом был разорен. Все, что имел, он потратил на подготовку к войне, а помирившись с Церковью, лишил себя основного источника дохода. Военная репутация Иоанна, которая укрепилась в годы владычества в Британии, вновь опустилась на дно, в самую грязь. Итогом десяти лет усилий короля стало лишь разочарование, изоляция и предательство. После Бувина с Иоанном как с полководцем было покончено.