Текст книги "Силы и престолы. Новая история Средних веков"

Летом 527 г., когда Юстиниан и Феодора пришли к власти, перед империей стояло множество проблем. Хотя Константинополь благополучно пережил поглотивший Запад варварский кризис, сумев выстоять перед нападениями гуннов и готов, а империя сохраняла относительную финансовую стабильность, в первые десять лет правления Юстиниану пришлось вести масштабную войну на два фронта, подавлять внутреннее восстание, из-за которого он едва не лишился трона, и организовывать в столице масштабные восстановительные работы. Самой неотложной задачей после вступления на престол Юстиниан считал правовую реформу. Он был увлеченным законотворцем. Пожалуй, наиболее полно его отношение к правлению выражает максима, взятая из одного его юридического текста: «Величие империи должно быть не только прославлено силой оружия, но и вооружено законами, чтобы надлежащим образом управлять как в мирные времена, так и во время войны»[163]163
  Moyle, John Baron (trans.). The Institutes of Justinian (Oxford: 1906), p. 1.


[Закрыть]. В представлении Юстиниана юридическая упорядоченность шла рука об руку с праведностью и божественной санкцией его правления. По этой причине в первые полгода царствования Юстиниан приказал провести реформу и кодификацию всего свода римских законов[164]164
  Подробно об этом: Johnston, David (ed.). The Cambridge Companion to Roman Law (New York: 2015), p. 119–148, 356–357, 374–395.


[Закрыть].

Во главе комиссии, назначенной Юстинианом для выполнения этой колоссальной задачи, встал молодой и энергичный греческий юрист по имени Трибониан. Под его началом трудились выдающиеся знатоки законов из Константинополя. Общими усилиями они изучили миллионы записей, составлявших свод основных законов империи, – все законодательные акты, изданные прежними императорами, вплоть до Октавиана Августа. Всего за двадцать месяцев с начала правления Юстиниана комиссия систематизировала, отредактировала и скомпилировала имеющиеся законы в единый окончательный свод римского права, вошедший в историю как Кодекс Юстиниана (Codex Iustinianus). Кодекс был издан 7 апреля 529 г. и разослан во все провинции империи, где с этого времени автоматически заменял собой любой другой свод законов. Впрочем, он был не идеален: в декабре 534 г. свет увидело его второе издание, дополнительно отредактированное и очищенное от противоречий. Однако и это не означало, что римский закон отныне увековечен и навеки незыблем в своем совершенстве: право в силу самой своей природы постоянно развивается, а Юстиниан, также в силу самого своего характера, постоянно издавал все новые правовые предписания (их собирали в отдельный сборник под названием «Новеллы Юстиниана» – Novellae Constitutiones). Тем не менее Кодекс представлял собой феноменальное достижение. Он состоял из 12 томов, охватывавших различные аспекты гражданского, церковного, уголовного и публичного права. Этот практический образец разъяснения и бюрократической оптимизации законов установил золотой стандарт для конституционной реформы Средних веков. «Поняв, что законы не должны быть неясными вследствие ненужной их многочисленности и, явно один другому противореча, друг друга уничтожать, император, очистив их от массы ненужной и вредной болтовни, с великой твердостью преодолевая их взаимные расхождения, сохранил правильные законы», – писал Прокопий[165]165
  Здесь и далее «О постройках» Прокопия Кесарийского цит. в переводе С. П. Кондратьева. – Прим. перев.


[Закрыть][166]166
  Dewing, H. B. (trans.). Procopius / On Buildings (Cambridge, Mass.: 1940), p. 7–8.


[Закрыть]. Из уст летописца, столь искушенного в словесных хитросплетениях, это была высокая похвала.

Но Кодекс был далеко не единственной правовой реформой в начале правления Юстиниана. Через год после издания Кодекса Трибониан приступил к новой грандиозной задаче. Расправившись с частностями римских законов, он собрал знатоков, чтобы подвергнуть толкованию общую теорию права, изложенную в сочинениях великих античных юристов. Большинство великих юристов эпохи империи – Гай, Папиниан, Ульпиан, Павел, Модестин и другие – жили и писали в дохристианские времена, поэтому их высказывания не только часто грешили противоречиями, но и балансировали на грани безверия. Они были язычниками, и их мнения и взгляды, разумеется, лишены христианского духа. Юстиниан не любил неверия. По этой причине Трибониану поручили создать обобщающее толкование римской юриспруденции, в котором великие труды древних были бы рационалистически объяснены и улучшены с помощью упоминаний о Боге Всемогущем. Этот проект разворачивался в два этапа: сначала вышли так называемые «Пятьдесят вопросов» (Quinquaginta Solutiones), затем, в декабре 533 г., «Дигесты», или «Пандекты». Здесь Трибониан снова отличился, сумев найти для императора элегантный выход из бюрократического лабиринта. Из поколения в поколение римляне жаловались на архаичную сложность, медлительность и коррумпированность законов. Теперь все они были приведены в порядок.

Последней правовой реформой Юстиниана, последовавшей сразу после публикации «Дигестов», было создание «Институций» (Institutiones Iustiniani) – фактически справочника-указателя к «Дигестам», предназначенного для студентов официальных юридических школ империи в Бейруте и Константинополе. Этот текст служил практическим пособием для изучения нового закона и гарантировал, что подающих надежды молодых юристов научат думать именно так, как хотел Юстиниан. В одном из Юстиниановых уставов говорится: «Наши подданные, как живые, так и умершие, есть предмет нашей постоянной заботы». Этими словами начинался текст закона о похоронах, однако их можно читать как общее заявление о намерениях императора, стремившегося оставить след во всех областях жизни римлян, в прошлом, настоящем и будущем, и не только мечом, но и словом.

Разумеется, в VI в. реформы римского права происходили не в вакууме. В варварских королевствах на Западе – во владениях франков, бургундов и вестготов – правители создавали собственные своды законов. Однако их труды не выдерживали никакого сравнения с успешным и долговременным пересмотром всей римской правовой системы. В Константинополе в Восточной империи реформы Юстиниана ознаменовали начало новой эпохи в законотворчестве – так называемой греческой эпохи в истории права. На Западе римское право, сформулированное в эпоху Юстиниана, стало краеугольным камнем всех дальнейших юридических построений. В XII в. в средневековых университетах в Болонье, Париже, Оксфорде и других городах преклонение перед ним доходило почти до фанатизма[167]167
  См. главу 11.


[Закрыть]. Даже составленный в XIX в. Кодекс Наполеона (Code Napoléon) – великая реформа французского гражданского права 1804 г. – явно создан по образцу Кодекса Юстиниана[168]168
  Kelley, Donald R. ‘What Pleases the Prince: Justinian, Napoleon and the Lawyers’, History of Political Thought 23 (2002), p. 290.


[Закрыть]. В сущности, можно утверждать, что в современном мире любое государство, имеющее кодифицированное право (в отличие от общего права, доминирующего в правовой системе Соединенного Королевства), в долгу перед Юстинианом и Трибонианом. Даже если их первоначальное намерение состояло не в этом, свод законов все равно стал невероятным достижением. Всего за пять с лишним лет интенсивной административной деятельности Юстиниан так основательно преобразовал правовую ткань и юридическую мысль империи, что последствия этого ощущаются даже полторы тысячи лет спустя. И это было только начало.

Пока Трибониан наблюдал за ходом правовых реформ Юстиниана, новый император уделял не меньше внимания тесно переплетенным вопросам ереси, вероотступничества, неверия и половых извращений.

Здесь многое предстояло сделать. В число самых сложных задач входила необходимость каким-то образом уладить проблему раскола и ереси в имперской церкви. К воцарению Юстиниана к раздорам между христианами арианского и никейского толка, терзавшим Западную империю со времен варварских нашествий в V в., добавился диспут между халкидонитами и миафизитами, которые расходились во мнениях относительно истинной природы Христа и соотношения Его человеческих и божественных качеств[169]169
  Для ознакомления с контекстом и общим направлением этого спора см.: MacCulloch. A History of Christianity, p. 222–228.


[Закрыть]. Сегодня причины этих споров вызывают недоумение почти у всех, кроме специалистов по церковной истории. Однако в VI в. их было вполне достаточно, чтобы спровоцировать народные волнения и международные дипломатические кризисы. Бесчинствующие толпы убивали епископов за то, что те проповедовали взгляды, расходившиеся с взглядами общины; официальный раскол по этому вопросу между римской и константинопольской церковью продолжался с 484 до 518 г.[170]170
  Его называют акакианской схизмой, по имени константинопольского патриарха Акакия.


[Закрыть] И пока столица империи решительно придерживалась халкидонской традиции, окружающие ее обширные территории столь же решительно склонялись к миафизитству. К ним относилась и житница всей империи – Египет. Перспектива потерять провинцию из-за религиозных противоречий вряд ли казалась императору заманчивой, но она была вполне реальной.

В свете этого Юстиниану на протяжении всего правления приходилось как-то балансировать между халкидонитами и миафизитами. Ему несколько помогало то обстоятельство, что его жена Феодора была решительной миафизиткой и всячески покровительствовала членам этой секты, тем самым создавая впечатление, будто империя одинаково беспристрастно относится к обоим течениям. Однако Юстиниану так и не удалось решить этот вопрос с той же твердостью, какую он продемонстрировал при реформе римского права. В лучшем случае можно было сказать, что он смог не допустить превращения этого диспута в очередной официальный раскол в христианском мире.

Однако в других сферах инстинктивное стремление Юстиниана подавлять инакомыслящих и насаждать ортодоксальные взгляды ощущалось гораздо глубже. С особенной яростью он преследовал безнравственность и распущенность. Это крайне волновало упорядоченный ум Юстиниана, и, судя по всему, у него было достаточно поводов для беспокойства. Особенную неприязнь вызывали у императора содомия и педофилия: уличенных в подобном он наказывал без колебаний. Иоанн Малала приводит некоторые подробности суровой кампании за повышение нравственности среди римского духовенства. В 528 г., пишет он, «было донесено на некоторых епископов, что они оскверняют свою плоть и занимаются мужеложством. Среди них оказался Исайя с Родоса, а также [фракийский епископ] по имени Александр». Этих двух священнослужителей, а также некоторых других доставили в Константинополь, где их допрашивал эпарх города. Увы, им не удалось найти подходящих оправданий. По этой причине по приказу эпарха «Исайя после жестоких пыток был изгнан [из города], Александру же отсекли член и носили его [Александра] по городу на носилках». Другим подозреваемым вставляли в пенис острые соломинки и подвергали публичным унижениям на форуме. Это была не просто жестокая римская забава, но официальная политика империи. Впоследствии Юстиниан издал декрет, предписывавший «отсекать член у тех, кого уличат в педерастии». Многие умерли в муках. «И возник тогда страх у страдающих этим злом», – писал Малала[171]171
  The Chronicle of John Malalas, p. 253.


[Закрыть]. Это была жестокая демонстрация предрассудка, сохранявшегося на протяжении всего Средневековья.

И наконец, существовала проблема духовного упадка, в особенности тот удручающий факт, что в христианской (невзирая на доктринальные разногласия) с виду империи упорно сохранялись островки старых языческих верований. Прошло очень много времени с тех пор, как Миланский эдикт Константина (313) провозгласил религиозную терпимость на территории Римской империи, и совмещать любовь к старым богам с образом жизни римлянина становилось все труднее. Последним язычником среди императоров был Юлиан Отступник, умерший в 363 г. Олимпийские игры запретили в правление Феодосия I в 390-х гг. Нехристианам запрещалось служить в армии империи и занимать государственные должности. Одна из целей Трибониана в ходе пересмотра римских законов состояла в том, чтобы придать собранным в «Дигестах» сочинениям языческих юристов отчетливо христианскую направленность. И это была не просто попытка выдать желаемое за действительное. Быстро приближалось время, когда языческие верования не только потеряли всякое влияние, но и были объявлены вне закона[172]172
  Хронология этого процесса кратко изложена в: Constantelos, Demetrios J. ‘Paganism and the State in the Age of Justinian’, The Catholic Historical Review 50 (1964), p. 372–380.


[Закрыть].

Среди множества законов, принятых в первые десять лет правления Юстиниана, был указ, впредь запрещавший язычникам учить студентов. Сам по себе он ничем не выделялся на фоне остальных антиязыческих законов в Юстиниановых кодексах. Однако вскоре стало ясно, какие последствия он имел для одного выдающегося научного заведения. Подлинное значение этого закона разъяснил Иоанн Малала. В записи, относящейся к 529 г., он писал: «…василевс послал в Афины указ, приказав, чтобы никто не преподавал философию, не толковал законы»[173]173
  The Chronicle of John Malalas, p. 264. Полная дискуссия о том, что подразумевал под этим Малала и в каком контексте он об этом сообщает, в: Watts, Edward. ‘Justinian, Malalas, and the End of Athenian Philosophical Teaching in A.D. 529’, The Journal of Roman Studies 94 (2004), p. 168–182.


[Закрыть].

По сообщению другого летописца, Агафия, последний схоларх (директор) Афинской академии Дама́ский был вынужден оставить не только школу и город, но и саму империю. В 531 г. он вместе с несколькими коллегами-преподавателями бежал в Персию. Он не просто решил сменить место жительства. Диктат Юстиниана, по сути, положил конец существованию знаменитой школы в древнегреческой столице, городе Платона и Аристотеля, где ученики из поколения в поколение впитывали идеи античной философии и естественно-научные знания.

Закрытие Афинской академии имело большое значение. Оно не уничтожило одним ударом все нехристианские знания в Восточной империи[174]174
  О дальнейшем существовании неоплатонизма в Византии см.: Blumenthal, H. J. ‘529 and its sequel: What happened to the Academy?’, Byzantion 48 (1978), p. 369–385; также Watts, Edward. ‘Justinian, Malalas, and the End of Athenian Philosophical Teaching in A.D. 529’, The Journal of Roman Studies 94 (2004), p. 168–182.


[Закрыть]. И не сразу воздвигло интеллектуальную стену между эпохой Античности и зарождающейся эрой христианской гегемонии в Европе и на Западе. Однако это было значимое, в том числе и символически, событие, ибо пока наука в Персии и других восточных странах процветала, а в библиотеках Багдада и других столиц Ближнего Востока хранили и переписывали копии сочинений Аристотеля и других великих нехристианских ученых, христианский мир в царствование Юстиниана и вообще в VI в. оказался втянут в замкнутый круг самоограничений. Мелкие детали христианской доктрины приобретали непомерное значение и нередко становились поводом для кровопролития, а все нехристианское вызывало глубокое подозрение. Когда-то Римская империя была главной распространительницей античного знания на своих обширных территориях. После того как ее западная часть распалась, а восточная увязла в доктринальных спорах, она на много веков стала активной помехой на пути передачи знаний, а распространение античных наук внутри самой империи постепенно остановилось.

Одна из причин, почему с шеи Средневековья оказалось так трудно снять ярлык «Темные века», заключается в том, что на протяжении целых столетий – с VI в. и до первых проблесков Возрождения в конце XIII в. – научные и рациональные наработки Древнего мира на Западе были забыты или подвергались гонениям. Это был не просто достойный сожаления признак надвигающейся культурной деградации. Это был результат целенаправленной политики Юстиниана и других восточных императоров, стремившихся изгнать из своего мира не исповедовавших христианство хранителей бесценных знаний.

Учитывая масштабы проводимых в империи реформ и то, с какой скоростью Юстиниан стремился к переменам в первые годы своего правления, пожалуй, неудивительно, что серьезная вспышка народного недовольства произошла уже через пять лет после его восшествия на престол. Она разгорелась в первые зимние дни 532 г. на улицах Константинополя, и, хотя причины народного волнения тесно связаны с особенностями тогдашней политики города, его материальные последствия оказались более долговременными (их и сегодня можно увидеть в Стамбуле). По этой причине, прежде чем оставить позади первый период эпохального правления Юстиниана в Византии, мы должны взглянуть на так называемое восстание «Ника» – взрыв беспорядков, поставивший Византию на грань анархии.

В начале VI в. одним из самых популярных видов общественных развлечений в Константинополе и других крупных городах Восточной империи были гонки на колесницах. В столице они проходили на Ипподроме – огромном U-образном гоночном треке, входившем в комплекс спортивных сооружений, примыкавших к императорскому Большому дворцу. Одну из зрительских трибун здесь венчали четыре массивные бронзовые конные статуи, символически обозначающие то зрелище, которое разворачивалось внизу, где по дорожкам с самоубийственной (в буквальном смысле) скоростью неслись конные упряжки[175]175
  Сейчас эти конные статуи находятся в базилике Святого Марка в Венеции, куда их увезли после разграбления Константинополя во время Четвертого крестового похода. См. главу 8.


[Закрыть]. Гонки на колесницах были захватывающим и опасным видом спорта. Они делали из самых быстрых и искусных возничих настоящих звезд и превращали болельщиков в беснующихся фанатов.

Со временем страстные поклонники гонок объединились во фракции. В Константинополе их было четыре: Зеленые, Синие, Красные и Белые. Самыми крупными, могущественными и буйными были, несомненно, Зеленые и Синие. Члены этих фракций сидели блоками на Ипподроме и придерживались «командных» позиций по религиозным и политическим вопросам, рассчитывая, что их коллективный голос сможет повлиять на решения имперской администрации. С современными европейскими футбольными фанатами фракции Ипподрома роднили напыщенное самомнение, склонность к насилию и коллективная зацикленность на одежде и прическах[176]176
  В 630-х гг. у членов разных фракций Ипподрома считалось модным носить длинные усы и бороды и стрижку наподобие «маллет» с волосами, коротко обрезанными сверху и по бокам и длинными сзади, а также «дизайнерскую» одежду, явно слишком дорогую и броскую для их социального положения. Рукава туник были чересчур узкими у запястья и нелепо расширялись в плечах. Такой вид назывался «гуннский». Что же касается их образа мыслей и поведения, достаточно вспомнить менталитет английских футбольных хулиганов 1990–2010-х гг., щеголяющих на трибунах куртками Stone Island за £ 800 и обритыми под машинку головами или, позднее, короткими стрижками с пробором и уложенными набок волосами.


[Закрыть]. Они отличались крайней мнительностью и мгновенно впадали в агрессию, если им казалось, будто к ним относятся без должного уважения.

В молодости, поднимаясь по карьерной лестнице во дворце своего дяди, Юстиниан был горячим сторонником Синих. Став императором, он попытался сменить позицию и начал одинаково пренебрежительно относиться ко всем партиям[177]177
  Две самые важные статьи о Юстиниане, фракциях Ипподрома и восстании «Ника» на английском языке: Bury, J. B. ‘The Nika Riot’, The Journal of Hellenic Studies 17 (1897), p. 92–119; Greatrex, Geoffrey. ‘The Nika Riot: A Reappraisal’, The Journal of Hellenic Studies 117 (1997), p. 60–86.


[Закрыть]. И тот и другой подход имели свои недостатки: императоры, чрезмерно потакавшие одной партии, разжигали неприязнь между соперничающими группировками, однако те, кто полностью отказывался поддерживать их, нередко толкали партии в объятия друг друга. Именно этого и добился Юстиниан зимой 531/32 г. И это чуть не стоило ему трона.

Неприятности начались в январе, когда эпарх Константинополя приказал повесить группу Зеленых и Синих, устроивших во время гонок беспорядки, из-за которых погибло несколько человек. Одному Зеленому и одному Синему из числа тех, кого признали виновными в убийстве и приговорили к смертной казни, удалось обвести правосудие вокруг пальца: во время казни под ними сломалась виселица. Преступники бежали и ненадолго укрылись в ближайшей церкви, но вскоре их снова взяли под стражу и заперли в претории, где заседал эпарх. При других обстоятельствах все это так и осталось бы очередной драмой в день казни. Однако этот случай обернулся полномасштабным крахом общественного порядка.

Как пишет Иоанн Малала, городские власти три дня держали осужденных под стражей. Все это время Зеленые и Синие агитировали за их освобождение и помилование. Во вторник 13 января Юстиниан появился в императорской ложе на Ипподроме, где снова должны были проходить гонки на колесницах. В течение дня сторонники Синих и Зеленых вместе скандировали обращения к императору, прося его проявить милосердие. Юстиниан, неизменно педантичный поборник закона и порядка, их словно бы не слышал. По этой причине, решив, что хуже прямого отказа может быть только отказ во внимании, после окончания гонок члены фракций обратились против самого Юстиниана. «Когда же дьявол внушил им злую мысль, они стали кричать друг другу: “Человеколюбивым венетам [Синим] и прасинам [Зеленым] многая лета!”» – писал Малала. Затем они высыпали на улицы вокруг Ипподрома, выкрикивая греческое слово «Ника» («Побеждай») – так болельщики обычно кричали во время состязаний, – и принялись поджигать окрестные дома. С наступлением ночи языки пламени охватили преторий. Двоих осужденных освободили, они затерялись в толпе, и больше о них никто не слышал. Участники восстания «Ника» достигли своей цели. К тому времени к изначальному поводу для недовольства добавилось множество других жалоб более общего вида. В основном это были характерные для любой эпохи жалобы городского населения на высокие налоги, коррупцию и межконфессиональные разногласия[178]178
  Возможно, недовольство аристократов тоже сыграло свою роль в разжигании беспорядков – некоторые их жалобы приводит Прокопий в «Тайной истории»: Procopius / The Secret History, p. 51, 80.


[Закрыть]. По словам Прокопия, особенную неприязнь горожане питали к префекту Иоанну Каппадокийскому, постоянно уличаемому в мошенничестве и имевшему привычку в обеденные часы объедаться до рвоты[179]179
  Procopius / History of the Wars, I. Books 1–2, p. 224–225.


[Закрыть]. Однако при всей своей неоригинальности бунтовщики, безусловно, были опасны. И кровь кипела у них в жилах.

Восстание «Ника» случилось в самое неподходящее, по мнению Юстиниана, время. Помимо масштабных правовых реформ и кампаний по борьбе с язычниками и еретиками, император находился в разгаре весьма щекотливых переговоров с новым персидским шахиншахом Хосровом I, пытаясь добиться прекращения кровопролитной войны двух империй на ближневосточной границе. Во внешней политике наступал переломный момент, и император вполне обошелся бы без пожаров в столице. Однако у простых людей, возмущенных его деспотичным правлением, имелось на сей счет свое мнение. Утром в среду 14 января Юстиниан объявил еще один день гонок на колесницах, надеясь отвлечь бунтовщиков и вернуть им доброе расположение духа. Беспорядки, напротив, вспыхнули с новой силой. Вместо того чтобы успокоиться и наслаждаться состязаниями, бунтовщики подожгли Ипподром и начали требовать отстранения от должностей разных имперских чиновников, в том числе магистра права Трибониана. Юстиниан неохотно уступил, но и это не помогло. К этому времени бунт зажил своей жизнью, и покончить с ним можно было только одним крайне грязным и жестоким способом.

На следующие пять дней Юстиниан потерял контроль над столицей. В среду, решив, что время уступок кончилось и пришло время мстить, он отправил остудить горячие головы восходящую звезду своей армии – трезвомыслящего полководца по имени Велизарий, отличившегося в недавних войнах с персами. Велизария сопровождал отряд готских наемников. «Когда же вышел Велизарий со множеством готов и произошло столкновение, многие из димотов были убиты, – пишет Иоанн Малала. – Раздраженная толпа бросала огонь и в другие места и кого-то в беспорядке убивала»[180]180
  The Chronicle of John Malalas, p. 277–278.


[Закрыть]. В следующие три дня пожары охватили почти всю центральную часть Константинополя. Двух племянников бывшего императора, Ипатия и Помпея, по отдельности провозгласили новыми императорами вместо Юстиниана. На помощь Велизарию в столицу прибыло крупное подкрепление из Фракии, но, несмотря на это, к вечеру субботы 17 января в городе по-прежнему царил хаос.

На следующий день ситуация достигла апогея. Вскоре после рассвета Юстиниан появился на обугленном Ипподроме с Евангелием в руках. Толпа осыпала его насмешками, и он снова скрылся во дворце, где уже подумывал о бегстве из города по морю. Однако здесь, по словам Прокопия, на помощь пришла Феодора. Она упрекнула его в малодушии, сказав: «Тому, кто однажды царствовал, быть беглецом невыносимо», и добавила, что не хотела бы «дожить до того дня, когда встречные не назовут меня госпожой»[181]181
  Procopius / History of the Wars, I. Books 1–2, p. 230–231.


[Закрыть]. Юстиниан прислушался к ее словам. Он понял, что у него, по сути, остается только один выход. Заставить народ подчиниться теперь можно было лишь крайними мерами. Тысячи бунтовщиков собрались на Ипподроме и радостно выкрикивали имя Ипатия. Это было готовое поле боя. Велизарий приготовился возглавить атаку.

Ворвавшись на Ипподром в то же воскресенье, войска обнаружили внутри десятки тысяч протестующих. Солдаты получили приказ уничтожить бунтовщиков. Это оказалось легко. «Когда же с обоих входов на Ипподром вошли стратилаты, они начали избивать народ: одни бросали стрелы, а другие действовали мечами»[182]182
  The Chronicle of John Malalas, p. 280.


[Закрыть]. Согласно Прокопию, было взято 2000 пленных и убито 30 000 мирных жителей. Если эти цифры верны, то за один день было уничтожено около 7 % населения Константинополя. Однако даже если они преувеличены, нельзя не согласиться, что это был поистине вопиющий случай, пугающая демонстрация пределов власти Юстиниана и его способности к жестокости. Ипатий, которого бунтовщики провозгласили новым императором, был схвачен и на следующий день убит, а его тело бросили в море. Почти на неделю после этого жизнь в Константинополе замерла, а торговля продолжалась только в продуктовых лавках. Тем временем спасенный от позора Юстиниан разослал в близлежащие города империи известия о своей победе и пообещал заново отстроить Константинополь, сделав его великолепнее прежнего. Он не снискал ничьей приязни, но он выжил.

Чтобы отвлечь подданных от ужасов восстания «Ника», Юстиниан поступил так же, как многие другие диктаторы в истории – решил вернуть славу с помощью строительства.

Одним из самых горьких последствий восстания «Ника» стала утрата Великой церкви, посвященной Святой Софии (Святой Премудрости) – важной достопримечательности империи и центральных районов Константинополя, сосредоточенных вокруг широкой улицы под названием Месе (Средняя улица). Этот район, к которому также относился Ипподром, больше всего пострадал от пожаров, и Юстиниан решил, что его в первую очередь следует отстроить заново. Базилика – прекрасное просторное сооружение с деревянной крышей – имела продолговатую форму и площадь около 5000 кв. м. Во время восстания деревянная крыша оказалась полностью разрушена – церковь, по словам Прокопия, «лежала обращенная в прах и пепел». Однако в пепле скрывались немалые возможности. «Император, – писал Прокопий, – со всем рвением приступил к строительству, не жалея никаких средств; со всей земли он собрал каких только мог мастеров»[183]183
  Procopius / On Buildings, p. 12.


[Закрыть]. Он задумал построить величайшую церковь на свете.

Люди, которых Юстиниан нанял руководить этим проектом, принадлежали к числу лучших умов планеты. Одним из них был Исидор Милетский, знаток геометрии и механики, издатель трудов Архимеда и изобретатель специального устройства для вычерчивания парабол, превозносимый наравне с Евклидом и другими признанными гениями древности. Другим был Анфимий из Тралл, специалист по линзам, призмам и механическим инструментам, родом из удивительно одаренной семьи (его братьями были знаменитый грамматист Метродор, прославленный юрист Олимпий и великие врачи Александр и Диоскор). Современные историки сравнивают совместную работу Исидора и Анфимия с трудами Кристофера Рена и Леонардо да Винчи[184]184
  Downey, G. ‘Byzantine Architects: Their Training and Methods’, Byzantion 18 (1946–1948), p. 114.


[Закрыть]. Не возьмемся судить, насколько справедливо это сравнение, но результатом сотрудничества византийских зодчих стал несомненный шедевр. Прокопий писал: «Всякий должен был бы прийти в восхищение перед умом императора, потому что для выполнения самых ответственных дел из всех людей он сумел выбрать наиболее подходящих»[185]185
  Procopius / On Buildings, p. 13.


[Закрыть]. Новый собор Святой Софии, который Исидор и Анфимий возвели за пять лет в 532–537 гг., по праву занимает место в одном ряду с самыми великолепными архитектурными сооружениями всех времен и народов.

Новая базилика словно парила над крышами Константинополя. Она занимала примерно ту же площадь, но если прежняя церковь была длинной и узкой, то новая оказалась почти квадратной в плане и была увенчана потрясающим, непостижимо огромным куполом, затмевающим размерами даже римский Пантеон. По словам Прокопия, большой купол собора Святой Софии настолько изящен, что «как бы витает над всей землей». Его красоту дополняют и оттеняют другие, меньшие по размеру купола, которые смыкаются с ним и образуют чудесное множество внутренних форм, залитых естественным светом, проникающим сквозь расположенные в наилучших местах отверстия. «Все это, сверх всякого вероятия искусно соединенное в высоте, сочетаясь друг с другом, витает в воздухе, опираясь только на ближайшее к себе, а в общем оно представляет замечательную единую гармонию всего творения. Все это не позволяет любующимся этим произведением долго задерживать свой взор на чем-либо одном, но каждая деталь влечет к себе взор и очень легко заставляет переходить от одного к другому», – писал Прокопий.

Хотя сочинение Прокопия «О постройках» щедро приправлено лестью в адрес Юстиниана (поскольку, в отличие от шокирующих откровений «Тайной истории», это была официальная пропаганда), в данном случае гипербола вполне оправданна. Внутри базилики вниманием зрителя завладевают естественные узоры белого проконнесского мрамора, вырубленного в каменоломнях острова Мармара, и обширные мозаичные панно. Изнутри купол покрывает золотая мозаика – стеклянные квадратики с подложенными листками сусального золота, – создающая впечатление, будто вся внутренняя поверхность одета сияющим драгоценным металлом[186]186
  Swift, Emerson H. ‘Byzantine Gold Mosaic’, American Journal of Archaeology 38 (1934), p. 81–82.


[Закрыть]. «Кто исчислил бы великолепие колонн и мраморов, которыми украшен храм? Можно было подумать, что находишься на роскошном лугу, покрытом цветами, – писал Прокопий. – И всякий раз, как кто-нибудь входит в этот храм, чтобы молиться… его разум, устремляясь к Богу, витает в небесах, полагая, что он находится недалеко».

Разумеется, это возвышенное великолепие обошлось недешево. На одно только алтарное убранство собора Святой Софии ушло 40 000 фунтов серебра. Однако оно производило сенсационный эффект. Собор Святой Софии был центральным элементом уникальной кампании городского обновления, которую проводили при Юстиниане с такой же энергией и скоростью, что и реформы римского права. А обновление Константинополя, в свою очередь, было лишь частью общеимперской программы монументального строительства, подарившей миру такие чудеса, как четыре гигантские колонны в Эфесе, увенчанные статуями евангелистов, и прекрасный город Юстиниана-Прима (Царичин-Град) на территории современной Сербии, заложенный недалеко от места рождения императора[187]187
  По свидетельству Прокопия, Юстиниан родился в местечке Тавресий (Таурисион), которое находится в 20 км от города Скопье, ныне деревня Таор в Северной Македонии. Однако Царичин-Град располагается в Южной Сербии, и оттуда до Таора не менее ста километров.


[Закрыть] и ставший центром новой епархии.

Красоту этих построек воспевали веками. Примерно через четыреста лет после завершения строительства (за это время купол Святой Софии успел пострадать от землетрясения и был восстановлен в еще более величественном виде) Константинополь посетили послы из Киева. Им любезно позволили осмотреть храм, в стенах которого тогда хранилась великолепная коллекция уникальных христианских реликвий[188]188
  Magdalino, Paul, et al. ‘Istanbul’, in Grove Art Online (published online 2003).


[Закрыть]. Послы едва могли поверить своим глазам. Преисполненные изумления, они написали об увиденном домой, осыпая похвалами греков и их религиозную службу, намного превосходящую обычаи болгар или германцев. В соборе Святой Софии, сказали они, «не знали – на небе или на земле мы: ибо нет на земле такого зрелища и красоты такой»[189]189
  Cross, Samuel Hazzard and Sherbowitz-Wetzor, Olgerd P. (trans.). The Russian Primary Chronicle: Laurentian Text (Cambridge, Mass.: 1953), p. 111.


[Закрыть].