Текст книги "Москитолэнд"

30. «Кунг-пао» по понедельникам

Без помпы, без всякого торжественного антуража я стираю боевую раскраску. Вокруг не парят воздушные шарики, конфетти и лепестки роз. И тем не менее, глядя на себя в очередное грязное зеркало, я чувствую… не знаю, ностальгию, наверное, до краев наполняющую сердце. Никогда не была бегуньей, но до Кливленда осталось несколько часов – похоже на финишную прямую.

Судя по всему, этот путь – мой магнум опус[8]8
  Magnum opus (лат. великая работа) – достижение всей жизни.


[Закрыть].

Как и почти все в ресторане, двери туалета целиком сделаны из бамбука: выцветший берберский ковер – его почва, обои в цветочек – кислород, и вот многолетняя вечнозеленая экзотика из Юго-Восточной Азии прорастает, будто какой-нибудь обыкновенный сорняк, привычный для унылого северо-восточного Огайо.

Короче, к нашему столику я возвращаюсь через азиатское захолустье.

– Ты покраснела? – спрашивает Бек, догрызая кусок красной курицы на палочке.

Черт! Несмотря на средство для снятия макияжа, помада всегда оставляет на коже алые следы.

– Нет, – говорю я. Хотя, наверное, покраснела. Если не тогда, то теперь точно. – Где моя утка?

– Ты же понимаешь, что это глупо? – усмехается Бек.

Уолт, не отрываясь от тарелки, смеется.

Я проскальзываю в бамбуковую кабинку:

– Если я хочу утку, я получаю утку. В конце концов, это не я предложила китайский ресторан, когда нет еще и одиннадцати утра.

– Ты не любишь китайскую еду? – спрашивает Уолт.

Он уже прикончил красную курятину и насаживает на освободившуюся палочку зеленую фасоль.

– Еду люблю, Уолт. Рестораны ненавижу. Ну, кроме одного.

Бек и Уолт оплатили шведский стол и теперь перешли к курице в кисло-сладком соусе. Спасибо китайцам за такое куриное разнообразие.

– Какого? – уточняет Бек.

– Что?

– Ты сказала, что ешь лишь в одном китайском ресторане. В каком?

– Какая разница? Они не все одинаковые. Хотя большинство похожи на… – Я указываю на шведский стол в центре зала, где топчется куча белых толстяков с горящими глазами.

Бек сует в рот брокколи:

– Ты совсем чокнутая.

– Ну простите, что я предпочитаю незапятнанную еду.

– Незапятнанную? – встревает Уолт.

– Свежую. Нетронутую грубыми уродливыми незнакомцами, которые платят пять девяносто пять и за один присест набивают желудок так, чтоб на неделю хватило. Шведский стол – это не еда, это… кормежка, понимаете?

– Мне нравится кормежка, – говорит Уолт, как раз когда приносят мою утку. Затем сметает с тарелки последний кусок, встает и возвращается к шведскому столу.

Бек пьет воду и хмуро смотрит ему вслед:

– Хотел бы я чем-нибудь ему помочь.

Я кладу в рот кусочек мясо. Довольно жесткое для утятины, но с учетом обстоятельств о выборе я не жалею.

– О чем ты?

– О том, что… парень бездомный. Что в итоге его ждет?

Если скажу, что не думала о том же, то частично совру. Но о судьбе Уолта я размышляла так же, как о нас с Беком – в основном предаваясь фантазиям. В фильме моей жизни мы с Беком и Уолтом создаем нашу собственную странную маленькую семью, где царствуют любовь и честность. Мы запрыгиваем в Дядю Фила и едем к побережью, по дороге подряжаясь на всякую халтуру – продаем бургеры, косим газоны. Мы останавливаемся в глухих горных деревушках и вечерами пьем в пабах, болтая с хозяевами и ремесленниками, местными фермерами и лесниками – простым народом, ценным. Народом из сказок. Народом. Не гражданами. Гребаным народом. И если со временем Бек безумно влюбится в меня, так тому и быть. Это ничего не изменит (кроме размещения во время сна). Любовь друг к другу только укрепит нашу любовь к Уолту. Под нашей крышей для него всегда найдется свежий «Маунтин Дью». Под нашей крышей он никогда не пропустит игру «Кабсов». Под нашей крышей мы будем смеяться, любить и проживать-мать-ее-жизнь. Под нашей крышей…

О реальности я размышляла гораздо меньше.

– Вот думаю, смогу ли отвезти его в Чикаго, – говорит Бек.

Я замираю с куском у рта:

– Серьезно?

– А ты что предлагаешь? Просто высадить его в лесу?

Я проглатываю внезапно безвкусное мясо:

– Я ничего не предлагаю. Боже, с чего ты вообще решил, что я могу предложить подобное?

Бек проводит пятерней по волосам:

– Слушай, вот ты сейчас в каком-то роде пытаешься… не знаю… понять, где твой дом, верно? А как насчет его дома?

Я молчу.

– Мим?

К столу возвращается Уолт с целой горой еды на тарелке.

– Эй, эй, – говорит он, усаживаясь.

Я чувствую, что Бек не отрывает от меня взгляда.

– Мим, – шепчет он.

– Я не голодна. – Я отодвигаю тарелку.

Через несколько минут официантка приносит счет – на маленьком подносе с кучкой печений с предсказаниями.

Дыхание перехватывает.

Я вытаскиваю двадцатку и десятку из все пустеющей банки Кэти, бросаю деньги на стол и выползаю из кабинки, утягивая за собой рюкзак.

– Мим, подожди, – зовет Бек.

Я не отвечаю. Не могу. Могу только ставить одну ногу перед другой, все быстрее, быстрее, опустив голову и стараясь не упасть в обморок, и не разрыдаться, и не блевануть, просто дышать, боже, просто заново научиться дышать.

4 сентября, позднее утро

Дорогая Изабель.

Порой Причины приходят и клюют тебя в зад, когда меньше всего этого ждешь. Странно, я ведь даже не могу точно сказать, почему это стало Причиной, но уверена на все сто. Это как тот крошечный кусочек из середины пазла, который, как ты помнишь, становится важным, только если уже найдены края и углы. Не знаю, есть ли в этом какой-то смысл, но новая Причина похожа на тот кусочек пазла.

Причина № 8 – традиционная курица «кунг-пао» по понедельникам.

До развода, переезда и полета в тартарары понедельник был моим любимым днем недели. Мы с мамой запрыгивали в раздолбанную «малибу», врубали Элвиса и мчались к закусочной «Зеленая Азия» – поставщику лучшей курицы «кунг-пао» по эту сторону Великой стены.

В один из таких понедельников мама рассказала, как ехала автостопом из Глазго в Дувр и чуть не упала в Темзу. Я впитывала, точно губка, притворяясь, что слышу историю впервые, и просто наслаждаясь магией понедельника. Она завершила рассказ, и мы вместе рассмеялись, окруженные молодыми побегами бамбука. (Мама смеялась, как никто в мире, – пламенно и непринужденно.)

Она разбила печенье с предсказанием о край стола, будто яйцо, и развернула полоску бумаги, пропахшую ванилью. Я терпеливо ждала какой-нибудь божественной пошлости: дверей к свободе, заветных желаний и истинной любви, что раскрывается в лунном свете.

Но мамино предсказание оказалось не таким предсказуемым.

И тогда, глядя на записку, она сделала три вещи.

Во-первых, перестала смеяться. На самом деле было жутко наблюдать, как испаряется счастье…

Во-вторых, мама отхлебнула пива и протянула бумажку над столом.

– Прочти, Мим, – прошептала.

Мама никогда не называла меня прозвищем. В ее устах оно звучало дико, гортанно, будто исковерканная речь иностранца. Я взяла бумажку. Перевернула. Снова перевернула. На ней ничего не было. Ни слов мудрости, ни мрачных предсказаний… совсем ничего. Пустая полоска бумаги.

В-третьих, мама заплакала.

До связи,

Мэри Ирис Мэлоун,

баловень божественной пошлости

31. Жидкие прощания

Я закрываю дневник и спрыгиваю с капота грузовика. По другую сторону парковки из ресторана выходят Бек и Уолт, и сразу понятно, что что-то стряслось. Бек поддерживает Уолта за плечи, а тот, кажется, старается ступать очень осторожно.

– Что такое? – спрашиваю я, когда они приближаются.

Бек распахивает дверцу и помогает Уолту забраться в машину.

– Он и полтарелки не съел, как вдруг остановился и сказал, что все неправильно.

– Я неправильный! – стонет Уолт из кабины.

– Видишь?

Мы с Беком каждый со своей стороны забираемся в грузовик.

– Что случилось, приятель?

– Голова, живот, весь я. Весь неправильный. Плохой.

Лицо Уолта бледное и липкое. Я на несколько секунд прижимаю ладонь к его лбу.

– Проклятие, у него жар.

– Ладно, так… – Бек достает телефон.

– Ты что делаешь?

– Ищу ближайшую больницу. – После паузы он говорит: – Мы в городке под названием Санбери. Похоже, чуть дальше по дороге есть клиника, но…

– Что?

– Она закрыта на выходные из-за…

– Не продолжай.

– …Дня труда.

Я отбрасываю челку с глаз:

– Так люди теперь должны загибаться, пока праздники не закончатся? – Уолт между нами стонет и качается взад-вперед. – Ну нужно же что-то сделать! Он, скорее всего, траванулся чем-то со шведского стола. Надо вымыть из желудка эту красную курицу.

– Кормежка! – стонет Уолт.

– Кажется, кое-что нашел.

– Так поехали, чувак!

Бек убирает телефон в куртку и заводит двигатель. Стоны Уолта достигают новых высот, а я вдруг понимаю, что не знаю его фамилии. «Почему я не знаю? Что я за друг такой?» В больнице всегда куча бланков и бумажек, а для них нужна фамилия. Если с Уолтом что-то серьезное, мы попали.

Через пару минут мы въезжаем на парковку одноэтажного торгового центра.

– Где больница? – спрашиваю я, и Бек, заглушив мотор, указывает на вывеску через лобовое стекло.

ВЕТЕРИНАРНАЯ КЛИНИКА САНБЕРИ

Центр по уходу за животными

(открыты в праздники)

– Центр по уходу за животными?!

– Идем, приятель. – Бек вытаскивает Уолта из грузовика.

– Центр по уходу за животными?! – Я вновь перечитываю вывеску – вдруг ошиблась? Но нет. Все верно. – Бек, ты же не всерьез…

Он захлопывает дверцу. Из кабины наблюдаю, как он накидывает руку Уолта себе на плечи и ведет его к клинике. (Простите, к центру по уходу за животными. Животными!) Качая головой, я выпрыгиваю на улицу и нагоняю их уже внутри.

Приемная напоминает фойе перед кабинетом директора в моей школе: минимализм, коричневые и ржавые тона, дрянные плакаты, пыльные кожаные сиденья, доисторические журналы.

Из задней комнаты появляется девушка, и вот тогда все становится по-настоящему хреново. Ее темные волосы собраны в пучок на затылке, а хирургический халат когда-то явно был голубым, но уже нет. Девушка с головы до ног покрыта кровью. Литрами крови.

– Привет, – здоровается она, будто все в порядке, будто мы соседи по шкафчикам и она только что приняла кровавый душ и выходит такая, мол, привет.

– Э-м-м, – начинает Бек и поворачивается ко мне за помощью.

«Если бы».

– Верно, – продолжает он. – Ну… наш друг заболел.

Кажется. То есть точно заболел. Осмотрите его.

Ветеринар, которую (как я предпочитаю думать) мы вырвали прямиком с операции, а не с какого-нибудь ритуального жертвоприношения в окружении кучи кровожадных миньонов из недр ада, переводит взгляд на Уолта. Я смотрю ей в глаза, и они постепенно озаряются пониманием. «Да, – хочу сказать я. – Мы привели человека. Пожалуйста, не разделывай нас на фарш». Наверное, лица у нас очень говорящие, потому что ветеринар оглядывает свою одежду.

– Ой, простите, – смеется. – Присаживайтесь, ребята. Я сейчас приведу себя в порядок и вернусь.

Мы усаживаем Уолта на стул. Он все еще стонет, но, к его чести, уже на порядок тише. Я устраиваюсь рядом с Беком и поворачиваюсь к нему.

– Я видел это в серии «Сайнфелда», – говорит он, избегая зрительного контакта.

Я молчу.

Бек пожимает плечами:

– Забудь. Ты, наверное, слишком молода.

– Для чего? Повторного показа? Я смотрела «Сайнфелд», чувак.

– Ну а смотрела эпизод, когда Крамер нашел собаку, которая кашляла в точности так, как он сам?

Я наклоняю голову, сдерживая улыбку, и мгновение мы просто смотрим друг на друга.

– Что ж… полагаю, мне в данном случае лучше всего молча насладиться идиотизмом этой фразы.

Теперь Бек сдерживает улыбку:

– Аналогично.

Мы вместе сдерживаем улыбки, молча наслаждаясь идиотизмом нашего диалога.

Я скрещиваю руки на груди:

– И вообще, я все еще на тебя злюсь.

– За что?

– За что? – передразниваю я.

Вскоре ветеринар возвращается, и если раньше я ее боялась, то теперь я в ужасе. Ее волосы распущены – идеальные волны цвета кофе. Хирургическую одежду сменили фиолетовая приталенная блузка с гигантским бантом на шее, черная плиссированная юбка – не слишком, но достаточно короткая – и пара балеток. На отмытом от крови животных лице такое естественное «давай-дружить» выражение, которое может оценить только другая женщина. Ну и ослепительная улыбка. Улыбка, направленная на Бека.

– Прошу прощения, – говорит ветеринар, обходя стойку администратора. – Я делала экстренную спленэктомию семилетнему лабрадору, после того как опухоль, вероятно вызванная гемангиосаркомой, разорвала селезенку. У бедняги был раздут живот, побелели десны и… В общем, селезенку надо было удалять, и порой, когда ее вынимаешь… – она сжимает и резко разжимает кулаки, не забывая про звуковые эффекты, – кровь… повсюду.

Гляжу на Бека и делаю мысленную зарубку придумать какой-нибудь тайный знак для подобных сложных ситуаций в будущем, ну типа «вытащи меня отсюда».

Словно прочитав мои мысли, Бек встает:

– Что ж, мы не хотим мешать. Кажется, у вас дел по горло.

– О, собака умерла. – Ветеринар перебрасывает волосы через плечо. – Вы не помешали. Кстати, я доктор Кларк. Или просто… Мишель, если хотите.

Мгновение все молчат, а потом, заставив всех вздрогнуть, раздается тихий голос Уолта:

– Ваша собака умерла?

Мальчишка своей слепой наивностью способен разрядить даже самую странную ситуацию.

– Мишель, – бормочет Бек, – это Уолт. Кажется, у него пищевое отравление или вроде того. А больница из-за Дня труда закрыта…

Уолт, будто парализованный присутствием этой девушки, все еще слегка горбится на стуле.

– Ты очень, очень хорошенькая, – говорит он и указывает на ее обувь: – Блестящие туфли. – Затем на лицо: – Блестящие зубы. – Он опускает руку и кивает: – Мне нравится твой блеск.

Доктор Кларк улыбается, склонив голову, и, проклятие, даже ее улыбка сочится уверенностью.

Опустившись на одно колено, она кладет руку Уолту на плечо:

– Это так мило, солнышко. И мне очень жаль, что ты себя плохо чувствуешь. Что болит?

Он касается пальцами головы:

– Теперь почти все правильно, кроме головы. Голова болит.

Доктор Кларк смотрит на Бека, словно я не сижу рядом с ней:

– Рвота, диарея, то и другое?

– Мм… ни того ни другого, – отвечает он.

– Да ладно? – Она замеряет Уолту пульс, затем встает и помогает ему подняться. – Идем, солнышко. Ребята, мы скоро. Чувствуйте себя как дома.

– И пахнешь ты блестяще, – говорит Уолт, исчезая с доктором в дальней комнате.

Бек падает на стул рядом со мной, откидывает голову и закрывает глаза:

– Я измотан.

– Вполне нормально после ночи в грузовике.

– Мим, не знаю, какие мои слова тебя расстроили, но прости.

От этих слов становится неловко. Он ведь просто присматривает за нами, тут не за что извиняться. Я думаю о том, что Бек сказал в ресторане, мол, я пытаюсь понять, где мой дом. И он прав, так и есть. Но дело не только в этом. Я всегда искала своих людей и всегда тщетно. В какой-то момент, не знаю, когда именно, я ушла в себя, приняла одиночество. Свернулась в клубок и смирилась с жизнью, наполненной наблюдениями и теориями, что на самом деле и не жизнь вовсе. Но если мгновения единения с другими людьми столь редки, то как я оказалась так глубоко связана с Беком и Уолтом? Почему за два-три дня у нас с ними сложились более крепкие отношения, чем с кем-либо еще за мои шестнадцать лет? Мы всю жизнь бродим по склонам холмов, прочесываем четыре стороны света в отчаянных поисках одного-единственного, что б его, своего человека. И наверное, отыскав его, мы находим свой дом. Слова Бека в ресторане засели так глубоко, потому что…

– Я не знаю, как с тобой попрощаться. – Он открывает глаза, так и упираясь головой в стену. – Знаю.

На мгновение воцаряется тишина, пока я пытаюсь сформулировать эту невозможную фразу:

– Может, это просто не должно быть… твердым «прощай», понимаешь?

– А каким, жидким?

– Ну да. Я предпочитаю жидкие прощания твердым.

Бек улыбается, зевает, потягивается:

– Что ж… полагаю, мне в данном случае лучше всего молча насладиться идиотизмом этой фразы.

Боже, так бы его и съела.

– Аналогично, – говорю я.

Снова закрыв глаза, Бек чуть сдвигает голову и одним уверенным движением хватает меня за руку. Даже с закрытыми глазами он знает, где меня найти. Я хочу плакать по тысяче причин. И смеяться – по тысяче других. Этой мой идеальный баланс, точка, в которой мы с Беком можем молча наслаждаться идиотизмом фраз друг друга и всяким таким. Это исключительный момент ясности между двумя людьми, и, редок он или нет, я своего не упущу.

Я набродилась по склонам холмов.

Прочесала все стороны света.

И нашла своих людей.

Господи, я почти себе завидую.

Удерживая руку Бека на своих коленях, я набираюсь смелости, о которой и не подозревала, и кладу голову ему на плечо.

– Эй, эй!

Вздрогнув, просыпаюсь. Над нами стоит Уолт, и, хотя он еще не до конца стал собой прежним, лицо слегка порозовело. Бек отпускает мою руку, выпрямляется и трет глаза.

– Надолго мы отключились? – спрашивает он.

– Минут на десять, – говорит доктор Кларк.

Она за стойкой администратора, что-то печатает на компьютере, и, может, я ошибаюсь, но теперь в ее голосе куда меньше «Мишель» и больше «доктора Кларк».

– Не хотелось вас будить, вы выглядели так… уютно.

Я думаю: «Победа! Твои идеальные волосы, гигантский бант, крошечная юбка и офигительно дорогие туфли не катят против ловкости Мим Мэлоун, коя есть Воплощение Решимости, Безумный Воин, Вождь Чероки, Усмирительница Вуду-ветеринарш всего мира!»

Но говорю:

– Каков вердикт, док? Уолту нужно удалить селезенку?

Доктор Кларк, игнорируя мою (смешную) шутку, берет выползший из принтера листок, обходит стойку и вручает его и упаковку таблеток Беку.

– Что это?

– Аспирин, – объясняет она. – Вы, случайно, не ели со шведского стола «У Минга»?

И вновь молчание, которое нарушаю теперь уже я:

– А я, блин, предупреждала.

Доктор Кларк улыбается, но ни капли не мило:

– У вашего друга не было отравления, лишь неблагоприятная реакция на глутамат натрия. С моей сестрой случилось то же самое после обеда «У Минга». Если желаете отведать чего-нибудь китайского, лучше скатайтесь в город.

– Но я ел то же самое. – Бек разглядывает выставленный счет.

– Каждый реагирует на глутамат натрия по-своему. – Доктор Кларк похлопывает Уолта по спине. – Хорошая новость в том, что крепкий сон и побольше жидкости – и он будет как новенький. А пока таблетки помогут справиться с головной болью.

Хмурый Бек передает мне счет.

– Простите, – говорю, пробежав текст. – Вы берете с нас двести долларов? За аспирин?

Доктор Кларк хлопает ресницами:

– Диагноз стоит дорого.

Диагноз. Ну конечно.

Мы с Беком переглядываемся.

– У меня нет, – бормочет он.

– И у меня.

– У меня есть мешочек, – встревает Уолт. – С деньгами отца.

Совсем забыла. Мы таскали его чемодан, ни разу не задумавшись, что внутри. Уолт еще не переодевался. Вообще, на моих глазах он открывал чемодан лишь однажды – вчера, в кузове Дяди Фила.

– Уолт, – начинаю я, а сама пялюсь на Бека, чтобы немного успокоиться, – ты уверен?

Уолт кивает, уставившись на доктора Кларк, будто и с обрыва согласен сигануть, если она попросит. Дико не хочется брать его деньги, впрочем… это на его же лечение.

Поднявшись, шагаю к выходу:

– Я быстро.

Добравшееся до самой высокой точки, солнце заливает парковку так, что аж асфальт сияет. Расстегнув толстовку, я запрыгиваю в кузов пикапа и опускаюсь на колени перед чемоданом Уолта. Серебряные заклепки обжигают при прикосновении. Я быстро их расстегиваю и откидываю крышку. Внутри ничего особенного. Несколько изношенных футболок, пара пледов, полный фольги пищевой контейнер, скрепки и всякий блестящий хлам, две банки ветчины, программка «Редс», кубик Рубика и, разумеется… я улыбаюсь, увидев обрезанные шорты. Под рваной джинсой нахожу объемный кожаный мешочек. Сунув его в карман толстовки, уже собираюсь закрыть чемодан, но глаз цепляется за что-то, торчащее из-под пледа. Конечно, оно блестящее. «Наверное, колпачок», – думаю я. А откинув ткань, нахожу рамку. Латунь и дерево.

Внутри фотография. Уолт со своей фирменной улыбкой в своей фирменной бейсболке «Кабс», слегка задранной, будто кто-то только что щелкнул по козырьку. За его спиной женщина лет тридцати пяти. Она обнимает Уолта за плечи и целует его в щеку. Снимок сделан перед стадионом «Ригли-филд» в, похоже, славный солнечный день. И это, без сомнения, самая счастливая фотография из всех, что я когда-либо видела. В горле встает ком. Я аккуратно кладу рамку на место и, закрыв чемодан, возвращаюсь в клинику.

Бек прав.

32. Финишная прямая

– Врешь, – говорит Бек.

Я качаю головой и улыбаюсь, хотя впервые нашла это смешным.

– До свадьбы ее звали Кэти Шерон. У меня сохранился ее старый беджик из закусочной, если не веришь.

Снова идет дождь, хоть и не столь яростный, как в Цинциннати. Сквозь поток воды вижу указатель:

АШЛЕНД / ВУСТЕР – 58 МИЛЬ

КЛИВЛЕНД – 118 МИЛЬ

– Но почему через дефис? – сокрушается Бек.

– Эта женщина вне логического понимания.

Не отрывая взгляда от дороги, он качает головой:

– Кэти Шерон-Мэлоун.

– Шерон, мать ее, Мэлоун, – шепчу я.

Между нами спит Уолт – на коленях чемодан, на чемодане голова, на голове кепка. Он отключился почти сразу, как только мы отчалили из Санбери, то ли от недомогания (пять полных тарелок глутамата натрия), то ли от лечения (четыре экстрамощные таблетки аспирина). Не знаю, может, от сочетания того и другого.

Я не рассказала Беку о фотографии Уолта с мамой. Сама-то едва могу об этом думать.

Я пялюсь на свои кроссовки.

Далеко не такие модные, как туфельки ветеринарши.

– Итак, ты взял номерок?

– Что я взял?

– Номерок. Номер Мишель. Взял?

Бек вроде бы улыбается, но не совсем:

– Нет, Мим, я… не брал ее номерок.

Я надеваю очки-авиаторы Альберта. Да, сейчас пасмурно, но иногда просто приятно почувствовать себя кем-то другим.

– Лопух ты, Ван Бюрен. Только подумай об упущенных возможностях.

– Каких например?

– Ну для начала неограниченный доступ к собачьим селезенкам. Отношения окупаются прямо на глазах. Сексуальная резня, грязные диагностические разговорчики… Вероятно, ей нужно помогать завязывать гигантский бант на блузке.

– Я обалденно завязываю банты.

– Ну а я о чем? К тому же она ходячий иск о халатности.

– И чем же это хорошо?

– Для тебя – всем. Поддерживающий ее в суде хороший муж…

– Муж?

– Парень… неважно. Если правильно разыграть партию, сможешь даже получить собственное реалити-шоу.

– Черт, – вздыхает Бек. – Ты права. Надо было брать номерок.

– Ну, еще не поздно, чувак. Разве что… ты же не сказал ей твердое «прощай»? Если и был момент для жидкого прощания, то как раз с доктором, – я откидываю волосы, как будто они в три раза длиннее, – Мишель Кларк.

Он втягивает воздух, поднимает брови и медленно кивает.

– Ты лопух, Ван Бюрен. Лопух.

Еще никогда я не была так довольна результатом разговора и уверена в своей способности управлять гребаным миром.

Уолта мы не разбудили. Во всяком случае, храпит он пуще прежнего.

– Мы только что сводили Уолта к ветеринару, – улыбается Бек.

– Да-а-а-а-а, если честно, он вроде как наш питомец.

Мы смеемся, потому что мы любим, и за следующие полчаса я узнаю множество мелких деталей о Беке: он любит запах книг больше запаха младенцев; он считает, что Билл Пуллман – отстой, зато Билл Пэкстон – шикарен; он любит жареные красные перцы где угодно кроме пиццы; он ненавидит «Rolling Stones», запеканки и озера; он обожает «Beatles», тайскую еду и океаны. И он отличный водитель. На самом деле с такой внимательностью он мог бы занять место рядом с Карлом Л. Джексоном, а это о многом говорит.

Разговор сходит на нет. Я листаю программку «Редс», пытаясь мыслить не фантазиями, а сложными реалиями. Образ Уолта с матерью выжжен в моей голове, и хотя я знаю, что Бек прав (мы должны помочь), но понятия не имею как.

– Она была сексуальная, – бормочет Бек.

Каждая капля крови приливает к моему лицу.

– Кто?

– Мишель.

Я переворачиваю страницу:

– Ага.

Я чувствую, что Бек смотрит на меня, но ничего не говорит. Перелистываю еще одну страницу.

– Ты не согласна? – наконец спрашивает он.

– Конечно согласна. – Еще одна страница. – И по возрасту больше подходит.

Учитывая ливень и храп, тишиной и не пахнет, но по ощущениям в кабине тихо, как в гробу. Душно, неуютно, мы оба погребены под тяжестью слов. Я бросаю программку на приборную панель:

– Ладно. Выкладывай.

– Выкла…

– Что тебе пообещала Клэр?

Не уверена, кто сильнее удивился – Бек или я. Утром, после долгих внутренних дебатов, я все же решила не спрашивать. Но прямо сейчас кто-то должен был открыть рот или мы, скорее всего, задохнулись бы.

– Я знал, что ты там. – Бек пялится на дождь, качает головой. – Увидел открытое окно и просто понял.

– Да-да, ты великолепен и знаешь все на свете. Так что она тебе пообещала?

– Ничего, – шепчет он надломленным голосом. – Но я ей пообещал.

Я не произношу ни слова. Нет нужды. Как учила мама, опрокинь бочонок, а дальше уж яблоки сами справятся.

– Примерно через год после того, как Клэр поселилась у нас, пришло уведомление, что ее отец выходит из тюрьмы. Она была вне себя от счастья. И стала говорить иначе. Например, если мы где-то ужинали, она говорила, что будет скучать по этому место. А если ходили в кино и оно ей нравилось, то «я точно свожу на этот фильм папу». Все вертелось вокруг их с отцом воссоединения. Но проходили дни, и никаких новостей. Потом недели, месяц – ничего. Клэр жила на чемоданах, хотела быть готовой, если вдруг. Но как-то утром в местной газете появилась заметка. Ее отца зарезали во время сделки с наркоторговцами.

– Дерьмо.

– Клэр заперлась в уборной наверху. Рыдания разносились по всему дому. Я взломал дверь и нашел ее лежащей в ванной. Она перерезала запястья.

– Черт, Бек…

– Фигово перерезала, но с тех пор все изменилось. Она сбежала. А три месяца спустя родители развелись.

Из безопасного укрытия солнцезащитных очков я смотрю на дождь и пытаюсь влезть в шкуру Бека. Он годами переживал о той, что при встрече не уделила ему ни минуты. Я представляю, как хмурая Клэр сидит в своем апатичном таунхаусе… сигареты, терапия, лимонад, смыть, повторить… Если ее привычка – королева, то эта королева – настоящий тиран.

– У тебя бывало чувство, будто ты потеряла нечто очень ценное, а потом выяснила, что оно тебе никогда и не принадлежало? – спрашивает Бек.

Я не отвечаю – вопрос того не требует.

– Еще до побега, – продолжает он, – пока Клэр лежала в больнице, я посмотрел ей прямо в глаза и пообещал, что всегда буду рядом. А теперь она меня даже не помнит.

Я узнаю этот тон. «Если б только… если б только… если б только…» Играю ли я в «Если б только»? Игра на все времена. Вот только все подстроено. Победить невозможно. Мысли в стиле «Если-б-только» в итоге приводят лишь к «Все-то-что-могло-случиться-иначе», плавно перетекающему в «Это-все-моя-вина?».

Пятнадцатого февраля мы с папой пошли в кино. Я запомнила точную дату, потому что в кинотеатре висел постер: «День Святого Валентина – два билета по цене одного». После фильма папа настоял на ночном завтраке. Он знал, что я не в силах отказаться. (Завтрак – первая строчка в генном коде Мэлоунов, и нравится мне это или нет, пред лицом яиц и бекона я такая же Мэлоун, как прочие.) Папа предложил пойти во «Френдлис». Я подростково-трагично вздохнула и сказала, что предпочитаю «У Дэнни».

Выбор сделан.

«У Дэнни» нас обслуживала начинающая романистка – болтливая счастливая девица, новичок в индустрии общепита. Папа заказал «Большую Победу» (метафора метафор) и трижды получил добавку кофе. Поскольку он редко пил кофе по вечерам, я удивилась, но промолчала. Мы поели, ушли, и на этом все.

Но позже, когда все встало на места, я начала играть в «Если б только». Если б только я не упомянула «У Дэнни»… Это моя вина, что он встретил Кэти? Может, все могло случиться иначе…

Шах и мат.

Хозяева поля побеждают.

Каждый. Гребаный. Раз.

Бек рулит, блуждая по коварным дорожкам «Если б только», в то время как я ищу правильные слова для ситуации, для которой просто не придумано правильных слов. Скрип дворников, ливень, храп – я все еще в этом черт-его-знает, наверное, оркестре… Дорожной какофонии. И пусть сейчас все сложно, кажется, я все равно счастлива находиться рядом с друзьями. Конечно, я бы с удовольствием поцеловала-обняла-вышла-замуж-за Бека, но пока рада просто быть с ним. Полагаю, порой «быть с» затмевает все остальное.

И вот они.

Правильны слова.

– Ты появился на ее пороге, Бек.

Он начинает плакать. Я поворачиваю голову и здоровым глазом смотрю на безумный дождь.

– Ты появился. И это действительно важно.