Текст книги "Кто такие короли? Правдивые и назидательные истории"

Дэвид Гребер, Ника Дубровская
Кто такие короли? Правдивые и назидательные истории с картинками из Метрополитен-музея и рисунками Ники Дубровской

Автор идеи, рисунков и текстов

Ника Дубровская

Автор текстов

Дэвид Гребер

По мотивам книги

Дэвида Гребера и Маршалла Салинза «О королях»

© Ника Дубровская, 2024

© Дэвид Гребер, 2024

© «Ад Маргинем Пресс», 2024

© «ABCdesign», 2024

Дорогой читатель!

Все мы читали сказки о королях и королевах, принцах и принцессах, драконах и замках.

И всё это правда! Они и в самом деле были! Ладно, кроме драконов, – этих не было. Кто-то их просто выдумал (как и говорящую золотую рыбку). Но короли и принцессы, и тем более замки уж точно были.

Бо́льшую часть истории люди жили при королях. Это означало, что один человек принимал решение, и все должны были делать всё, что он скажет, пока этот человек не умирал, а затем то же самое проделывал его сын или иногда дочь. Примерно как в игре «Саймон говорит», только вот «Саймон» всегда один и тот же, а игра длится очень долго. И это называлось «правлением».

Когда говорят о королях, обычно допускают две ошибки. Одна из них – будто короли были всегда, как если бы в людях было нечто столь странное, что вынуждало бы их отдавать власть в одни руки. Но это не так. Вторая ошибка думать, что в стародавние времена люди просто были глуповаты и не додумались до выборов и онлайн-опросов, зато сейчас никаких королей и в помине нет. Но ведь и это не так. Может показаться, что королей больше нет, потому что мы не видим, чтобы некто в замысловатом костюме повелевал отрубить кому-нибудь голову (во всяком случае, в большей части света нет ничего такого), однако, прочитав эту книгу, мы увидим – ситуация изменилась далеко не так сильно, как можно подумать.

В одном будут согласны все: думать о королях – интересно. Нам нравится наряжаться и играть роли королей, о королях и королевах рассказывают истории и пишут книги. Зачем же писать ещё одну книгу? Хотя бы чтобы понять, почему короли и королевы нас так интересуют. Что в них так привлекает и что так раздражает или даже пугает нас. Откуда они взялись и почему так сложно бывает от них избавиться? Можно ли оставить лишь то, что нам в них нравится, а всё остальное убрать?

Эта книга – иллюстрированный диалог с читателями, в ней есть вопросы, которые вы могли бы задать, и наши ответы, которые нередко заканчиваются вопросами. В ней есть истории и комментарии. Давай-те разберёмся во всём вместе! Тем более что размышлять о королях, прямо скажем, увлекательно. Вместе мы посмотрим, что происходит, когда одни люди получают возможность делать абсолютно всё, что им вздумается, а другие изобретают изощрённые способы уберечься от неприятностей. Мы увидим, что происходит, когда служанки завоёвывают мир, мумии притворяются, что они живы, а родители строят для своих детей фальшивые города, неотличимые от настоящих.

Но не будем забегать вперёд.

Надеемся, вам будет так же интересно, как и нам!

Ника и Дэвид

Кто такой король?

Король – это человек, который ведет себя как бог. Короли устанавливают правила, но они не обязаны соблюдать их, если они им не нравятся.

Выходит, когда-то давным-давно кому-то удалось убедить окружающих в том, что он – бог, либо в том, что с ним следует обращаться как с божеством.

Всегда ли были короли и королевы?

Нет. Но люди с древнейших времён представляли, что Солнце и Луна, или, скажем, океан и загадочные силы природы – не что иное, как боги.

И вот тут сложнее: мы не знаем, что было в голове у человека ледникового периода. Но если понаблюдать за теми, кто и сегодня живёт приблизительно так же, как древние люди, – скажем, занимается охотой и собирательством, а не животноводством и земледелием, – мы увидим некоторые интересные закономерности. Королей у них нет, но почти все они верят, что короли есть у животных. Например, охотники на оленей и тюленей уверены, что есть духи по имени «Король-олень» и «Женщина-тюлень»: духи эти могут предстать то в образе оленя или тюленя, то в образе человека, возможно, они являются прародителями всех оленей и тюленей, а может быть, просто покровительствуют животным своего вида и наказывают людей, которые убивают их без веской причины.

Но у них нет никакого «Властелина людей».

Иногда встречаются отдалённо напоминающие Властелина боги – им, скажем, приписывают открытие сугубо «человеческих» вещей, вроде семьи, огня или одежды, но они почти всегда на редкость тупы. Короли и королевы в царстве животных – существа солидные (за редкими исключениями), а эти ловкачи слоняются без дела, как дурачки, и изобретают вещи по чистой случайности, например испортив воздух, высморкавшись или стукнувшись обо что-нибудь головой. Да, они всесильны, но в то же время скупы и глупы, – водиться с такими не захочется. Так что, может, и к лучшему, что, создав мир или человеческое общество, они куда-то пропали и с тех пор их не слышно, не видно.

КАЖЕТСЯ, ВСЕ УЖЕ ДОГАДАЛИСЬ, нА ЧТО ПОХОЖИ ЛЮДИ С БОЖЕСТВеннЫМИ СПОСОБнОСТЯМИ, И нИКОМУ нЕ ХОТЕЛОСЬ ИМЕТЬ С НИМИ ДЕЛА.

Так откуда взялись короли?

Как убедить того, кто с вами хорошо знаком, что вы – на самом деле бог или хотя бы заслуживаете божественного обращения? Пожалуй, никак.

Потому короли обычно родом издалека

Откуда бы ни пошли первые короли, были они, скорее всего, не из тех краёв, которыми правили. Да и нынешние короли и королевы обычно указывают, что происходят они не из той страны, где теперь властвуют.

Когда именно появились в истории первые короли, сказать трудно. Археологам удалось найти могилы людей, очень похожих на королей и королев, живших аж двадцать или тридцать тысяч лет назад, когда бо́льшая часть Европы и Северной Америки была покрыта ледниками и люди охотились на мамонтов. При раскопках порой попадались могилы, полные бусин и ожерелий, корон и скипетров из слоновой кости, ракушек и других материалов, ценных в то время. Могилы эти выглядят совершенно по-королевски, погребённые в них наверняка были людьми, не чета прочим. Но изучив останки повнимательнее, археологи обнаружили другую особенность этих тел. Большинство из них были физически странными: один слишком высокий, прямо великан, другой – карлик, третий – горбун… Даже те из них, чьи скелеты на вид ничем не примечательны, при жизни могли выглядеть незаурядно. (Может, один глаз у них был карий, а другой – голубой, откуда нам теперь знать?)

Что бы всё это значило?

Скажем так, до конца это не ясно. Мы знаем только, что охотники на мамонтов не жалели времени и мастерили для некоторых людей с нетипичной внешностью необыкновенно искусные и красивые наряды – потом мы станем называть такие вещи «достойными королей», – но помимо этого ничто не намекает нам на существование в те времена королевств. Нет ни малейших следов доисторических дворцов, придворных, сокровищниц, армии – ничего подобного. Похоже, что наши далёкие предки летом разбредались небольшими семьями кто куда, а зимой собирались в места, напоминающие крошечные города, – для пиров и празднеств. Иногда они строили огромные общинные дома и покрывали их бивнями мамонтов, но никаких подлинно королевских дворцов, крепостей или замков до сих пор найдено не было.