Текст книги "Изобретение науки. Новая история научной революции"

Аристотель проводил четкую границу между философией (которая объясняет причины) и математикой (она лишь выявляет закономерности). Философия говорит нам, что Вселенная состоит из концентрических сфер; закономерности движения планет по небу – это предмет изучения астрономии, которая является разделом математики. Астрономия и другие математические дисциплины (география, музыка, оптика, механика) берут основные принципы из философии, но развивают эти принципы посредством математических рассуждений, примененных к опыту. Таким образом, Аристотель отделяет физику (которая является разделом философии, дедуктивна, телеологична и занимается причинами) от астрономии (раздел математики, занимающийся описанием и анализом).

Аристотель известен исследованием природных явлений; например, он изучал развитие куриного эмбриона внутри яйца. Но в том виде, в котором его воспринимали европейские университеты в Средние века и в эпоху Возрождения, его работы считались учебником уже имеющегося знания, а не проектом, побуждающим к дальнейшим исследованиям. Сама возможность нового знания подвергалась сомнению; считалось, что все, что нужно знать, уже есть в работах Аристотеля и обширных комментариях к ним. Таким образом, университетский Аристотель был не реальным, а адаптированным для учебной программы общества, где самой важной дисциплиной считалось богословие. Подобно тому как богословие преподавалось в виде комментариев к Библии и текстам Отцов Церкви, философия (и входящая в нее натурфилософия, изучение природы) имела вид комментариев к Аристотелю и его комментаторам. Изучение философии рассматривалось в качестве подготовки к изучению богословия, поскольку обе дисциплины занимались толкованием официальных текстов[97]97
  Важно понимать, что взгляды Аристотеля одобрялись по двум причинам: они были рациональны и официальны. Когда авторитет Аристотеля пал, вместе с ним была уничтожена сама идея авторитетов в натурфилософии. См., например, неуклюжие увертки Пикколомини, который осмелился спорить с Аристотелем: Piccolomini. Della grandezza della terra et dell’acqua (1558). 1r-2v.


[Закрыть].

Что это означало на практике? Аристотель считал, что твердые вещества плотнее и тяжелее мягких; из этого следовало, что лед тяжелее воды. Но почему он плавает? Все дело в форме: плоские предметы не способны проникнуть в воду и остаются на поверхности. Так, ледяная корка плавает на поверхности пруда. Последователи Аристотеля придерживались этих взглядов вплоть до XVII в., несмотря на два очевидных противоречия. Во-первых, это не соответствовало теории Архимеда, которая была доступна на латыни уже с XII в. и утверждала, что плавают только объекты, которые легче воды, вытесняемой ими. Математики были согласны с Архимедом, философы – с Аристотелем. Более того, в Европе не было недостатка льда; например, во Флоренцию летом его доставляли с Апеннин, чтобы хранить рыбу. Простейший эксперимент показал бы, что лед плавает независимо от формы. Философы, твердо уверенные в правоте Аристотеля, не видели нужды в проверке его утверждений{138}138
  См. ниже, гл. 8, § 2, гл. 15, § 6.


[Закрыть].

Яркий пример такого безразличия к тому, что мы называем фактами, демонстрирует Алессандро Акиллини (1463–1512), знаменитый философ и гордость Болонского университета{139}139
  Thorndike. A History of Magic and Experimental Science (1923). Vol. 5. 37–49.


[Закрыть]. Он был последователем исламского комментатора Аверроэса (1126–1198), который старательно избегал использования религиозных категорий при толковании Аристотеля и, таким образом, тайно отрицал Сотворение мира и бессмертие души. Блестящие рассуждения Акиллини и греховный характер его идей нашли отражение в популярной поговорке: «Это либо дьявол, либо Акиллини»{140}140
  Westman. The Copernican Question (2011). 99.


[Закрыть]. В 1505 г. он опубликовал книгу об аристотелевской теории элементов, «Элементы» (De elementis), в которой рассматривал вопрос, уже давно вызывавший спор среди философов: пригодны ли для жизни экваториальные области или там слишком жарко. Акиллини цитировал Аристотеля, Авиценну и Пьетро д’Абано (1257–1316), после чего делал следующий вывод: «Растут ли фиги на экваторе круглый год, имеет ли воздух там умеренную температуру, имеют ли живущие там животные умеренное строение, находится ли там земной рай – этого не открывает нам естественный опыт»{141}141
  Thorndike. Science and Thought in the Fifteenth Century (1929). 209 (перевод скорректирован). Торндайк не видел первого издания: Achillini. De elementis (1505). 84v-85r.


[Закрыть]. По мнению Акиллини, вопрос о том, растут ли фиги на экваторе, точно так же не имеет ответа, как вопрос о местонахождении райского сада, – оба они не являются предметом изучения для философа.

Но дело в том, что португальцы в поисках морского пути к источнику пряностей вдоль побережья Африки в 1474–1475 гг. достигли экватора, а в 1488 г. – мыса Доброй Надежды. В 1505 г. уже существовали карты, на которых были отмечены новые открытия. Год спустя Ян Глоговчик, профессор Ягеллонского университета в Кракове, указал (в математической, а не философской работе), что обитаемый и цветущий остров Тапробана (Шри-Ланка) расположен у самого экватора{142}142
  Thorndike. Science and Thought in the Fifteenth Century (1929). 209.


[Закрыть]. Опыт перестал быть чем-то неизменным, совпадающим с тем, что было известно Аристотелю, но Акиллини был профессионально не готов к таким переменам, хотя также преподавал анатомию, самую эмпирическую из университетских дисциплин.

К 1505 г. взаимоотношения между опытом и философией уже нуждались в пересмотре, но Акиллини был не способен осознать проблему{143}143
  Развернутую аргументацию, что опыт должен быть важнее авторитетов, особенно в вопросах географии, см. в: Piccolomini. Della grandezza della terra et dell’acqua (1558). 7v-10r.


[Закрыть]. В отличие от него кардинал Гаспаро Контарини в своей книге об элементах, опубликованной посмертно в 1548 г., объяснял, что Аристотель, Авиценна и Аверроэс отрицали обитаемость экваториальной зоны: «Этот вопрос, который много лет обсуждался величайшими философами, в наше время был разрешен опытом. Новые морские путешествия испанцев и особенно португальцев показали, что земли ниже линии равноденствия и между тропиками обитаемы и что в них живут многочисленные народы…»{144}144
  Thorndike. Science and Thought in the Fifteenth Century (1929). 210.


[Закрыть]

Для Контарини опыт был новой разновидностью авторитета. Он умер в 1542 г., за год до публикации «О вращении небесных сфер» Коперника и «О строении человеческого тела» (De humani corporis fabrica) Везалия. Тогда еще не было очевидно, что, после того как опыт признан наивысшим авторитетом, неизбежно должна появиться новая философия, которая разрушит храм привычного знания, – это лишь вопрос времени. Это стало очевидно к 1572 г.

§ 4

До открытий Колумба главной целью интеллектуалов эпохи Возрождения было восстановление утерянной культуры прошлого, а не самостоятельное открытие нового знания. Пока Колумб не продемонстрировал, что классическая география абсолютно ошибочна, считалось, что утверждения древних нельзя ставить под сомнение – их можно только интерпретировать{145}145
  См., например, предисловие к книге 1 «Рассуждений» Макиавелли (Machiavelli. Selected Political Writings, 1994. 82–84); Montaigne. The Complete Essays, 1991. 605, 606; и Schmitt. Experience and Experiment (1969) о Дзабарелле.


[Закрыть]. Но и после открытия Америки старые представления не собирались сдавать позиции. В 1514 г. Джованни Манарди выражал недовольство теми, кто продолжал сомневаться, могут ли человеческие существа выдержать экваториальную жару. «Если кто-то предпочитает свидетельство Аристотеля и Аверроэса свидетельству тех людей, кто там был, – возмущался он, – то единственный аргумент для спора с ними – тот, которым воспользовался сам Аристотель, когда отвечал сомневающимся, что огонь горячий, то есть отправиться в плавание, взяв с собой астролябию и абак, и убедиться самому»{146}146
  Цит. в: Eamon. Science and the Secrets of Nature (1994). 272.


[Закрыть]. Где-то между 1534 и 1549 гг. музыкант и математик Жан Тенье заметил, что Аристотель иногда ошибался; ему возразил представитель папы, предложив привести убедительный пример ошибки Аристотеля. Оппоненты полагали, что Тенье не сможет этого сделать. Ответом стала лекция, развенчивающая теорию Аристотеля о падении тел, самый слабый аспект его физики{147}147
  Thorndike. A History of Magic and Experimental Science (1923). Vol. 5. 581, 582; и Taisnier. Opusculum (1562). 16, 17. Иногда можно услышать утверждение, что Петр Рамус защищал тезис о ложности всех высказываний Аристотеля, но это ошибка перевода: Ong. Ramus (1958). 36–46.


[Закрыть].

Нам трудно понять, что это оставалось серьезной проблемой и в XVII в.[98]98
  Эдмунд О’Меара писал в своей Pathologia hæreditaria generalis (Dublin, 1619. 62–64): «Я удивляюсь высокомерию тех, кто осмеливается выступать против опыта, первопроходца всех наук и знания, если только по той причине, что многие стыдятся и раздражаются от необходимости признать все новое, что противоречит их твердым убеждениям, от которых они не могут отступить даже на волосок, чтобы не показать своих прошлых ошибок; многие так бессмысленно поклоняются Гиппократу, Галену и Аристотелю, даже обожествляют их, что думают, что все, что они не говорили, не должно быть сказано, а все, что они не знали, не должно быть узнано». (Перевод из: Lower. Richard Lower’s ‘Vindicatio’, 1983. 201, 202.)


[Закрыть] Галилей рассказывает о профессоре, который отказывался признать, что нервы соединяются с мозгом, а не с сердцем, потому что это противоречило утверждению Аристотеля, – и стоял на своем, даже когда ему показывали нервы в препарированном трупе{148}148
  Galilei. Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1967). 107, 108; обсуждение этого и других подобных примеров, а также поговорки, что лучше ошибаться с Платоном/Аристотелем/Галеном, чем оказаться правым, см.: Maclean. Logic, Signs and Nature (2002). 191–193.


[Закрыть][99]99
  Galilei. Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1967). 107, 108; обсуждение этого и других подобных примеров, а также поговорки, что лучше ошибаться с Платоном/Аристотелем/Галеном, чем оказаться правым, см.: Maclean. Logic, Signs and Nature (2002). 191–193.


[Закрыть]. Широко известен пример философа Кремонини, который, будучи близким другом Галилея, отказывался смотреть в телескоп. Кремонини опубликовал объемный труд о небе, в котором не упоминались открытия Галилея – по той простой причине, что они не имели отношения к реконструкции идей Аристотеля{149}149
  Muir. The Culture Wars of the Late Renaissance (2007). 15–18; сравните с Pascal. Œuvres (1923). 9 – Пьер Гиффар об экспериментах Паскаля.


[Закрыть]. В 1668 г. Джозеф Гленвилл, известный сторонник новой науки, оказался втянутым в спор с человеком, который отвергал все открытия, сделанные с помощью телескопов и микроскопов, на том основании, что эти инструменты «лживы и вводят в заблуждение. Этот ответ напоминает мне об одной доброй женщине, которая на слова мужа во время спора: «Я это видел – и я не должен верить собственным глазам?» – ответила: «Неужели ты больше веришь своим глазам, чем своей любимой женушке?». Похоже, этот джентльмен думает, что неразумно верить нашим глазам, а не его любимому Аристотелю»{150}150
  Glanvill. Plus ultra (1668). 65, 66.


[Закрыть]. Даже великий анатом XVII в. Уильям Гарвей, открывший систему кровообращения, одобрительно отзывался об Аристотеле как о «великом диктаторе философии», хотя для Уолтера Чарлтона, одного из основателей Королевского общества и противника схоластики, Аристотель было просто «деспотом школ»{151}151
  Harvey. Anatomical Exercitations (1653). Preface, fol. 4r; и Charleton. Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana (1654). 183.


[Закрыть].

§ 5

Таким образом, религия, латинская литература и философия Аристотеля были едины: нового знания не существует. Следовательно, то, что выглядело как новое знание, на самом деле забытое старое, а история движется по кругу. В глобальном масштабе вся Вселенная должна (по крайней мере, если отбросить открывшуюся истину и прислушаться к астрологам) повторять себя. «Все, что было в прошлом, будет в будущем», – писал Франческо Гвиччардини в своей книге «Максимы» (осталась в семье после его смерти в 1540 г. и впервые была опубликована в 1857){152}152
  Guicciardini. Maxims and Reflections (Ricordi) (1972). 76.


[Закрыть]. Как выразился Монтень в 1580 г., «верования, суждения и мнения людей… имеют собственные циклы, сезоны, рождения и смерти, в точности как капуста»{153}153
  Montaigne. The Complete Essays (1991). 648.


[Закрыть]. Он позволял себе цитировать наивысшие авторитеты: «Аристотель говорит, что все мнения людей существовали в прошлом и будут существовать в будущем бесчисленное количество раз; Платон говорит, что они обновятся и вернутся через 36 000 лет» (волнующая мысль, поскольку согласно библейской хронологии мир был создан всего шесть тысяч лет назад; немногим лучше возраст, приводимый Цицероном, 12 954 года). Джулио Чезаре Ванини писал (в 1616 г.; два года спустя его казнили, обвинив в атеизме): «И снова Ахилл отправится в Трою, возродятся обряды и религии, человеческая история повторится. Сегодня не существует ничего такого, чего не существовало в древности; что было, то и будет». В масштабе истории предполагалось, что для каждого общества характерен бесконечный цикл конституционных форм (anacyclosis), от демократии до тирании и обратно, и отсюда недалеко до предположения, что культуры повторяются вместе с формой правления{154}154
  Montaigne. The Complete Essays (1991). 644 (the 1588 text); Borges. The Total Library (2001). The Doctrine of Cycles (115–122), Circular Time (225–228), где Ванини «цитируется» на с. 225 (на самом деле Борхес развивает то, что сказал Ванини: см.: Vanini. De admirandis (1616). 388); и Trompf. The Idea of Historical Recurrence (1979).


[Закрыть].

Последователи Платона отрицали возможность по-настоящему нового знания, поскольку Платон считал, что душе уже известна истина, и то, что кажется новым, на самом деле представляет собой воспоминания (anamnesis). В диалоге «Менон» Сократ убеждал мальчика-раба, что тот уже знает, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов двух других сторон треугольника. Совершенно очевидно, что открытие иногда включает признание значимости чего-то уже известного. Когда Архимед воскликнул «Эврика!» и голым побежал по улицам Сиракуз, мы говорим, что он открыл так называемый закон Архимеда. Но можно утверждать, что Архимед осознал последствия того, что ему уже было известно: погружаясь в ванну, он вытесняет воду. Осознание и воспоминание предполагают, что настоящий и будущий опыт похож на прошлый; открытие предполагает, что мы можем испытывать нечто, неведомое прежде. Концепция открытия неразрывно связана с такими понятиями, как исследование, прогресс, оригинальность, аутентичность и новизна. Это характерный продукт Позднего Возрождения.

Платоновские доктрины повторения и воспоминания тем не менее не составляли реальной проблемы; обе они были поддержаны Проклом, который, подобно всем грекам, рассуждал в терминах открытия. Настоящим препятствием, помимо безоговорочной веры в Аристотеля, была еще более безоговорочная вера в Библию. Если греки и римляне были убеждены, что человек начинал с уровня животных, а затем постепенно приобретал умения и навыки, необходимые для цивилизации, то Библия утверждала, что Адам уже знал названия всех вещей, Каин и Авель занимались земледелием и скотоводством, сыновья Каина изобрели металлургию и музыку, Ной построил ковчег и стал делать вино, а его ближайшие потомки принялись за строительство Вавилонской башни. Предположения, что для возникновения разнообразных навыков, которых требует цивилизация, необходимо продолжительное время или что Авраам, Моисей и Соломон не имели представления о некоторых видах знания, – все это считалось просто неприемлемым. Греки, как указывали первые Отцы Церкви, признавали себя наследниками египтян, и нетрудно увидеть, что египтяне получили свои знания от евреев. «Так что перестаньте подражание называть изобретением», – гневно восклицал Тациан (ок. 120–180), решительно отвергая утверждения, что египтяне и греки открывали что-либо, неизвестное евреям{155}155
  Zhmud. The Origin of the History of Science (2006). 299.


[Закрыть].

Христианство не только навязывало искаженную хронологию; богослужение было организовано вокруг бесконечного цикла, ежегодного воспроизведения жизни Христа. «Каждый год церковь радуется, поскольку в Вифлееме снова родился Христос; когда зима подходит к концу, он въезжает в Иерусалим, где его предают и распинают; по окончании длинного Великого поста пасхальным утром он воскресает из мертвых». В то же время таинство мессы утверждает «неизменную современность Страстей Господних» и празднует «слияние настоящего времени с прошлым»{156}156
  Righter. Shakespeare and the Idea of the Play (1962). 15, 23.


[Закрыть].

Концепция открытия не могла укорениться в культуре, настолько поглощенной библейской хронологией и литургическим повторением, с одной стороны, и светскими идеями возрождения, повторения и перетолковывания – с другой. В 1620 г. Фрэнсис Бэкон жаловался, что мир заколдован, – настолько необъяснимым ему казалось преклонение перед Античностью. В 1646 г. Томас Браун возмущался широко распространенным допущением, что чем дальше в прошлое, тем ближе к истине. (Он явно намекал на мнение Бэкона, утверждавшего обратное – что veritas filia temporis, «истина – дитя времени»){157}157
  Bacon. Instauratio magna (1620). Vol. 1. § 84. 99 = Bacon. Works (1857). Vol. 1. 191 и Browne. Pseudodoxia epidemica (1646). 20; см. также: Pascal. Préface sur le traité du vide (Pascal. Œuvres complètes, 1964. 772–785) и Glanvill. The Vanity of Dogmatizing, 1661. 140, 141.


[Закрыть]. Показательным для этой направленности ортодоксальной культуры в прошлое можно считать название одной из самых известных книг, в которой описываются новые открытия Колумба и Веспуччи: «Paesi nuovamenti retrovati» (Виченца, 1507; «Земли, заново открытые недавно»). Год спустя в немецком переводе название превратилось в «Newe unbekanthe Landte» («Новые неизвестные земли»){158}158
  Johnson. Renaissance German Cosmographers (2006). 34, 35.


[Закрыть]. Эта поправка знаменует первую, локальную победу науки.

Для нас естественно считать, что и до 1492 г. было много «нового». Но то, что выглядит новым для нас, современникам обычно не казалось новым (или, по меньшей мере, неоспоримо новым). Ярким примером могут служит революционные достижения в искусстве, которые можно было наблюдать во Флоренции в начале XV в. Леонт Баттиста Альберти, в 1434 г. вернувшийся в город после многолетнего изгнания (по свидетельству самого Альберти и его земляков-флорентинцев, он родился в изгнании, в 1404 г., и бо́льшую часть взрослой жизни провел в Болонье и Риме), был потрясен увиденным. Над городом возвышался новый собор, сооружение «настолько обширное, что оно осеняет собою все тосканские народы», а работы блестящих художников – самого Брунеллески, Донателло, Мазаччо, Гиберти, Луки делла Робиа – превосходили все, что было создано прежде. «Я часто дивился, да и сокрушался, видя, как столь отменные и божественные искусства и науки, которые… изобиловали у доблестнейших древних наших предков, ныне пришли в такой упадок и как бы вовсе утрачены»[100]100
  Здесь и далее «Три книги о живописи» Альберти цитируются в переводе А. Габричевского.


[Закрыть], – писал он в 1436 г. Но теперь, при виде достижений флорентинских художников, он думал, что «имена наши заслуживают тем большего признания, что мы без всяких наставников и без всяких образцов создаем [troviamo] искусства и науки неслыханные и невиданные»{159}159
  Alberti. On Painting and On Sculpture 648 (1972). 33 (посвящение Брунеллески; перевод изменен).


[Закрыть]. Купол, построенный Брунеллески, – «это искуснейшее изобретение, которое поистине, если только я правильно сужу, столь же невероятно в наше время, сколь, быть может, оно было неведомо и недоступно древним». Столкнувшись с достижениями, невиданными в древности, Альберти тем не менее считает своим долгом проявить осторожность: «поистине», «если я правильно сужу», «быть может»[101]101
  Ср. с тем, что писал Пьер Гиффар об экспериментах Паскаля в 1647 г.: «Хотя эксперименты господина Паскаля кажутся нам новыми, представляется, что их уже проводили прежде, и некоторые из древних авторов на их основе делали вывод, что в природе может существовать пустота…» Откуда же еще, вопрошал он, Эпикур и Лукреций могли черпать уверенность в существовании вакуума? Взгляды Гиффара устарели; Паскаль не выдвигал подобных аргументов, и даже Гиффар в конце концов признал, что его эксперименты могут не иметь аналогов. (Цит. по: Dear. Discipline and Experience, 1995. 191; французский текст в: Pascal. Œuvres, 1923. 9.)


[Закрыть]. Примечательно, что Альберти выделяет купол, построенный Брунеллески, а не искусство перспективы в живописи, его главное достижение: и Альберти, и его преемники не могли понять, была ли эта техника совершенно новой или просто заново открытой, которую использовали древние греки и римляне для создания театральных декораций, как описано у Витрувия. Сам Альберти (что характерно) в 1435 г. заявлял, что законы перспективы, «возможно», не были известны древним; в 1461 г. Филарете настаивал, что древние о них ничего не знали, однако Себастьяно Серлио в 1437 г. придерживался прямо противоположных взглядов, открыто заявляя, что «перспектива – это то, что Витрувий называл scenographia»{160}160
  Alberti. On Painting and On Sculpture (1972). 57, 58; см. выше, с. 58; и Serlio. Libro primo [– quinto] d’architettura (1559). Book 2. 1r (1537 – дата первого издания).


[Закрыть].

В таких обстоятельствах убеждение, что новых знаний не существует, подвергалось серьезному испытанию, но все же устояло. Чтобы получить представление о его стойкости, достаточно вспомнить Макиавелли, который почти сто лет спустя начинает свою книгу «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» (ок. 1517) с упоминания об открытии (относительно недавнем) новых земель, говорит о том, что он тоже может предложить читателю нечто новое, а затем неожиданно заявляет, что в политике – точно так же, как в юриспруденции и медицине, – необходимо руководствоваться опытом древних; выясняется, что он предлагает не путешествие в неизведанное, а комментарии к Ливию. Поэтому неудивительно, что для Макиавелли совершенно очевидно, что, несмотря на изобретение пороха, военная тактика римлян остается примером, которому все должны следовать: свою книгу «Искусство войны» (Libro dell’arte della guerra, 1519) он писал для тех, кто, подобно ему, был delle antiche azioni amatori (ревнителем подвигов древности){161}161
  Discourses on Livy, introduction to Book 1 (абзац, отсутствующий в переводе Невилла 1675); Book 2. Ch. 17; Machiavelli. Art of War. Preface.


[Закрыть].

Естественно, что через полвека после открытия Америки Коперник также проявил осторожность и упомянул взгляды пифагорейца Филолая (ок. 470–385 до н. э.) в качестве важных предшественников идеи движения Земли{162}162
  Copernicus. On the Revolutions (1978). 5; и Gingerich. Did Copernicus Owe a Debt to Aristarchus? (1985).


[Закрыть]. Ученик Коперника, Ретик, в первом опубликованном изложении теории Коперника старался по возможности не упоминать о гелиоцентризме, поскольку опасался враждебной реакции читателей{163}163
  Rheticus. Narratio prima (1540); и Rosen (ed.). Three Copernican Treatises (1959). 135.


[Закрыть]. В «Знамениях» (Prognostication, 1576) Томаса Диггеса подчеркивается абсолютная новизна и оригинальность системы Коперника, но в иллюстрации к тексту Коперник не упоминается – на ней представлены «небесные орбиты согласно древнейшим взглядам пифагорейцев»; в последующих изданиях эта фраза была перенесена в содержание и в название главы{164}164
  Digges & Digges. A Prognostication Everlasting (1576). Fol. 43.


[Закрыть]. Даже Галилей в «Диалоге о двух главнейших системах мира» (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 1632) постоянно упоминает Коперника вместе с Аристархом Самосским (ок. 310–230 до н. э.), которому он приписывает (ошибочно) создание гелиоцентрической системы{165}165
  Galilei. Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1967). 274, 276, 318, 328.


[Закрыть]. Новое еще не считалось достойным восхищения, и поэтому оно изо всех сил старалось окружить себя защитным панцирем древности. Лишь немногие, подобно Леруа, были готовы искренне принимать все новое.

В культуре, обращенной в прошлое, важным было различие не между старым знанием и новым знанием, а между тем, что знали все, и знанием немногих привилегированных, которые получили доступ к тайной мудрости{166}166
  Eamon. Science and the Secrets of Nature (1994); Long. Openness, Secrecy, Authorship (2001).


[Закрыть]. Считалось, что знания не могут быть утраченными навсегда. Они либо уходят в тень, становятся эзотерическими или оккультными, либо просто теряются, чтобы в конечном итоге через несколько столетий обнаружиться в библиотеке какого-либо монастыря. Как писал в XIV в. Чосер:

 
Зане со старых вспаханных полей
Мы с новым возвратимся урожаем;
А чтеньем книг старинных, ей-же-ей,
Мы новые познанья умножаем…[102]102
  Перевод С. Александровского.


[Закрыть]{167}167
  Цит. по: Minnis. Medieval Theory of Authorship (1988). 9.


[Закрыть]
 

Открытие Америки сыграло решающую роль в легитимации новизны, поскольку через сорок лет уже никто не спорил, что это было беспрецедентное событие, игнорировать которое невозможно{168}168
  См. выступление Гийома де Тесту в защиту концепции choses nouvelles в 1556 г.: Lestringant. L’Atelier du cosmographe (1991). 187.


[Закрыть]. Кроме того, это было публичное событие, начало процесса, когда новое знание, в противоположность старой культуре скрытности, отвоевывало себе место на публичной арене. Однако дань новизне отдавали еще до 1492 г. В 1483 г. Диогу Кан установил мраморную колонну в устье реки, которую мы называем Конго, – это была самая южная точка, до которой он сумел добраться. Колонна стала первой из целой череды – каждая должна была обозначать границу известного мира, заменяя Геркулесовы столбы (Гибралтарский пролив), служившие для этой цели в древности. Затем, после Колумба, к португальцам присоединились испанцы. В 1516 г. будущий король Испании и Священной Римской империи Карл V выбрал в качестве герба Геркулесовы столбы, а в качестве девиза – plus ultra, «дальше предела»; впоследствии этот девиз взял себе Бэкон. (Удовлетворительного перевода фразы plus ultra не существует, поскольку это грамматически неправильная латынь){169}169
  Rosenthal. Plus ultra, non plus ultra (1971); Rosenthal. The Invention of the Columnar Device (1973).


[Закрыть]. Уже в 1555 г. Жуан ди Барруш заявил, что столбы Геркулеса, «которые он, если можно так выразиться, ставил у каждого порога… были стерты из памяти людей, погружены в молчание и забвение»{170}170
  Randles. The Atlantic in European Cartography (2000). 15.


[Закрыть]. Один из оппонентов Галилея, Лудовико делле Коломбе, в 1610–1611 гг. жаловался, что Галилей ведет себя как человек, который поднял парус и, закричав: «Plus ultra!» – вышел за Геркулесовы столбы в океан, тогда как ему, конечно, следовало признать, что авторитетное мнение Аристотеля является той точкой, где должно заканчиваться исследование{171}171
  Galilei. Le opere (1890). Vol. 3. 253.


[Закрыть]. Бедный Лудовико – похоже, он даже не понял, что открытие Америки сделало нелепым утверждение, что не следует стремиться к неизведанному. Тем не менее в июне 1633 г., во время суда над Галилеем, его друг Бенедетто Кастелли писал ему, что католическая церковь, похоже, собирается воздвигнуть новые столбы Геркулеса с надписью non plus ultra{172}172
  Galilei. Le opere (1890). Vol. 15. 155.


[Закрыть].

Но для того чтобы новизна – за пределами географии и картографии – стала пользоваться уважением, потребовалось больше ста лет, причем только у математиков и анатомов, а не философов и богословов. В 1553 г. Джованни Баттиста Бенедетти опубликовал трактат «Решение всех задач Евклида» (Resolutio omnium Euclidis problematum), на титульном листе которого было смело заявлено, что это «открытие» (per Joannem Baptistam de Benedictis Inventa); он последовал примеру Тартальи, который утверждал, что изобрел «Новую науку» (1537). Но Тарталья и Бенедетти были известны своей склонностью к хвастовству. Показательным в отношении новой культуры открытий является трактат Роберта Нормана «Новое притяжение» (The Newe Attractive), опубликованный в 1581 г. Прямо на титульном листе Норман объявлял, что он открыл «новое… тайное и неуловимое свойство», отклонение иглы компаса. Он не знал ни греческого, ни латыни (в отличие от нидерландского), но достаточно хорошо разбирался в открытиях, чтобы сравнивать себя с Архимедом и Пифагором, как их описывал Витрувий. Норман включал себя в число тех, кто «испытывает необыкновенное наслаждение от собственных изобретений и открытий»{173}173
  Norman. The New Attractive (1581). Aiirv.


[Закрыть]. Титульный лист трактата «Космография» (Cosmographia) Франческо Бароцци, переведенного на итальянский в 1607 г., сообщал, что книга содержит новые открытия (alcune cose di nuovo dall’autore ritrovate); на титульном листе оригинального издания 1585 г. этой фразы не было. В 1608 г. уже можно было сетовать, что «ныне открытие новых вещей буквально обожествляется». Важным условием этого, разумеется, был тот факт, что первооткрыватели, подобно Тарталье, Бенедетти, Норману и Бароцци, уже не делали тайны из своих открытий{174}174
  Lodovico delle Colombe. Цит. в: Wootton. Galileo (2010). 7; сравните того же автора в 1612 г.: Galilei. Le opere (1890). Vol. 4. 317.


[Закрыть].

Двадцать лет спустя ученик Галилея, недавно назначенный на должность профессора математики в Пизе, жаловался, что «из всех миллионов вещей, которые можно открыть [cose trovabili], я не открыл ни одной», вследствие чего он испытывал «бесконечные страдания»{175}175
  Galilei. Le opere (1890). Vol. 13. 345.


[Закрыть]. Во все времена жили нетерпеливые молодые люди, которые беспокоились, что проживут жизнь не так, как им хотелось бы, но Никколо Аджунти, вероятно, был первым, переживавшим, что не сделает великого открытия. Среди знакомых Галилея важным считалось только одно – открытие.

Знания, полученные в результате путешествий с целью открытия новых земель, были примечательны не только своей неоспоримой новизной, но также публичностью. География менялась, но не философами, которые преподавали в университетах, не учеными мужами, корпящими над книгами, и не математиками, пишущими новые теоремы на своих досках; новое знание не было получено логическими рассуждениями из общепризнанных истин (как рекомендовал Аристотель) или найдено на страницах древних манускриптов. Его привезли полуграмотные моряки, обученные лишь в любую погоду нести вахту на палубе. «Сегодня простые моряки, – писал Жак Картье в 1545 г., – научились возражать философам посредством истинного опыта»{176}176
  Цит. по: Eamon. Science and the Secrets of Nature (1994). 272.


[Закрыть]. Роберт Норман называл себя «неученым механиком». Таким образом, новые знания отражали победу опыта над теорией и ученостью, и именно за это их и восхваляли. «Невежественный Колумб, – писал Марен Мерсенн в 1625 г., – открыл Новый Свет, тогда как Лактанций, ученый богослов, и Ксенофан, мудрый философ, отрицали его существование»{177}177
  Thorndike. A History of Magic and Experimental Science (1923). Vol. 7. 430; или, например, Thevet. Cosmographie universelle, 1575: «en ces matieres cy, les plus sçavans n’y voient pas si clairement, que font les Matelots et ceux qui ont par cy devant long temps voiagé en ces terres, d’autant que l’experience est maistresse de toutes choses»: цит. в Lestringant. L’Atelier du cosmographe (1991). 25; см. также: 27–35, 45, 46, 50.


[Закрыть]. Как сформулировал Джозеф Гленвилл в 1661 г., «мы верим вращению иглы [то есть что компас указывает на север] без свидетельства из былых времен. И мы не ограничиваем себя единственно поведением звезд и страхом быть мудрее отцов. Слушайся мы авторитетов, четвертая часть Земли [Америка] оставалась бы нам неизвестной, а столбы Геркулеса до сих пор были бы Non ultra: пророчество Сенеки [что можно плыть на запад, чтобы добраться до Индии] осталось бы неисполненным, а половина нашего шара была бы пустой полусферой»{178}178
  Glanvill. The Vanity of Dogmatizing (1661). 140.


[Закрыть].

Важна здесь – вопреки утверждению Дидро – не сама идея, что опыт является наилучшим способом приобретения знания. Поговорка «experientia magistra rerum», «опыт – великий учитель», была известна и в Средние века: по книгам невозможно научиться верховой езде или стрельбе из лука{179}179
  Об experientia magistra rerum, см. выше, примеч. 64; Gilbert. Machiavelli and Guicciardini (1965). 39; Tedeschi. The Roman Inquisition and Witchcraft (1983); Gerson. Opera omnia (1706). Vol. 1. 76; Himmelstein. Synodicon herbipolense (1855). 207. Однако Эразм Роттердамский считал, что на опыте учатся только глупцы: Vaughan. An Unnoted Translation of Erasmus in Ascham’s ‘Schoolmaster’ (1977).


[Закрыть]. Важнее другое – представление о том, что опыт полезен не просто потому, что помогает научить уже известному другим людям, – он позволяет познать то, что остальные считают неверным. Именно это значение опыта – как пути к открытию – почти не признавалось до открытия Америки.

Конечно, сами географические открытия были только началом. Из Нового Света хлынули необычные растения (помидоры, картофель, табак) и животные (муравьеды, опоссумы, индейки). Начался не только долгий процесс попыток описания прежде неизвестной флоры и фауны Нового Света; это также привело к шокирующему открытию, что многие европейские растения и животные должным образом не изучены и не описаны. После того как начались открытия, выяснилось, что их можно делать практически везде – нужно только уметь смотреть. Другими глазами люди посмотрели и на Старый Свет{180}180
  Cooper. Inventing the Indigenous (2007).


[Закрыть].

У описания нового было и другое следствие. Для авторов древности и эпохи Возрождения каждое известное животное или растение имело сложную цепь ассоциаций и смыслов. Львы были царственными и смелыми, павлины – гордыми, муравьи – трудолюбивыми, лисы – хитрыми. Описания с легкостью переходили от физического облика к символам и считались неполными без ссылок на поэтов и философов. С новыми растениями и животными – как Старого Света, так и Нового Света – не были связаны ни цепи ассоциаций, ни оттенки культурных смыслов. Что символизирует муравьед? А опоссум? Таким образом, естественная история медленно отделялась от общего знания и начинала формировать собственную область исследований{181}181
  Ashworth Jr. Natural History and the Emblematic World View (1990).


[Закрыть].

§ 6

Существительное discovery (открытие) впервые появляется в своем новом значении в 1554 г., глагол to discover (открывать) – в 1553 г., а фраза «путешествие с целью открытия новых земель» встречалась в 1574 г.{182}182
  Discovery: OED; discover: Münster. A Treatyse of the New India (1553), sig. H7r; voyage of discovery: Bourne. A Regiment for the Sea (1574). 35v.


[Закрыть] Уже в 1559 г. в первой английской заявке на патент, поданной итальянским инженером Якобом Аконциусом, говорилось об открытии не нового континента, а нового механизма:

В высшей степени справедливо, чтобы те, которые искали и нашли вещи, полезные для общества, получали бы некоторые плоды от своих прав и трудов, поскольку они отказались от всех других источников дохода, потратились на эксперименты и зачастую понесли серьезные убытки, как это случилось со мной. Я открыл много полезных вещей, новые виды колесных машин, печей для красильщиков и пивоваров, и если люди будут их использовать без моего согласия, не понеся за это наказания, то я, потративший столько сил и средств, останусь без вознаграждения. Посему я прошу запретить использование моих колесных машин для помола и дробления, а также печей, похожих на мои, без моего согласия{183}183
  Phillips. The English Patent (1982). 71.


[Закрыть].

В конечном итоге его просьбу удовлетворили, отметив: «Справедливо, что изобретатели должны быть вознаграждены и защищены от других людей, которые зарабатывают на их открытиях»[103]103
  Обратите внимание, что здесь попеременно используются термины «изобретение» и «открытие». Обычно мы различаем изобретения и открытия, но это различие формировалось медленно, и даже в наши дни «изобретение» определено четче, чем «открытие». Например, мы не можем сказать, как это сделал Джон Рей в 1691 г., что слюнные протоки относятся к «новейшим изобретениям», но можем, как Х. У. Хаггард в 1929 г., говорить об «открытии акушерских щипцов». (Оба примера из OED, invention и discovery.)


[Закрыть]. Это может показаться исключительным сдвигом в значении термина, поскольку легко понять, как можно «открыть» нечто уже присутствующее в мире, но гораздо труднее представить открытие того, что никогда прежде не существовало; однако этому сдвигу способствовали разные значения латинского слова invenio, среди которых есть как обнаружение, так и изобретение. В 1605 г. новое понятие открытия было обобщено Фрэнсисом Бэконом в работе «О достоинстве и приумножении наук» (Of the Proficiency and Advancement of Learning). Фактически Бэкон заявлял, что он открыл, как делать открытия:

И подобно тому как нам никогда не удалось бы открыть Вест-Индию [то есть всю Америку][104]104
  Ср. Blundeville (1594): «Америка, которую мы теперь называем Вест-Индией» (OED s. v. West Indies).


[Закрыть], если бы этому не предшествовало изобретение морского компаса (хотя в первом случае речь идет об огромных пространствах, а во втором – всего лишь о малозаметном движении стрелки), нет ничего удивительного в том, что в развитии и расширении наук не достигнуто более или менее значительного прогресса, потому что до сих пор игнорируется необходимость существования особой науки об изобретении и создании новых наук[105]105
  Перевод Н. Федорова.


[Закрыть]{184}184
  Bacon. The Advancement of Learning (1605). 48v = Bacon. Works (1857). Vol. 3. 384. Общее обсуждение данной темы см.: Gascoigne. Crossing the Pillars of Hercules (2012). Позже Гук в своей работе The Present State of Natural Philosophy попытался сформулировать правила совершения открытий и доказать, что для приумножения наук требуется упорный труд, а не гениальность: Hooke. The Posthumous Works (1705). 1–70.


[Закрыть].

Утверждение Бэкона, что он изобрел искусство (то есть технику) совершения открытий, опиралось на ряд интеллектуальных шагов. Прежде всего, он отверг все существующее знание как не приспособленное для совершения открытий и бесполезное для преобразования мира. Схоластическая философия, которую преподавали в университетах и в основе которой были взгляды Аристотеля, утверждал Бэкон, увязла в череде беспредметных споров, не способных генерировать новые знания, к которым он стремился. В действительности он отверг идею знания, основанного на уверенности, на доказательстве. Философия Аристотеля базировалась на идее возможности логическим путем вывести знания из общепризнанных основных принципов, и поэтому все науки должны быть подобны геометрии. Бэкон ввел понятие истолкования; если раньше ученые писали о истолковании книг, то теперь Бэкон говорил об «истолковании природы»{185}185
  Serjeantson. Francis Bacon and the ‘Interpretation of Nature’ in the Late Renaissance (2014).


[Закрыть].

Верным истолкование делает не его формальная структура, а польза – тот факт, что оно создает возможность для предсказания и управления. Бэкон отмечал, что открытия, преобразующие современный ему мир, – компас, печатный станок, порох, Новый Свет – были сделаны случайно. Никто не знает, что было бы при систематическом поиске нового знания. Таким образом, Бэкон отверг глубоко укоренившийся в обществе водораздел между теорией и практикой. Общество проводило четкую границу между джентльменом с ухоженными руками и ремесленником или рабочим, у которого были загрубевшие ладони, но Бэкон настаивал, что эффективная наука потребует сотрудничества между джентльменом и ремесленником, между книжным знанием и лабораторным опытом.