Текст книги "Изобретение науки. Новая история научной революции"

4. Планета земля

…Ничтожная зелено-голубая планета.

Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике (1979){268}268
  Adams. The Hitchhiker’s Guide (1986). 15, 274, 463.


[Закрыть]

§ 1

Начиная с 1460 г. путешествия с целью открытия и исследования новых земель привели к невероятным изменениям в географической науке. Если мир, известный людям в первой половине XV в., более или менее совпадал с миром, который знал образованный римлянин во времена Христа, то к началу XVI в. стало ясно, что существуют обширные обитаемые территории, о которых не знали ни греки, ни римляне. Считалось, что области в районе экватора должны быть необитаемы, но это представление оказалось абсолютно неверным. Это расширение известного мира тщательно регистрировали картографы, и это стало первой великой победой опыта над философской теорией.

Как бы то ни было, предмет этой главы не сами по себе путешествия с целью открытия новых земель. Накануне открытия Америки Колумбом произошла тихая революция – появление понятия, которое мы теперь называем «земным шаром». Эта революция произошла всего за несколько лет и не встретила (если точнее, то почти не встретила) сопротивления. Она имела огромное значение, но стандартная историческая литература ее совсем не заметила. Как однажды написал Томас Кун:

Историк, читающий устаревший научный текст, обычно сталкивается с отрывками, не имеющими смысла… Игнорировать эти отрывки или отбрасывать их как результаты ошибки, незнания, предрассудков было обычным делом, и эта реакция иногда оправданна. Однако гораздо чаще благожелательное прочтение проблемных отрывков заставляет поставить другой диагноз. То, что казалось текстовыми аномалиями, оказывается артефактами, результатом неправильного прочтения[124]124
  Перевод И. Налетова.


[Закрыть]{269}269
  Kuhn. Dubbing and Redubbing: The Vulnerability of Rigid Designation (1990). 299.


[Закрыть].

Предметом моего анализа является целое собрание текстов, на первый взгляд бессмысленное. На протяжении последних пятидесяти лет историки науки, вдохновленные Куном, разыскивали подобные тексты, чтобы продемонстрировать их значимость, их способность придать смысл тому, что кажется бессмысленным, однако именно эти тексты были проигнорированы. Почему? Потому что не указывали на явление, которое считалось несуществующим: тихую революцию. По мнению Куна, революция всегда сопровождается спорами и конфликтом{270}270
  Kuhn. Structure (1970). 171.


[Закрыть], а поскольку споров практически не было, легко предположить, что не было и революции. С другой стороны, именно такая аномалия делает эти тексты превосходным местом для начала новой, посткуновской истории науки.

Какой формы Земля? Ответ на этот вопрос кажется очевидным. Разве кто-то сомневается, что Земля круглая? В XIX в. со всей серьезностью утверждалось, что современники Колумба считали мир плоским и думали, что он поплывет за край земли{271}271
  Russell. Inventing the Flat Earth (1991).


[Закрыть]. Это полный вздор. Однако тот факт, что все (по крайней мере, каждый более или менее образованный человек) верили в возможность совершить кругосветное путешествие (что в 1519–1522 гг. сделал Магеллан), вовсе не означает, что они считали Землю круглой. Как это ни странно, Колумб полагал, что старый мир, известный Птолемею, представляет собой половину идеальной сферы, однако новый мир имеет форму верхней половины груши или женской груди; когда Азорские острова остались позади, у него создалось впечатление, что он все время плывет вверх{272}272
  Columbus. The Four Voyages (1969). 217–219.


[Закрыть]. Черешок, или сосок, этой второй полусферы – это место, где находится земной рай{273}273
  O’Gorman. The Invention of America (1961). 98–101.


[Закрыть]. «Земля» (скорее агломерат из земли и воды) имеет неправильную форму.

Представление, что агломерат из земли и воды не является идеальной сферой, было общепризнанным в позднем Средневековье, и новая космография требовала его опровержения[125]125
  Первые современные картографы называли себя кимографами, поскольку рисовали карты и неба, и земли, а также регулярно изготавливали парные глобусы; слово «космография» имеет древнегреческие корни и является традиционным термином, тогда как термин «космология» относительно новый: он появился не раньше второй половины XVI в.


[Закрыть]{274}274
  Biro. On Earth as in Heaven (2009); Schuster & Brody. Descartes and Sunspots (2013); также Johnson. The German Discovery of the World (2008). 51–57; первой книгой со словом «космология» в названии, по моему мнению, была Mizauld. Cosmologia: Historiam coeli et mundi (1570). (Worldcat дает пару более ранних ссылок, но обе, по всей видимости, на несуществующие книги.)


[Закрыть]. Аристотель полагал, что Вселенная разделена на надлунный мир, где ничего никогда не меняется, а все движения являются круговыми, и подлунный мир. В подлунном мире можно найти четыре элемента, составляющие основу нашего повседневного опыта, – землю, воду, воздух и огонь. Эти элементы естественным образом создают концентрические сферы с общим центром: земля окружена водой, вода окружена воздухом, а воздух окружен огнем. Однако эта структура не идеальна, и поэтому суша поднимается из воды и на земле все четыре элемента взаимодействуют между собой. Именно это взаимодействие элементов делает возможным существование живых существ, и без него Вселенная была бы необитаема{275}275
  Aristotle. On the Heavens (1939).


[Закрыть].

Такая конструкция ставила перед исламскими и христианскими философами проблему, которая не волновала их языческих предшественников: почему четыре элемента не образуют идеальные концентрические сферы?{276}276
  Если точнее, то на эту проблему первым, по всей видимости, обратил внимание последний из языческих философов, Олимпиодор Александрийский: Duhem. Le Système du monde. Vol. 9 (1958). 97, 98.


[Закрыть] Они задумались над этим вопросом отчасти потому, что он позволял ввести в философию Бога-Творца, неизвестного Аристотелю и Птолемею. Согласно Книге Бытия, на третий день творения Бог собрал вместе все воды, чтобы создать сушу. Простой ответ состоял в том, что существование суши – это чудо. Поскольку океанские воды выше земли (считалось, что выше самых высоких гор; в противном случае вы не нашли бы источников, бьющих из-под земли вблизи горных пиков)[126]126
  Было понятно, что вода испаряется из океанов, а потом выпадает в виде дождя, питая реки, которые впадают в океан. Однако считалось, что только дождевая вода не может объяснить размер рек или существование источников, бьющих из-под земли; утверждалось, что источники питаются напрямую от океана. Эта теория просуществовала до XVIII в. и была опровергнута, например в: Vallisneri. Lezione accademica intorno all’origine delle fontane (1715), где объяснялось, как на подземное перемещение воды влияет расслоение породы.


[Закрыть], то напрашивался вывод, что океаны не затапливают землю, как во времена Ноя, только по воле Божественного провидения. Философам такой ответ казался неубедительным даже несмотря на то, что нечто подобное можно было найти в «Естественной истории» Плиния{277}277
  Pliny the Elder. Natural History (1938). Book 2. Cap. 65; переводчик не смог передать смысл этого фрагмента: сравните Pliny the Elder. L’Histoire du monde (1562). Скорее Плиний утверждал, что расстояние от центра земли до берега океана меньше, чем от самого глубокого места океана до открытого моря.


[Закрыть], и они искали естественного объяснения. Если начальное разделение требовало божественного вмешательства, то как охарактеризовать взаимоотношения между землей и водой после Всемирного потопа?

Концентрические сферы, из которых состоит Вселенная. Из книги Йодокуса Трутфеттера «Руководство по натурфилософии», 1514. Подлунная область разделена на четыре сферы: землю, воду, воздух и огонь; снаружи находятся планеты, в том числе Солнце и Луна. Зодиак неподвижных звезд располагается на самой дальней видимой сфере, за которой есть еще три невидимых

Вопрос был простым, а диапазон возможных ответов ограничен. На протяжении 250 лет все возможные варианты были тщательно проанализированы{278}278
  Главный текст, на котором основаны следующие пункты, – это Duhem. Le Système du monde. Vol. 9 (1958). 79–235 (доступен онлайн на www.gallica.fr). Поскольку дискуссии по этому вопросу обычно связаны с недостаточным знакомством с литературой, я попытаюсь дать более полную библиографию, в хронологическом порядке; необходимое предварительное условие – знакомство с работой Rosen. Copernicus and the Discovery of America (1943). Boffito. Intorno alla ‘Quaestio’ (1902) (равносильно целой антологии источников) – доступно онлайн на www.archive.org; Thorndike. A History of Magic and Experimental Science (1923). Vol. 4. 161, 166, 176, 233; Vol. 5. 9, 24, 25, 156, 321, 389, 427, 428, 552, 553, 569, 591, 614; Vol. 6. 10, 12, 27, 34, 50, 60, 83, 380; Vol. 7. 50, 54, 55, 339, 385, 395, 396, 404, 481, 601, 644, 692; Wright. The Geographical Lore of the Time of the Crusades (1925). 186, 187, 258; Thorndike. Science and Thought in the Fifteenth Century (1929). 200–216; Duhem. Le Système du monde. Vol. 9 (1958). 79–235 (доступно на www.gallica.fr); O’Gorman. The Invention of America (1961), особенно 56, 58; Goldstein. The Renaissance Concept of the Earth (1972); Randles. De la terre plate au globe terrestre (1980); In Defense of the Earth’s Centrality and Immobility (1984). 20–32 (лучше начинать с нее); Hooykaas. G. J. Rheticus’s Treatise on Holy Scripture and the Motion of the Earth (1984). 127–132; Margolis. Patterns, Thinking and Cognition (1987). 235–243; Russell. Inventing the Flat Earth (1991) (хотя он не совсем понял смысл работы Рандлеса); Wallis. What Columbus Knew (1992); Vogel. Das Problem der relativen Lage von Erdund Wassersphäre im Mittelalter (1993); Randles. Classical Models of World Geography (1994) (reprinted in Randles. Geography, Cartography and Nautical Science in the Renaissance (2000); Grant. Planets, Stars and Orbs (1994). 622–637; Vogel. Sphaera terrae (1995); Headley. The Sixteenth-century Venetian Celebration of the Earth’s Total Habitability (1997); Margolis. It Started with Copernicus (2002). 96–102; Besse. Les Grandeurs de la terre (2003). 65–110; Vogel. Cosmography (2006); Lester. The Fourth Part of the World (2009); Biro. On Earth as in Heaven (2009); Schuster & Brody. Descartes and Sunspots (2013). Удобный исходный пункт для анализа средневековых дискуссий дает Alighieri. La Quaestio de aqua et terra (1905) (факсимиле и переводы), доступный на www.archive.org (перевод Филиппа Уикстеда есть также на http://alighieri.scarian.net/translate_english/alighieri_dante_a_question_of_the_water_and_of_the_land.html). Примечательно, что соответствующие вопросы даже не упомянуты в Westman. The Copernican Question (2011), хотя Уэстмен знаком с двумя работами Гранта и работой Голдштейна (Margolis. Patterns, Thinking and Cognition, 1987. 314), а историки картографии обычно не знакомы: например, Brotton. A History of the World in Twelve Maps (2012); Simek. Heaven and Earth in the Middle Ages (1996); Woodward. The Image of the Spherical Earth (1989). Обширная работа Woodward (ed.). Cartography in the European Renaissance (2007) содержит три предложения на эту тему (59 и 327 – где аргументация Рандлеса неверно интерпретирована), но в основной части, на глобусах, этого нет (136, 137).


[Закрыть].

1. Вода была вытеснена со своего изначального места, и ее сфера теперь является центром Вселенной. Этот вариант предполагает, что все корабли плывут вверх, когда направляются в открытое море (мы по-прежнему отдаем дань традиции, когда говорим the high sea или the high seas (англ. «открытое море»). Этой точки зрения придерживался Сакробоско (ок. 1195 – ок. 1256), автор стандартного учебника по астрономии, по которому преподавали в университетах в Средние века и в эпоху Возрождения, а после него – Брунетто Латини (1220–1294), Ристоро д’Ареццо (сочинение датируется 1282), Пабло Бургосский (1351–1435) и Просдочимо де Бельдоманди (ум. 1428). В 1320 г. Данте назвал эту теорию общепринятой (хотя его текст, «Вопрос о воде и земле» (Quaestio de aqua et terra), был неизвестен вплоть до его первой публикации в 1508).

2. Земля (в отличие от водной сферы) больше не является сферой; скорее в результате образования выпуклости, или вздутия, она приобрела вытянутую, неправильную форму, так что ее центр тяжести (точка, в которой она, будучи подвешенной, сохраняла бы неподвижность) совпадает с центром Вселенной, но не с ее геометрическим центром. Именно выпуклость делает возможным существование суши. Так считал Эгидий Римский (1243–1316), который вычислил, что диаметр Земли должен почти вдвое превосходить изначальный, а также тот, что указывал Данте. Недостаток этой теории заключался в том, что она требовала отказаться от представления, будто мир был создан из сфер, вложенных одна в другую, – очень высокая цена, помыслить о которой соглашались лишь немногие.

3. Если земля может быть не идеальной сферой, то следует допустить такую же возможность и для воды. Выдвигались предположения, что вода также имеет не сферическую, а овальную форму и океаны глубже у полюсов; Франческо Манфредонский (ум. ок. 1490) считал это одной из причин появления суши. Слабость данного аргумента, о чем, вероятно, знал Франческо, заключается в том, что если воды имеют яйцеобразную форму, то суша должна находиться только в районе экватора; следовательно, одного этого аргумента для обоснования недостаточно.

4. Земля представляет собой сферу, но больше не находится в центре мира. Так считал Робертус Англикус (1271), но его теория не могла завоевать много сторонников, поскольку противоречила основному принципу философии Аристотеля: Земля должна находиться в центре мироздания. Однако эта трудность подтолкнула философов к новым размышлениям. Предположим, говорили они, что Земля – сфера, но неоднородная: под воздействием Солнца суша стала менее плотной, чем была изначально, в результате чего центр масс сместился. Таким образом, центр масс Земли по-прежнему совпадает с центром мироздания – в отличие от геометрического центра. Вода же остается симметрично распределенной вокруг центра мира. Так считали парижские философы XIV в.: Иоанн Жандунский (1286–1328), Жан Буридан (ок. 1300 – ок. 1358), Николас Боне (ум. 1360), Николай Орезмский (ок. 1320–1382) и Альберт Саксонский (ок. 1320–1390){279}279
  Oresme. Le Livre du ciel et du monde (1968). 397, 562–573.


[Закрыть]. Эта теория сохраняла систему вложенных друг в друга сфер и обладала тем преимуществом, что в ней вода всегда текла вниз (в отличие от первого варианта, рассмотренного выше).

Эти четыре точки зрения предполагали само собой разумеющимся, что сфера воды больше сферы земли. Приблизительно с 1200 по 1500 г. общепринятым считалось представление (ошибочно приписываемое Аристотелю), что сфера воды в десять раз больше; каждого элемента имелось одинаковое количество, но вода занимала объем в десять раз больший, чем объем земли, воздух – в десять раз больший, чем вода, а огонь – в десять раз больше, чем земля{280}280
  Duhem. Le Système du monde. Vol. 9 (1958). 91–96. В 1505 г. Алессандро Акиллини высказал сомнения в верности общепринятых соотношений, но (если я правильно его понял) не заходил так далеко, чтобы ставить под сомнение теорию двух сфер: Achillini. De elementis (1505). 84v-85r.


[Закрыть]. Относительный размер сфер и величина их сдвига по отношению друг к другу определяют размер зоны суши. Было принято считать, что земля составляет примерно четверть шара из земли и воды – или даже половину. Первый вариант предполагал, что за пределами известного мира ничего нет; второй – что существуют еще не открытые земли. Эти земли обычно помещали в Южное полушарие и считали необитаемыми.

Все признавали, что возможно лишь ограниченное число причин изменения в соотношении между землей и водой. Либо Бог действует непосредственно, собирая и удерживая воду, чтобы очистить место для земли, или земля высыхает под воздействием солнца, или звезды притягивают воду или землю, смещая их.

Но в конечном итоге мы приходим к пятому варианту: не существует отдельных сфер земли и воды, воды меньше, чем земли, а океаны расположены во впадинах земли – вода и земля составляют одну общую сферу. Этого современного (хотя, конечно, мы уже не считаем землю одним из четырех элементов) представления придерживались Роберт Гроссетест (ок. 1175–1253), Андало ди Негро (1260–1334), Фемо Джудеи (середина XIV в.) и Марсилий Ингенский (1340–1396). Мнения Роберта Гроссетеста и Марсилия Ингенского были доступны в виде книг в эпоху Возрождения (хотя Марсилия читали философы, а не астрономы), но в XV в. о существовании подобных взглядов было довольно хорошо известно – их пересказывали ради того, чтобы опровергнуть. Таким образом, земля может – на самом деле должна – быть распределена по всей поверхности планеты. Такой точки зрения придерживался Роджер Бэкон (1214–1294), вероятно, под влиянием Гроссетеста, а также автор «Приключений сэра Джона Мандевиля» (The Travels of Sir John Mandeville, ок. 1360){281}281
  Hiatt. Terra incognita (2008). 100–104.


[Закрыть]. Из всех теорий только эта полностью совместима с существованием антиподов (то есть участков суши, расположенных в противоположных областях на поверхности земного шара).

Важно подчеркнуть, что в XV в. последняя теория не находила поддержки. Для астрономов и географов в 1475 г. (когда впервые была напечатана «География» Птолемея, хотя первая рукопись перевода на латынь появилась в 1406) основным был выбор между вариантом со сферой элемента вода, смещенной от центра мира, и вариантом со сферой элемента земля, смещенной от центра мира (но включающей его). Чтобы принять путешествие Колумба, вовсе не обязательно считать обе эти теории неверными; просто нужно согласиться, что западный маршрут в Индию может быть короче, чем путь вокруг Африки или сухопутный маршрут. Однако после открытия нового континента устаревшие взгляды Гроссетеста снова стали пользоваться уважением среди философов.

Сферы земли, воды, воздуха и огня. Из «Трактата о сфере» Сакробоско. Венеция, 1501. Земля плавает, как яблоко в ведре. Ориентация на север – юг; наверху располагается Иерусалим, центр известного мира

Разные центры сфер воды (центр в точке А) и земли (центр в точке В). Из «Трактата о сфере» Сакробоско. Венеция, 1537. Относительный их объем указан как 10:1, хотя, как показал Коперник, в этом случае сфера земли не захватывала бы центр сферы воды, который считается центром мироздания

Относительный и абсолютный объемы земли и воды. Из «Трактата о сфере» Сакробоско, 1537. Коперник бы пожаловался, что две сферы изображены в разных масштабах

Таким образом, в 1475 г. все пришли к убеждению, что центры двух сфер, земли и воды, не совпадают. Возникли вопросы и относительно других центров. Где находится геометрический центр мира? Совпадает ли он с центром одной из сфер и если совпадает, то с которым? А если земля не однородна, где находится ее центр тяжести? И наконец, где расположен центр тяжести объединенных сфер земли и воды? Если у Вселенной Аристотеля был один центр, то теперь появилось пять возможных способов определения центра мира.

§ 2

В конце Средних веков и в эпоху Возрождения студенты изучали астрономию по «Трактату о сфере» (Sphaera, ок. 1220) Иоанна Сакробоско, который преподавал в Париже, но, возможно, был англичанином (в таком случае его имя могло звучать как John of Holywood – Джон из Святого Леса){282}282
  Thorndike. The Sphere of Sacrobosco and Its Commentators (1949) содержит текст и перевод.


[Закрыть]. Его учебник был впервые напечатан в 1472 г. и выдержал более двухсот изданий{283}283
  Существуют два списка, которые существенно различаются: Roberto de Andrade Martins на http://www.ghtc.usp.br/server/Sacrobosco/Sacrobosco-ed.htm, и Hamel. Studien zur ‘Sphaera’ (2014). 68–133.


[Закрыть]. Кроме того, многочисленные комментаторы старались объяснить и дополнить текст книги – начиная с Майкла Скота (ок. 1230) и заканчивая Джамбаттистой Капуано ди Манфредония)[127]127
  В начале карьеры его называли Франческо, а не Джамбаттисто, что может вызвать путаницу.


[Закрыть] (ок. 1475) и ведущего астронома иезуитов конца XVII в. Христофора Клавия (1570). По «Трактату о сфере», все еще считавшемуся стандартным учебником, читал лекции Галилей, когда занимал должность профессора в Пармском университете (1592–1610); последнее издание для студентов, в 1633 г., знаменует смерть астрономии Птолемея как живой традиции. Следуя представлению, что земной шар состоит из двух неконцентрических сфер, земли и воды, а также подражая птолемеевскому «Альмагесту» (который был доступен на латыни с XI в.), Сакробоско отдельно доказывает, что поверхность земли изогнута (он демонстрирует, что это очевидно тому, кто путешествует в направлении север – юг или восток – запад) и что поверхность воды изогнута. (Это было очевидным, поскольку впередсмотрящий на мачте корабля мог видеть дальше, чем тот, кто стоял на палубе.) Некоторые современные комментаторы говорят, что Сакробоско доказал, что Земля круглая{284}284
  Например, Taylor. The Haven-finding Art: A History of Navigation from Odysseus to Captain Cook (1971). 154; Russell. Inventing the Flat Earth (1991). 19; Lester. The Fourth Part of the World (2009). 28, 29.


[Закрыть], однако он ничего такого не утверждал, и средневековые комментаторы тоже этого не утверждали – ни он сам, ни они не верили, что у двух сфер общий центр.

Теперь нам должно быть очевидно, что когда средневековые философы говорили о «земле», то обычно имели в виду сферу элемента земля, которая формировала сушу в тех местах, где поднималась над поверхностью океана; эта сфера плавала в океане, который сам представлял собой сферу большего размера. Однако термин «земля» с самого начала был неопределенным. Например, у Джона Уоллингфордского мы встречаем разделенные всего двумя предложениями упоминания земли в значении: а) суша, б) элемент земля и в) весь земной шар, то есть агломерация земли и воды{285}285
  Hiatt. Terra incognita (2008). 142. (Цит. British Library MS Cotton Julius D.VII).


[Закрыть]. Третье значение (которое отсылает нас к «Сну Сципиона» Цицерона) для всех, кто принимал доминирующую теорию двух сфер, явно не имело отношения к философии, причем до такой степени, что в конце Средневековья и в начале эпохи Возрождения трудно найти примеры использования слова terra в этом значении, разве что у писавших на латыни гуманистов, например Петрарки{286}286
  Hiatt. Terra incognita (2008). 133. Цит. Petrarch. Le familiari (Familiarum rerum libri). Ed. V. Rossi (4 vols., Florence: Sansoni, 1933–1942). Vol. 2. 248.


[Закрыть]. Фактически представление о агломерации земли и воды как едином шаре или сфере исчезло приблизительно в 1400 г. Но и раньше эта теория не была доминирующей. Теперь агломерация земли и воды приняла неправильную форму.

Все эти дискуссии конца Средневековья проходили в контексте географических знаний, не отличавшихся от знаний древних. Никто не верил, что Земля плоская (считалось, что она представляет собой часть сферы), но считалось, что обитаемые области могут быть с достаточной точностью изображены на плоской поверхности. У этой обитаемой части Земли был центр, который обычно помещался в Иерусалиме. Однако имелся и другой центр: если перемещаться с запада на восток, от островов Блаженства (Канарских островов) до Геркулесовых столбов (обозначавших границы, путешествия за которые невозможны), на экваторе существовала воображаемая точка под названием Арим, или Арин, якобы в 10° к востоку от Багдада. Для арабов и астрономов, опирающихся на арабские источники, Арим являлась нулевой точкой для долготы и широты{287}287
  Wright. The Geographical Lore of the Time of the Crusades (1925). 86, 87, 259–261; Arim. Oresme. Le Livre du ciel et du monde (1968). 24, 330–335; Sen. Al-Biruni on the Determination of Latitudes and Longitudes in India (1975).


[Закрыть]. Считалось, что суша ограничена одним полушарием, а остальная поверхность покрыта океаном. Самые дальние области суши на севере и юге считались необитаемыми, потому что там слишком холодно или слишком жарко, и поэтому обитаемая область занимает примерно половину всей суши, или одну шестую часть поверхности всей агломерации земли и воды.

Как указывал Данте в 1320 г., тут мы сталкиваемся с очевидной проблемой: аргументы философов не совпадают с картами географов. Если философы правы и обитаемая земля – это сфера, плавающая на поверхности большей по размеру сферы воды, то на карте обитаемая суша должна иметь форму круга. На географических картах же она больше напоминала расстеленный на земле плащ; однако известный мир назывался orbis terrarum, круг земель, как будто имел соответствующую форму. В отличие от философов Данте воспринимал географию всерьез, но ни один философ не мог согласиться с его отказом от основополагающего принципа, что Вселенная состоит из сфер.

Если идеализированная схема Аристотеля, состоящая из концентрических сфер, была симметрична по всем осям, то более сложные средневековые варианты (за исключением пятого) имели только одну ось симметрии. Более того, эта ось проходила не с севера на юг через полюса, а через Иерусалим и геометрический центр Вселенной. Если бы философы позднего Средневековья попытались представить (разумеется, на это были способны немногие) Землю, которая вращается в пространстве вокруг оси север – юг, то многие из них пришли бы к выводу, что центр тяжести Земли (или сферы земли, или сферы воды) находится за пределами этой оси; такой вращающийся шар естественным образом совершал бы колебательные движения. Исключение составляли парижские философы, для которых оба центра, земли и воды, совпадали с центром Вселенной. Теорию дневного вращения Земли, несмотря на ее логичность, признавал лишь один из известных философов, парижанин Николай Орезмский (1320–1382). Важно, что Орезмский, в отличие от других философов, соглашавшихся (как и он) с существованием двух сфер, земли и воды, с разными геометрическими центрами, не считал, что сфера воды больше, чем сфера земли. Он утверждал, что если бы две сферы имели общий центр, то вода неизбежно покрывала бы всю поверхность Земли – за исключением, возможно, горных вершин. В его представлении сфера воды похожа на плащ или капюшон, покрывающий Землю. В результате у него получалась – что видно по иллюстрациям к «Книге о небе и мире» (Livre du ciel et du monde, 1377) – Земля как единый шар, способный вращаться вокруг своей оси (но поскольку его окружала сфера воды, антиподов на нем быть не могло)[128]128
  См. цветную иллюстрацию 3. В данном контексте при размышлении об антиподах важно не забывать об Австралии и Новой Зеландии (остававшихся неисследованными вплоть до конца XVIII в.). Два места на земном шаре называются антиподами, если они прямо противоположны друг другу. Теория двух сфер, как ее обычно преподносили, делает существование антиподов невозможным, поскольку ограничивает сушу одним полушарием. Орезмский же считал, что путь от Африки до Индии в западном направлении, вероятно, меньше, чем путь на восток, из чего следовало, что он допускал наличие суши вблизи экватора на расстоянии более 180° объединенной сферы земли и воды, из чего следует и возможность существования истинных антиподов – как крайний случай. Тем не менее он настаивал, что в более высоких широтах антиподов быть не может, поскольку не меньше половины сферы Земли должно быть покрыто водой.


[Закрыть]. Так сложилось, что книга Орезмского не была опубликована и не могла получить широкое распространение, поскольку была написана на французском{288}288
  Duhem. Un précurseur français de Copernic (1909); Duhem. Le Système du monde. Vol. 9 (1958). 202–204, 329–344; Sarnowsky. The Defence of the Ptolemaic System’ (2007). 35–41; Grant. Planets, Stars and Orbs (1994). 642–647; Oresme. Le Livre du ciel et du monde (1968).


[Закрыть].

Таким образом, теорию двух сфер, из которых состоит наш мир, разделяли почти все философы, астрономы и картографы (несмотря на известные проблемы) вплоть до конца XV в., а обнаруженная «География» Птолемея без особого труда встроилась в эту систему{289}289
  Общепринятые взгляды см.: Thorndike. The Sphere of Sacrobosco and Its Commentators (1949). 274, 275, 296 (комментарии приписывают Майклу Скоту).


[Закрыть]. Португальские мореплаватели достигли экватора в 1474/75 г. (понять это нетрудно: Полярная звезда пропадает из виду), открыв новое небо с новыми звездами, однако они не обнаружили необитаемой зоны. Это требовало лишь незначительной корректировки взглядов – не более{290}290
  Johnson. The German Discovery of the World (2008). 57–71 (хотя ее аргументы противоречат моим).


[Закрыть]. Не подлежало сомнению, что Птолемей в «Географии» (в отличие от «Альмагеста») рассматривает землю и воду как единую сферу, и это не могло не вызвать интереса. После перевода «Географии» Птолемея в 1443 г. появилось упоминание о земном шаре, «согласно описанию Птолемея»{291}291
  О первых образцах глобусов см.: Helas. Mundus in rotundo et pulcherrime depictus (1998); Helas. Die Erfindung des Globus durch die Malerei – Zum Wandel des Weltbildes im 15. Jahrhundert (2010). Средневековые изображения земного шара, такие как globus cruciger, следует понимать как изображение либо сферы земли, либо сферы неба – другими словами, мира как единого целого (Vogel. Sphaera terrae, 1995. 360).


[Закрыть]. Колумб читал Птолемея и был убежден, что земля и вода образуют одну сферу; он заказал маленький глобус, чтобы показать на нем планируемое путешествие. В то же время Колумб отвергал свидетельства Птолемея о границах обитаемой области, предпочитая взгляды Марина Тирского (ок. 100–150), который утверждал, что она простирается дальше, чем половина земного шара, – что очень трудно совместить с теорией двух сфер. Однако это еще не было серьезным кризисом теории двух сфер: географы, призванные Фердинандом и Изабеллой для оценки планов Колумба, без колебаний отвергли их целиком и полностью{292}292
  Colón. The Life of the Admiral Christopher Columbus (1992). 15–40 (the globe is on 19); Dalché. The Reception of Ptolemy’s Geography (2007). 329; Randles. The Evaluation of Columbus’ ‘India’ Project (1990).


[Закрыть].

Кризис начался после того, как в 1492 г. Колумб высадился на незнакомую землю. В 1493 г. Питер Мартир писал, что Колумб вернулся от «западных антиподов». В нотариальном свидетельстве, составленном Валентином Фернандесом в 1503 г., открытие Бразилии Педру Алваришем Кабралом описывалось как «открытие земли антиподов»{293}293
  Besse. Les Grandeurs de la terre (2003). 62, 63.


[Закрыть]. (Он был прав: Бразилия является антиподом восточной оконечности мира, известного древним.) Но решающим событием стала публикация в 1503 г. первого письма, написанного (или предположительно написанного) Веспуччи и названного «Новый Свет» (Mundus novus), которое за четыре года было издано двадцать девять раз{294}294
  Vogel. America (1995). 14.


[Закрыть]. (Второе письмо Веспуччи познакомило европейскую публику со словом «открытие»; первое к тому времени уже уничтожило средневековую космографию.) Веспуччи утверждал, что столкнулся с новым, обширным континентом, не относящимся к уже известному миру, – он открыл Новый Свет. Более того, было совершенно очевидно, что этот новый континент хоть и находится на расстоянии четверти земного шара от исходной точки путешествия, но от других частей известного мира его отделяет половина земного шара. Кроме того, Веспуччи добрался до 50° южной широты: он обнаружил не просто экваториальный антипод, существование которого допускали некоторые сторонники теории двух сфер. Антиподы стали реальностью, и вся суша нашей планеты уже не помещалась в одно полушарие.

Таким образом, главная проблема с антиподами заключалась не в том, что люди ходят там «вниз головой» по отношению к остальным, – нужно быть уж совсем простодушным, чтобы не принять этой идеи, – а в том, что теория двух сфер могла признать антиподы лишь как крайний случай, вдоль границы между Северным и Южным полушариями, и только в том случае, если сфера воды сжималась так, что ее диаметр почти совпадал с диаметром сферы земли{295}295
  Например, Гильом Филастр писал в 1414–1418 гг.: «Я говорю, что если предположить, что земля имеет форму сфер, то живущие в самых дальних землях на востоке являются антиподами тех, кто живет в самых дальних землях на западе». Hiatt. Terra incognita (2008). 158.


[Закрыть]. Утверждение Веспуччи требовало серьезного пересмотра предполагаемого соотношения между элементами воды и земли. До этого момента можно было верить, что обе сферы, земли и воды, имеют округлую форму, а область суши (orbis terrarum, обитаемый мир) в полном соответствии с Библией имеет четыре угла{296}296
  Ezekiel 7:2; Isaiah 11:12. О четырех углах обитаемой земли: Oresme. Traitié de l’espère (1943). Ch. 31.


[Закрыть]. Теперь эти углы превратились, по выражению Джона Донна, в «мысленные углы земного шара»{297}297
  Donne. Holy Sonnets VII.


[Закрыть].

Карта мира. Из «Географии» Птолемея. Рим, 1490. Те же иллюстрации были использованы в двух более ранних изданиях (Болонья, 1477, Рим, 1478) и, следовательно, являются самыми ранними печатными иллюстрациями к «Географии»

Представления Клавия в его комментариях к Сакробоско (1570, но здесь рисунок из дополненного издания 1581) об общепринятом соотношении между водой и землей, которое он отвергал. Точки обозначают два геометрических центра, сферы воды (внизу) и сферы земли (вверху). Поскольку дискуссия о том, существует ли всего одна сфера из земли и воды или две разные сферы, неотделима от дискуссии о существовании антиподов (что невыполнимо при модели из двух сфер, за исключением, возможно, узкой полосы пересечения сфер, если они одного размера, то иллюстрация Клавия также включает (несуществующих) антиподов, которые находятся под водой. Но, как известно, антиподы существуют, и поэтому эта традиционная модель неверна

Первыми, кто осознал это, были Мартин Вальдземюллер и Матиас Рингманн, когда в 1507 г. трудились над картой мира и сопутствующим ей «Введением в космографию»[129]129
  См. цветную иллюстрацию 6.


[Закрыть]. Они пытались понять последствия того, что говорил Веспуччи, и им нужен был способ обозначить Землю, или мир, – единый шар из суши и воды. Они назвали его omnem terrae ambitum, полной окружностью Земли, из которой, по их мнению, Птолемею была известна лишь четверть.

Другие первые карты мира представляли собой изображения orbis terrarum. На классической латыни, в которой берет начало этот термин, orbis обычно обозначает диск, но иногда сферу или шар. У Цицерона orbis иногда означает обитаемую сушу в виде диска, возвышающегося над волнами, а иногда весь шар из земли и океана. Эту двойственность унаследовала эпоха Возрождения. Так, например, атлас Ортелия 1570 г. назывался Theatrum orbis terrarum, то есть театр сферы земель. Фронтиспис книги не оставляет сомнений, что orbis – это шар, но множественное число слова terrae указывает на собрание карт разных стран. В отличие от Ортелия Меркатор использовал фразу orbis terrae – в 1569 г. слово terra уже начало использоваться в значении Земля, или мир (как планета Земля); в неуклюжей фразе Вальдземюллера и Рингманна поменялось одно слово. В 1606 г. название атласа Ортелия уже можно было перевести как «Театр всего мира». И только позже, в 1629 г., был изобретен удовлетворительный специальный термин, который однозначно определял новое понятие: «земной шар»{298}298
  Leurechon. Selectae propositiones (1629). 19. Корректировка самой ранней даты (1646), на которую указывает Рандлес: Randles. Geography, Cartography and Nautical Science in the Renaissance (2000). Article 1. 74. Первое из известных использований в английском языке (раньше указываемой OED даты, 1658) – Charleton. The Darkness of Atheism Dispelled 1652). 8.


[Закрыть].

Мы можем подробно проследить развитие этого понятия после публикации «Введения в космографию» Вальдземюллера и Рингманна в 1507 г. Первый признак перемен присутствует уже в учебнике физики, напечатанном в Эрфурте в 1514 г. Автор, Йодокус Трутфеттер, сначала описывает теорию одной сферы, а затем начинает объяснять точку зрения, что море выше суши; он приводит мнение современных космографов о существовании обитаемых антиподов на крайнем востоке и крайнем западе мира, но не забывает упомянуть, что Августин отвергал возможность существования антиподов. В отличие от текста иллюстрация не отличается осторожностью: на ней изображены только три подлунные сферы – земли, воздуха и огня. Совершенно очевидно, что земля и вода теперь составляли единую сферу[130]130
  Если мы перейдем от печатных источников к рукописным, то найдем четкое изложение новой теории в тексте, написанном в период с 1505 по 1508 г. Дуарте Пачеко Перейрой (Morison. Portuguese Voyages to America, 1940. 132–135): «Из этого следует, что земля содержит воду и что море не окружает землю, как утверждал Гомер и другие авторы, а скорее земля в ее величии окружает и включает все воды в своих впадинах и в центре; более того, опыт, будучи отцом знания, устраняет все сомнения и недоразумения». Эта точка зрения, по всей видимости, представляет собой нечто среднее между тем, что стало новой стандартной теорией, и теорией Бодена, которая будет рассмотрена ниже.


[Закрыть]{299}299
  Trutfetter. Summa in tota[m] physicen (1514). Book 2. Ch. 2 (sig. liii – miiv). В Trutfetter. Summa philosophiae naturalis (1517), сокращенной версии предыдущего издания, этот вопрос не рассматривается.


[Закрыть].

В 1515 г. Иоахим Вадиан, обладавший самыми разнообразными талантами (он был придворным поэтом империи Габсбургов), опубликовал в Вене маленький памфлет «Дорогой читатель» (Habes lector), переизданный несколько раз, в котором предположил, что открытие Америки означает, в противоположность общепринятому толкованию Аристотеля, что обитаемые земли почти случайным образом разбросаны по поверхности шара, а земля и вода до такой степени перемешаны, что образуют единую сферу{300}300
  Памфлет был повторно издан в 1518, 1522 и 1557 г., но он также появляется в справочном аппарате Pomponius Mela. De orbis situ (1518, 1522, 1530, 1540, 1557), иногда переплетенный отдельно и указанный как отдельная публикация. См.: Randles. Classical Models of World Geography (1994) (перепечатан в Randles. Geography, Cartography and Nautical Science in the Renaissance (2000). 66, 67 (обратите внимание, что ключевая цитата из Вадиана отличается в разных изданиях – сравните Agricola & Vadianus. Habes lector (1515). sig. B iii(r) with Mela. De orbis situ libri tres. Adiecta sunt praeterea loca aliquot ex Vadiani commentariis (1530). sig. X5v.


[Закрыть]. Геометрический центр шара, утверждал Вадиан, совпадает с центром тяжести. Что касается опасений Августина, что признание существования антиподов равносильно признанию существования людей, которые не произошли от Адама, ответ прост: можно пройти по суше от Испании до Индии, почти половину земли, и не найти никаких свидетельств того, что любая обитаемая земля находится на большом расстоянии от остальных (намек на то, что Америка расположена вблизи Азии). Тремя годами позже, снова в Вене, Георг Танстеттер (известный также как Георг Коллимиций), который тесно сотрудничал с Вадианом, выпустил издание «Трактата о сфере» Сакробоско, содержащее первую иллюстрацию «современного» представления земного шара как состоящего из перемежающихся участков суши и воды{301}301
  Mela. De orbis situ libri tres. Adiecta sunt praeterea loca aliquot ex Vadiani commentariis (1530). V2v, V3r, V4r, X2r, X6r, Y3v. О роли Танстеттера как редактора издания Сакробоско 1518 г. см.: Hayton. Instruments and Demonstrations (2010). 129. Об иллюстрации 1524 г. см.: Margolis. Patterns, Thinking and Cognition (1987). 236. Oronce Fine. La Theorique des cielz, 1528 г., не являющаяся комментариями к Сакробоско, также содержит новое представление о земном шаре: Cosgrove. Images of Renaissance Cosmography (2007). 62, 63.


[Закрыть].

В 1531 г. Якоб Циглер выпустил в Базеле подробные комментарии к книге II «Естественной истории» Плиния. В ней он истолковывал представления Плиния о том, что вода располагается выше земли с точки зрения средневековой теории двух сфер и приходил к однозначному выводу, что новейшие географические открытия доказали ошибочность этих представлений, поскольку суша не ограничена одной полусферой земного шара{302}302
  Похожие взгляды уже были изложены Фернандесом де Энсико, Магелланом (1520) и Фернелем (1528): Randles. Classical Models of World Geography (1994). 65–69.


[Закрыть]. В том же году, что и книга Циглера, в Виттенберге появилось издание трактата Сакробоско с введением, которое написал Меланхтон, ведущий лютеранский богослов и преподаватель{303}303
  Gingerich. Sacrobosco as a Textbook (1988).


[Закрыть]. Введение Меланхтона восхваляло астрономию как науку, изучающую деяния Бога, но также приводило изящные аргументы в пользу астрологии. Это издание многократно перепечатывалось, в том числе пиратским образом (в католических странах введение зачастую печаталось без имени автора, поскольку тексты протестантских авторов были запрещены; в более ранних экземплярах имя Меланхтона на титульном листе просто закрашивалось). Ключевая новая иллюстрация, изображающая шар из земли и воды, была скопирована из издания «Трактата о сфере», выпущенного Петером Апианом в 1526 г., и под влиянием виттенбергского издания она стала новым стандартом; ее даже скопировали для чрезвычайно популярных комментариев к Сакробоско, выпущенных Христофором Клавием, первое издание которых увидело свет в 1570 г.{304}304
  Hamel. Studien zur Sphaera (2014). 42–50.


[Закрыть]

Первое изображение земли и воды, составляющих единую сферу, где два элемента переплетаются. Из «Трактата о сфере» Иоанна Сакробоско в издании 1518 г. под редакцией Танстеттера. Подлунных сфер теперь три, а не четыре

Представления Клавия из его комментариев к Сакробоско (1570, здесь из издания 1581) о соотношении между землей, водой, воздухом и огнем. Земля и вода составляют одну сферу, окруженную тремя слоями атмосферы (на погоду влияет средний слой) – только внешний слой представляет собой идеальную сферу, за которой располагается сфера огня

В 1538 г. в типографии Виттенберга была отпечатана новая, дополненная версия издания Меланхтона, которая содержала volvelles – бумажные инструменты, или иллюстрации с круговыми движущимися частями{305}305
  Gingerich. Sacrobosco Illustrated (1999). 213, 214.


[Закрыть]. В этом издании (которое также часто перепечатывалось и копировалось) были исправлены привычные названия глав в тексте Сакробоско. Если в предыдущих изданиях была отдельная глава, в которой доказывалось, что Земля имеет сферическую форму, и отдельная глава для обоснования сферической формы воды, то теперь они были объединены в один раздел о едином шаре, состоящем из воды и земли. Сам текст остался прежним (как, например, в издании для школ, отпечатанном в Лейдене в 1639), однако новое название Terram cum aqua globum constituere изменило его смысл{306}306
  Я видел более позднюю перепечатку: Sacrobosco. Sphaera… in usum scholarum (1647).


[Закрыть]. С 1538 г. новое представление о том, что земля и вода составляют единую сферу, не оспаривалось ни протестантскими, ни католическими астрономами.