Текст книги "Книга про Иваново (город incognito)"

– Раньше вы рисовали портреты конкретных людей или просто анонимные человеческие фигуры, а потом они исчезли с ваших полотен. Почему?

– Я их сотни нарисовал. Стало неинтересно. Чем старше я становлюсь, тем больше двигаюсь в сторону условности, мифологии, ухожу от натуры. Надо все перевернуть в современном искусстве, как Пикассо перевернул, а если этот переворот не придумать – все будет провинциализм, что-то жалкое и никчемное, бескровное. Климт, Шиле – как они все разрывали вокруг себя! Они были колоссы, жили в пекле страстей, а сейчас все уменьшилось – обыватели сплошь растут, с мещанским уклоном. То, что близко и просто, они возьмут, а за другим не потянутся. Вялые, хитрые. Я ходил одно время – меня пригласили прочесть курс лекций на философские темы в энергоуниверситете, и за все время ни один студент не поднял руку и не задал мне ни одного вопроса! Я сначала думал: они, может быть, стесняются, – а потом понял, что ничего им не интересно.

– Так сейчас же все превращается в эпитафию: любая картина – в эпитафию живописи, любая книга – в эпитафию литературе.

– Вот это мысль! Я возьму на заметку. К сожалению, это так. Я вынужден согласиться – другого не видно.

– А вам приходилось встречаться с кем-нибудь из колоссов?

– Ершов – колосс! А гниет в Иванове. Ведь то, что он пишет, на помойку выбросят.

– А кроме Ершова?

– Я в юные годы мечтал увидеть в натуре работы Бернарда Бюффе и через пятнадцать лет, в девяносто втором году, вдруг узнаю, что у него выставка в Пушкинском музее, – радости ужас сколько! Я ринулся туда со своим племянником. Был выходной день. Мне удивительно – почему нет очереди? Это же Бюффе! Выставка – гигантская, ретроспектива работ начиная с сорок седьмого года. Мы ходим, наслаждаемся, замечаем, что работы и ранние, и поздние очень близки по характеру: колючие, не очень радостные, по цвету сдержанные; люди все вытянутые – мотки колючей проволоки! А темы разные – от ню до социальных движений, до «парижской коммуны». Тут входит дяденька – высокий, седой, крупнотелый, рядом с ним некая изящная дама. Их бесконечно снимает фотограф, но они на него не обращают внимания. Я племянника толкаю – ведь это же Бюффе! Я его сначала, судя по работам, представлял щупленьким, маленьким, затравленным человеком, а он оказался солидным, вальяжным – красивый такой. Кстати, все женские образы на картинах Бюффе – это его жена. Если он пишет картину о Средневековье, она – в Средневековье, если пишет обнаженную, она обнаженная, если кухарку, она кухарка, пишет садовницу – она садовница. Жена как муза присутствует у Бюффе везде и всюду. Я потому вспомнил, что эта изящная дама, которая сопровождала его на выставке, тоже была она! Они оба идут, а залы – пустые, посетителей нет, поклонников нет. Только мы им и попались. Я потом смотрю – сидит великий Бернард Бюффе в пустом коридорчике, у туалета: здоровый детина на маленькой скамеечке, – и взгляд у него тоскливый-претоскливый. Я словно мысли его прочитал: «Я хотел вас обрадовать, привез вам такое масштабное собрание, выставил в лучшем музее страны, а вы – поросята, русские зрители, художники, – даже не хотите на это смотреть!» У меня с того дня сохранился снимок, где Бюффе сидит одинокий и грустный на выставке своих картин, и когда наступает тяжелая минута, я открываю альбом с фотографиями, смотрю и говорю – да, участь у всех одна, у Бернарда Бюффе и Бахарева одна.

– Я шел сейчас по улице, и на стене одного из домов написано: «Хотите солнца – нарисуйте сами». Вы с этим согласны?

– Это такая поэтическая реприза, утешительная фраза, идеалистическая игра. Хотя, в сущности, согласен! Все это так, но гораздо суровее, сложнее, глубже. Недаром я говорил, что вот Всевышний сидит на троне – пусть это будет Будда, Христос, Магомет, кто угодно, но Художник стоит справа от него, и насколько он может себя проявить, настолько он и чувствует, настолько в нем таланта, а талант – это двадцать шесть с половиной килограммов серебра. Была в Древней Греции такая мера веса и единица измерения – называлась «талант», но она у художника не в кармане, а в сердце. Художник незаменим. Человечество в связи с научно-техническим прогрессом поверило в то, что химики и биологи, математики и физики способны сделать его счастливым, что эти ученые своими средствами сумеют проникнуть в самую тайну тайн, разгадать все загадки, и, однако, при этом, когда Нобеля спросили, почему его премию не дают музыкантам и живописцам, он ответил: «Слишком сложно». Он понимал, какие грандиозные там цифры работают, какие параметры и числа включаются. Я вчера закончил новую картину и чуть не подпрыгнул, как Александр Сергеевич: «Ай да Валера!..» Я изобразил всего-навсего две лодки на берегу, небо и горы, но я там нашел таинственное сочетание цвета. Когда пишу, я нахожусь в бессознательном состоянии, впрямую общаюсь с богом – вот он и я, никого больше нет, он мной управляет, он делает такие тонкие сочетания, что просто невероятно. Художник – человек широчайшего восприятия. Он может описать любые полюса: Восток, Запад, самый низ и самый верх. Если этой вилки нет: между самым низом и самым верхом, между дьяволом и богом, если он это пространство не охватывает, – он не может быть художником.

– Творчество и магия, по-вашему, связаны?

– Безусловно. Но я не в ту магию верю, которую по телевизору показывают. Я верю в тайну. Магия напоминает мне цирковые фокусы: летающий Копперфильд, шарлатанство, надувательство. А в искусстве тайна есть всегда, и пройдут столетия, тысячелетия – раскрыта она никогда не будет, как не будет раскрыта душа человека до конца, даже его физическая сущность тоже никогда не будет раскрыта до конца. Это же бесконечный космос. Никакой научно-технический прогресс с ним не справится. Как Зощенко говорил: «У нас на коммунальной кухне провели радио – радио есть, а счастья нет». Вот радио есть, компьютеры есть, а счастья нет.

– Но и Пушкин писал, когда компьютеров еще не было, что счастья нет.

– Но зато есть «воля» – вот что такое «воля»? что он имел в виду? Расскажу интересный случай. Я окончил в Москве Строгановское училище, и после окончания меня направили в Иваново. Выхожу из кабинета, подписал все бумаги, что согласен ехать, и меня встречает моя лучшая учительница Ната Владимировна Мельникова: «Валера, ну как ты?» – «Да вот, – говорю, – в Иваново…» Тут она подводит ко мне маленькую женщину невысокого роста. Я смотрю на нее, и у меня ощущение, что где-то я ее видел – только как будто в мужском варианте. Женщина говорит: «Молодой человек, мне Ната сказала, что вы согласились ехать в Иваново. А вы знаете, что у вас теперь только два пути – или спиться, или удавиться?» И меня сразу током – р-раз! Маленков! Это же дочь Маленкова! А она продолжает: «Я со своим мужем два года жила в Иванове, работала в архитектурной мастерской. Более ужасного города нет в природе!» Мельникова начинает: «Воля! Воля! Ты не пугай его». А я думаю: вот это имя – Воля Маленкова. И слова-то какие – прямо пророчество! Но счастье в том, что у меня дедушка ни грамма не пил и этот ген впился в меня – я за всю жизнь не выпил даже рюмки пива! Когда Киму Бритову показали на выставке мои картины, он спросил: «Это кто?» – «А вот такой Бахарев». – «Пьяный, что ли, пишет?» – «Нет, он не пьет вообще». – «Вот это-то и видно!»

– Прожив в Иванове сорок лет, вы согласитесь с Волей Маленковой?

– Да не только я! Это исторически оправданный факт. Тут плохая земля. На плохой земле крестьяне могли прокормиться собственным урожаем только до января. В связи с этим дешевела рабочая сила, возникали фабрики, зарождался пролетарский процесс, а пролетарский процесс – это ничего, кроме цепей. У нас до сих пор на городе висят пролетарские цепи… Но само Иваново становится лучше. Был у нас мэр Валерий Троеглазов – чудесный мужик. Он пришел ко мне домой и говорит: «Сделаем в Иванове Музей андеграунда!» Дал распоряжение в Управление культуры – составить калькуляцию, найти архитектора, процесс пошел, оформлялись документы. Я работы собирал, друзей обзвонил: «Давайте, тащите! Сделаем такой музеище – ни у кого нет, а в Иванове будет!» И этого Троеглазова – под зад коленкой…

– Вы три года преподавали в Китае. Судя по картинам, он вас ошеломил.

– Чудесная страна! Там ученики за учителем зонтик носят, портфель подают, карандаш протягивают не одной рукой, а двумя – в знак уважения. Я две выставки у них сделал, купался в любви, работал как зверь. Китайцы – благодарные. Они жаждут научиться, перенять наш опыт, хотят, чтоб их страна вышла на уровень европейского дизайна, чтоб машины не разваливались, чтоб торговля процветала. Им это важно. Они вгрызаются в знания. Гонишь китайского ученика из класса: «Иди в общежитие, поешь, отдохни», – а он все строгает и строгает натюрморты!

– А наши ивановские современные молодые художники?

– Я уже больше десяти лет не преподаю, но даю голову на отсечение: не учатся, не работают, отлынивают, ленятся! В группе найдется два-три человека, которые безумно влюблены в живопись, а остальные просто пребывают – их мама пихнула, чтоб хоть где-то учились, потому что больше никуда не поступили. Боятся сложностей, боятся испытаний. Но нестрадающий художник – это не художник. Если ты не прошел через страдания, через тернии к звездам, – ничего не получится. У Матисса, который всю жизнь писал сплошной праздник, сколько было в жизни перепадов, сложностей – со здоровьем, с семьей. Это не хотелось бы пожелать никому, но этого не миновать. Двадцать шесть с половиной килограмм серебра в сердце всегда тянут, всегда с ними тяжело; сложно это носить, всегда это гнет к земле, но в то же время дает полет.

– Для вас живопись – процесс повседневный. Не надоедает?

– Нет! Никогда! Куда я без живописи? Все обессмыслится.

– Многие в ваших картинах как раз смысла и не видят.

– Ну и что? Это наш остров. Как говорят бандиты: «Это наша корова, и мы ее доим». Наша земля. Наша территория. Нам не нужно на ней общего занудства и дребедени.

– В «Идиоте» у Достоевского есть следующая сцена – молодая художница просит князя Мышкина подсказать ей сюжет для будущей картины. Тот ей советует написать лицо человека, приговоренного к смертной казни и уже вступившего на эшафот. Вы бы что посоветовали в качестве сюжета молодой художнице?

– Разумеется, пейзаж. Не надо никаких приговоренных и эшафотов. Пейзаж – это все: и среда, и воздух, и земля, и небо. Небо нужно людям, а художнику – в первую голову. Будет небо – будет и голова, и руки-ноги, и остальное туловище. Китайцы недаром говорят: «Поднебесная». Небо – главное. Если оно будет – будет все, будет Человек.

УЛИЦА КОМШИЛОВОЙ

Современную живопись придумали мужчины, а женщины еще за нее и не брались – может, это им и не надо? Так или иначе, они еще ее по-женски не переосмыслили, а если и писали, то с оглядкой на мужчин, следуя им, боясь отступить с проторенной дорожки, потому что дорожку-то торили «гении», «блистательные авторитеты», «великие художники». Но если женщина может сесть за руль и носить брюки, почему она не может нарисовать кувшин? лето? облака?

Татьяна Комшилова чутко улавливает летучие импульсы, наполняющие мир, но, работая над холстом (тем самым, наверное, работая над собой), не дает им сорваться в опасную невесомость. Женская логика получает уверенность и по-своему обыгрывает мужской нонконформизм, который изрядно пообмяк и поскучнел за последние годы.

Что она пишет? Ничего такого – как мать-и-мачеха прижилась в граненом стакане, как дремлет на кухне срезанная и предназначенная к обеду тыква, как настенные часы показывают без пятнадцати шесть; как осиновая роща покраснела в сентябре и какие «мокрые» в апреле закаты – пронзительной желтизны, по синему небу…

Мир – для людей, для травы, для радости и чуть-чуть для одиночества. Разве это «ничего»? Сколько всего интересного происходит! Тает сугроб, и журчит ручей.

От угрюмого профессионализма и ложно-классической заматерелости Комшилова уходит в сторону псевдодилетантской непосредственности. Ее работы похожи на любительские, на импульсивную самодеятельность начинающего автора, увлеченного беспечностью первых шагов, но разница между Комшиловой и художником-любителем в том, что она не любитель, не дилетант – так время в ней высказалось. Только выражаясь в этом эстетическом ключе, она нашла, как произнести «я»: «я существую», «я творец».

Кобура реализма ей не жмет. Картины существуют вроде сами по себе, в них некий птичий гомон, а присмотришься и прислушаешься, и возникают вопросы: а зачем это поле? куда ведет рыжая колея? почему кусты похожи на медведя?

Прекрасно, что вопросы остаются вопросами.

Комшилова не загадывает зрителю шарады, головоломки из «Что? Где? Когда?», не удобряет почву под интеллектуальные интерпретации или обособленное постмодернистское эхо. У нее прямое эмоциональное восприятие жизни: тепло – это когда тепло, холодно – когда холодно; тут обожглась, тут согрелась, здесь посидела, здесь дальше пошла.

Она не увиливает от красок жизни, она их схватывает в их прямом очаровании и делает самые простые и даже избитые напрочь сюжеты разумным цветком.

О ней

Вячеслав Ершов:

«Картины Комшиловой – это скорее реплики, живописные вздрагивания: выпал снег, горит костер, наступила весна. В них много эмоций, но на первом месте для Татьяны стиль. Как Набоков движется в литературе, так она идет в живописи».

– Я больше люблю общаться с художниками-непрофессионалами, чем с профессионалами, – те слишком ревнивы, многие коммерциализировались. Некоторые пытаются замаскировать свои ухищрения, но это же видно, когда художник ставит себе цель: «Купите меня! Купите!» Это не очень хорошо, по-моему. По молодости лет я была очень требовательна в этом вопросе, особенно к мужчинам: уж если взялись, мужики, куда вы скатываетесь, – но, повзрослев, я поняла, что и это нормально, и на это есть причины. Сложность и тонкость профессии художника в том, что ты всегда перед выбором, кому ты служишь – музе своей или кому-то другому. Профессиональные художники часто замучены этим выбором, многие спиваются, многие портятся, а непрофессионалы абсолютно искренни – это живой нерв, они не притворяются и смело говорят: «Принимайте нас такими, какие мы есть, – смешными, нелепыми».

– Профессионалу трудно быть смешным и нелепым?

– В девяносто восьмом нас пригласили на Академическую дачу в Вышний Волочек, мне тридцать семь было, но я, наивная такая, думала – мы сейчас приедем, попадем в общество художников, где все друг друга любят, общаются, все в творчестве… Щас! Ага! На Академичке, конечно, замечательно – природа, мастерские, но начнем с того, что мы туда попали, а нам даже «Здрасьте» никто не говорит. Чувствуется, что люди туда ездят каждый год, все друг друга знают, у них своя тусовка: председатели областных союзов, элита – из Москвы, из Питера. У каждого домика стоят крутые-раскрутые машины, а мы приехали с рюкзачком на поезде… Они – солидные дяденьки, раз в неделю выходят на этюды. Я еще удивлялась – почему деревья кругом обломанные? А это если веточка дяденьке мешает, он ее – хрусь. У него воображение уже отсохло, он только как фотоаппарат может работать, салонные картинки красит, а у нас же совсем другие установочки были. Мы два месяца на Академичке жили, нас никто не замечал – встречают-то по одежке; а в конце был итоговый просмотр работ, и после него мы всем чего-то так полюбились! Два последних дня оставалось, а нам все ручки тянут, телефончики просят, подарок оставить… Нам смешно, конечно, было: «Мужики, эх вы!.. Кошмар!..» Но что делать? Зато они – на джипах, а мы со своими дурацкими идеями в голове, но мне скучно на них смотреть, не завидно ничуть.

– Ваше понимание живописи – что это такое? – с возрастом изменилось?

– Конечно! Во-первых, по молодости мы все максималисты: черное-белое, – полутона редко у кого присутствуют, хотя нам кажется, что они присутствуют, но это нам кажется. Во-вторых, по молодости всегда идешь за внешним эффектом. Я никогда не хотела рисовать «похоже». В моей группе, в которой я училась в Ивановском худучилище, ребята подобрались постарше, поумнее, и я за ними тянулась, потому что тщеславие было задето (как же так – они знают, а я не знаю!), – к Булгакову, к Гессе, тогда их мало кто читал. Мы с первых шагов в некоторый философский аспект искусства стремились погрузиться, но больше влекло: «А как это сделано?» – эффект, фактура, сочетание цвета. Довольно долго эта погоня за внешним эффектом во мне сохранялась. После училища я хотела поступать в Москву или Питер, но тут любовь-морковь; естественно, как уезжать? Благо открывают Текстильный институт. А там тоже хорошо! Моими учителями были Кузьмичева, Приказчикова, Бахарев. Они исповедовали принцип: делайте что хотите, как хотите – лишь бы это было красиво, лишь бы это было эстетно. Я очень долго в эстетизме барахталась, сначала мне это нравилось, потом я поняла, что мне этого мало. А тут поток пошел – Владимир Соловьев, Сергей Булгаков… Я тогда на батике зарабатывала, но, начитавшись Бердяева, будучи еще некрещеной даже, и в батик свою философию потянула! Надо мной все смеялись, батик же – чисто утилитарная штука, все должно быть красиво. А мне мало что красиво! В жизни наступает какой-то момент: коллизии происходят, или через книги, или с определенными людьми жизнь сталкивает, – но в итоге ты понимаешь, что в искусстве драгоценно его внутреннее содержание. Неважно, как писать: тоненько-тоненько на маленьком формате или свободно, импульсивно на большом, или все сломать, как Пикассо сломал, – но если внутри есть наполненность, оно будет живое, а не мертвое. Для меня до сих пор тайна за семью печатями, как такое получается, в какой момент ты становишься творцом, когда у тебя есть что сказать миру. Вот сейчас у меня такой период, что мне нечего сказать миру. Я мужу жалуюсь: «Мне нечего сказать миру». Он меня спрашивает: «Ты чего такая ходишь?» – «Саш, мне нечего сказать миру» (тут потребуется смайлик, чтоб передать интонацию. – Д. Ф.). И вот такие периоды меня посещают с завидной регулярностью. Это выматывающее состояние.

– И как выгребаете?

– Я единственный способ удержаться на плаву нашла в таких случаях – спасаюсь графикой. Причем графика не академическая, а чисто рефлективная – вечером сижу, провожу линии.

– А чтобы работа возобновилась?

– А чтобы возобновилась, надо, чтобы я начала реагировать на окружающий мир. Пусть тот же самый пейзаж за окном – я столько лет его видела, ничем он меня не вдохновлял, а потом бац – и я понимаю, что в нем для меня бесконечный источник вдохновения.

– Многие художники рисуют вид из мастерской.

– Потому что ты же рисуешь не вид из мастерской – ты рисуешь самого себя, а «вид из мастерской» – это внешняя оболочка, это как бы повод для того, чтобы сказать, как мне сейчас.

– Вот и Бахарев говорит, что все его работы, независимо от жанра, – автопортреты. У вас в творчестве преобладают пейзажи. Почему вам, чтобы рассказать о себе, больше подходит пейзаж?

– У меня в паспорте стоит – «место рождения: деревня Калинино», маленькая, маленькая деревушечка в семнадцати километрах от Фурманова. Я как-то читала «Дар» Набокова (люблю Набокова), и меня поразила его способность погружаться в детство. Я задумалась – а у меня какие самые первые в жизни воспоминания? Оказалось, что это ощущения природы – как меня везут на плетеных саночках (видимо, зима), я спеленатая, двигаться не могу, а надо мной – черное-черное небо со звездами, и почему-то я запомнила, что некоторые звезды двигались – почему они двигались? Может, это самолеты летели (тут опять нужен смайлик. – Д. Ф.). Следующее воспоминание – это соловьи, которые пели, потому что наш дом и лес – все было рядом. Потом – запах ландыша… Мы родом из детства. Нас никто не привязывал, мы росли как трава – не как сейчас: «туда не ходи – там бандиты ходят», «сюда не ходи – снег башка попадет». У нас же… по-другому было. Велосипед – по полям гонять! Запах земли сырой, когда весной снег оттаивает и пахнет – до сих пор балдею. И еще воспоминание – в детском саду нам дали задание нарисовать березу, и спасибо воспитательнице – она меня похвалила, сказала: «Таня нарисовала березу лучше всех!» Это к вопросу о том, как важно детей хвалить, как поднимается у них самооценка.

– У вас есть любимое дерево?

– Нет, все любимые. Я люблю природу, у меня с ней связь. Она для меня как живая душа, и чем старше я становлюсь, тем болезненнее в некотором роде у меня это ощущение становится.