Текст книги "Взлет Samsung. История самой выдающейся и скандальной технокомпании в мире"

Глава 5
Конфуцианец и хиппи

В 1979 году Ира Магазинер, будущий советник президента Билла Клинтона, посетил кампус Samsung в Сувоне в качестве консультанта британского правительства, чтобы оценить потенциал более крупного рынка для черно-белых телевизоров Samsung. Увиденное не произвело на него никакого впечатления.

«Исследовательская лаборатория Samsung с голым бетонным полом и людьми, которые вручную возят необходимые материалы, напомнила мне, – писал он, – обветшалый класс средней школы». Он познакомился с молодым главным инженером, недавно окончившим американский университет.

«Я спросил его о стратегии развития цветного телевидения Samsung, сказав, что, по моим предположениям, компания планирует покупать детали за рубежом, [в расчете на] сборку в Корее».

«Вовсе нет, – ответил он. – Корейцы собирались сделать все сами – даже цветной кинескоп. Они уже определили лучшие зарубежные модели, – подчеркнул он, – и подписали соглашения о техническом сотрудничестве». Вскоре, предсказал инженер, Samsung будет экспортировать телевизоры по всему миру.

«Ему не удалось меня убедить», – написал Магазинер. Может быть, лет через десять-пятнадцать, подумал он. Но Samsung отставал на несколько поколений от американских и британских технологий.

«Однако работа, которая там велась, заинтриговала меня, – признался Магазинер. – Они собрали цветные телевизоры всех крупных мировых компаний: RCA, GE, Hitachi – и использовали их для разработки собственной модели».

Магазинер вернулся через пять лет в качестве консультанта GE и с удивлением обнаружил, что южнокорейцы выполнили все, что обещали. Они производили ключевые детали для своих телевизоров – от кинескопов до стекла – на совместном предприятии с Corning.

Завод был «автоматизирован так же, как любой завод по производству телевизоров, который я видел в Америке», – писал он. Осматривая заводские цеха, он начал понимать, какие умонастроения питали это маленькое чудо.

Женщина, которая прикрепляла серийные номера к микроволновым печам, сказала, что относится к своей функции как к упражнению в дисциплине и добросовестности.

«Они признают, что выполняют одну и ту же простую функцию час за часом, но никто не считает рабочие дни скучными», – заметил Магазинер, наблюдая за работниками. Одна женщина дважды проверила свою работу даже после того, как инспектор удалился.

«Я вложила свой дух, свою душу в этот продукт», – сказала она.

Люди понимали, что будущее техники принадлежит не Западу, а Востоку. И прежде малозначимая Южная Корея уже постепенно продвигалась к мировому рынку. Первый компьютер был выпущен в Америке в 1981 году. Вскоре поток первых мобильных телефонов и аудиоплееров внезапно уступил место доминированию японских, а позже – южнокорейских корпораций. К 1995 году не осталось ни одного принадлежащего американцам производителя телевизоров.

В ноябре 1983 года в Южную Корею прибыл двадцативосьмилетний Стив Джобс. Его приветствовали дымящие трубы и фабричные рабочие, одетые в униформу компании Samsung со значками на лацканах, служащие, которые без колебаний отдали бы честь своему председателю, если бы он того пожелал.

Джобс приехал в Южную Корею не ради романтики или приключений – эта мотивация привела его в Японию и Индию. За целых двадцать семь лет до появления iPad у него была смелая и дальновидная миссия: создать планшетный компьютер для начинающей компании Apple Computer.

«Стив знал, что будущее мобильно. Он хотел создать Dynabook, – рассказывал его коллега Джей Эллиот, сопровождавший его в поездке, а также в последующих визитах на заводы Samsung. – Ему нужен был поставщик карт памяти и дисплеев».

Скептики называли концепцию планшета Dynabook, разработанную компанией Xerox, далекой и причудливой фантазией. Гаджет напоминал реквизит фильма «2001: Космическая одиссея». Считалось, что он слишком дорог для массовой продажи, и его потенциальная ниша на рынке слишком мала. Десятилетием ранее элитная лаборатория PARC компании Xerox разработала прототип – «персональный компьютер для детей всех возрастов», – но обнаружила, что тогдашние технологии слишком примитивны для его производства.

Однако это не остановило Джобса. Персональные компьютеры и телефоны будущего, по его мнению, должны быть портативными. Если бы Apple не продолжала продвигаться вперед в этой области, то колоссальный технологический гигант по соседству, IBM, уже развязавший атаку на персональные компьютеры в попытке вывести Apple из бизнеса, сожрал бы его. Так где же компании взять нужные детали?

Джобс побывал в Японии, где познакомился с основателем Sony Акио Моритой. Он стремился адаптировать методы управления и безупречный, идеальный дизайн Sony, но чувствовал, что сосед Японии, Южная Корея, которую большинство в отрасли считало неряшливой и отсталой, начинала подавать надежды.

Примерно спустя час езды на юг от Сеула Джобс оказался на грязном промышленном предприятии в Сувоне. Его приветствовала целая свита торжественно кланяющихся сотрудников Samsung. В то время, насколько Джобс знал, Samsung был еще малоизвестным семейным предприятием, производившим дешевые микроволновые печи для GE. Компания называла себя Samsung Electronics, но среди западных экспатриантов ее прозвали «Sam-suck».

Когда Джобс вошел в здание Samsung, его приветствовал Б. Ч. Ли. Приведя Джобса в величественный конференц-зал с большими царственными креслами и корейской мебелью, Б. Ч. раскрыл свой смелый эксперимент: он намеревался позиционировать Samsung Electronics, которая в то время во многом уступала американским и японским конкурентам, как крупного поставщика компьютерных чипов в мире. Председатель хотел, чтобы Samsung стал мотором начавшейся революции персональных компьютеров, движущей силой, приносящей глобальный престиж и доходы его стране и компании.

Б. Ч. знал, что часы тикают, и ему нужно проложить для Samsung путь вперед. Джобс нуждался в чипах памяти. Компания Samsung только начала их выпускать. Но даже на этом этапе Samsung стал поставлять Apple дисплеи и некоторые комплектующие, необходимые для производства ПК. Ли, пожилой конфуцианец, любивший китайскую каллиграфию и корейское искусство чтения по лицам, прекрасно поладил с подвижным, разговорчивым и порой несносным парнем из Калифорнии.

«Стив бравировал. Он много говорил, болтал, не переставая», – вспоминал Эллиот.

Джобс рассказывал о своем детище – Macintosh, который должен был выйти в следующем году. Ли изложил некоторые из своих идей, касавшихся Samsung.

«Это должно сработать!» – восклицал Стив, услышав об одной идее, по словам Эллиота. За этим следовало: «Нет, это не годится!»

В Корее болтовня двадцативосьмилетнего парня с человеком, старшим по возрасту – тем более с председателем компании, представляющей лицо страны, – была ужасным оскорблением, достойным изгнания наглеца. Но Б. Ч. признавал гениальность Джобса и закрывал глаза на его социальные промашки.

«Таков был Стив. Он, раскинув руки в стороны, размахивал ими и указывал на всех подряд, говоря то, что думал, – вспоминал Эллиот. – Позже я сказал ему: “Ты выдал идей на несколько миллионов долларов!” – Ему было все равно».

После ухода Джобса основатель Samsung в своей торжественной, мягкой манере несколькими тщательно подобранными словами сообщил своим помощникам: «Джобс – это фигура, способная противостоять IBM».

Два года спустя Джобс был уволен советом директоров Apple, проиграв в борьбе за власть генеральному директору Джону Скалли. Планшет в его первоначальной форме попал в мусорную корзину истории, по крайней мере на некоторое время. И план создания альянса Apple – Samsung был сорван.

Более чем два десятилетия спустя Samsung и Apple, поставщик комплектующих и производитель компьютеров, вступят в войну.

4 августа 2010 года группа руководителей Apple прибыла в здание Samsung в гламурном районе Каннам в Сеуле. Оно открылось несколькими годами ранее, в районе, ставшем южнокорейским Беверли-Хиллз. По всему Сеулу на смену дымящим трубам пришли сверкающие голубые высотки; повсюду демонстрировались передовые технологии. Прошлой весной Samsung выпустил Galaxy S, и некоторые СМИ окрестили его «убийцей iPhone».

Джобс, вернувшийся в Apple, был вне себя от ярости. Он не сомневался, что Samsung передрал с iPhone набор иконок, дизайн и даже упаковку. Группа руководителей Samsung, возглавляемая вице-президентом доктором Сон Хо Аном, присоединилась к руководителям Apple в конференц-зале. Чип Латтон, юрист Apple, выступил с презентацией под названием «Использование компанией Samsung патентов Apple на своих смартфонах».

Когда он закончил, корейские руководители молчали.

«Galaxy – это копия iPhone», – заявил Латтон.

«Что значит “копия”?» – спросил Ан.

«Именно то, что я сказал, – подтвердил Латтон. – Вы скопировали iPhone. Их сходство не может быть результатом случайного совпадения».

«Как вы смеете обвинять нас в этом! – возразил Ан. – Мы уже целую вечность производим мобильные телефоны. У нас есть собственные патенты, и Apple, вероятно, использует некоторые из них». Эта встреча ознаменовала собой первый залп в одном из самых дорогостоящих и масштабных судебных процессов и битв бизнесов в истории.

Глава 6
Пятый всадник

Два месяца спустя мне позвонил редактор журнала Fast Company, которому нужна была статья. «Нам необходим большой текст о Samsung, – сказал он. – У нас есть приглашение посетить кампус в Сувоне. Возьметесь?»

Как и Джобс два десятилетия назад, холодным осенним днем я вышел из черного служебного автомобиля и был встречен такими же отрядами кланяющихся руководителей Samsung в одинаковых костюмах. Нарушая южнокорейскую корпоративную традицию, я начал задавать острые вопросы людям, которые были намного старше меня. Мы угощались одними и теми же видами корейской еды и вели жаркие беседы о будущем технологической индустрии и роли Samsung в ней. Главная черта индивидуальности компании – восхищение успешными идеями и стремление догонять, изучать и перенимать их – не изменилась.

В то время «четырьмя всадниками» Кремниевой долины – компаниями, чье влияние на технологии затмевало всех остальных, были Amazon, Apple, Google и Facebook. В 2013 году М. Г. Зиглер заявил в TechCrunch, что должен появиться пятый всадник – Samsung.

«Этот концерн не только больше, чем Apple, с точки зрения дохода, – писал он, – но почти в два раза больше троих других «всадников» вместе взятых (190 миллиардов долларов дохода против ожидавшихся [в 2012 году] около 100 миллиардов долларов Amazon, Facebook и Google). И в отличие от Amazon и Facebook, которые приносят мало или вообще не приносят прибыли, компания Samsung чрезвычайно прибыльна».

Притянутый за уши эксперимент Б. Ч. Ли с чипсетами оправдался. Всего два десятилетия назад компания Samsung, бывшая объектом шуток в технологическом мире, появилась из ниоткуда и стала разработчиком практически всех типов премиальных электронных устройств в мире, а также их комплектующих. Поскольку компания тратила на маркетинг больше, чем вся экономика Исландии, логотип Samsung был повсюду: на Таймс-сквер, на Олимпийских играх, на телевизорах и телефонах по всему свету.

В скором времени Samsung стал производить каждый третий смартфон в мире.

Входя в штаб-квартиру Samsung, вы попадаете в крепость. Лишь немногие получают доступ в эту святая святых. Лидеры компании избегают публичности и обычно не имеют аккаунтов в Twitter. Но в своих репортажах мне удалось добиться определенной степени доверия с ее руководителями, и мне позволили войти в безупречно сверкающие офисные башни и посетить лаборатории, где ученые и инженеры проверяли идеи, которые большинство потребителей могли только вообразить. Молодые дизайнеры рассказывали мне о концепциях смартфонов и телевизоров, над которыми они работали, но я не верил, что эти модели смогут появиться на рынке через несколько лет. Однако они появились. Мне доводилось встречать провидцев и мечтателей, людей, которых компания считала звездами.

Но Samsung чем-то отличался. Когда люди там хвастались своими достижениями, они переходили к чему-то… необычному для технологического гиганта Fortune 100.

«У основателя было ви́дение, как создать новый мир. Мы движемся к реализации мечты и ви́дения основателя компании», – заявил Гил Ян-Чжун, старший вице-президент сверхсекретного исследовательского института технологий (SAIT) концерна Samsung. Он произнес это в разгар разговора о складных смартфонах, в то время далекой идее, реализованной почти девять лет спустя, в феврале 2019 года.

«Он хотел сотворить еще одно чудо, – поделился со мной Гордон Ким, HR-директор, кратко излагая биографию сына Б. Ч. Ли, председателя Ли Гон-Хи. – Он произнес речь продолжительностью триста сорок часов. Как он может говорить триста сорок часов подряд? Это просто невероятно». Сотрудники, к моему изумлению, могли назвать точные даты его исторических выступлений.

Я понял, что Samsung не хочет подпускать журналиста слишком близко к правящей семье, когда совершил серьезную ошибку, попросив об интервью.

Представитель PR-агентства Samsung Вебер Шандвик быстро известил меня, что это «будет невозможно». «Тут особая щепетильность, о которой вы и понятия не имеете». И все же именно Samsung пригласил меня в эту поездку.

Но по мере того как я продолжал исследовать историю компании, рассказы о председателе становились все более удивительными.

Когда председатель посетил завод-изготовитель, принадлежащий концерну Samsung, его сотрудникам было приказано припарковаться за пределами заводской территории, так как их машины были слишком уродливы – очевидно, они оскорбляли его эстетические чувства. В туалетных комнатах разложили мятные леденцы, чтобы работники освежили дыхание после кимчи (корейской маринованной капусты), которую они ели в обеденный перерыв. Сотрудников предупредили, чтобы они не глазели вниз из окон на председателя, когда тот приедет. Вдоль дороги выстроились охранники, и когда подъехал лимузин председателя, перед ним уже был расстелен длинный красный ковер.

«Одному сотруднику поручили перепробовать еду во всех местных ресторанах, где должна была побывать семья Ли, – рассказал мне бывший сотрудник. – И написать отчеты об их блюдах и винах».

Когда в августе 2004 года председатель и его семья отправились в Германию, остановившись на неделю отпуска в пятизвездочном отеле Adlon в Берлине, концерн Samsung забронировал полностью четвертый и пятый этажи и конференц-зал, откуда помощники могли следить за каждым шагом председателя и обеспечивать его благополучие.

То, как лоялисты Samsung (особенно их старшее поколение) говорят о председателе и его семье – то, как они почитают его и, кажется, на военный лад считают себя строгими боевыми солдатами компании, – странным образом напомнило мне о военизированной культуре Северной Кореи, которую я посетил и о которой писал репортажи в течение почти десятилетия моей жизни в Южной Корее.

Странное сходство между традиционной культурой Samsung (и других южнокорейских компаний) и тоталитарной диктатурой Северной Кореи не случайно. Исследователь Кореи Б. Р. Майерс писал о вере северных и южных корейцев в общую древнюю родословную, которая определяет их политику и общества сегодня. Южные корейцы, утверждает он, отождествляют себя с корейской расой, которая простирается за границу с Северной Кореей, и эта идентификация гораздо сильнее, чем с их демократической системой правления.

В результате, по его словам, Северная Корея является самой националистической страной в мире, в то время как «второй наиболее националистической страной, на его взгляд, является Южная Корея, которая полностью открыта и полностью компьютеризирована, но где все еще доминирует абсолютно параноидальный взгляд на внешний мир».

Например, я посмотрел видео, нелегально записанное участником Летнего фестиваля Samsung. Это ежегодный праздник, включающий спортивные мероприятия и массовые игры, на котором новички собираются вместе и с помощью плакатов разных цветов в руках создают разные изображения – практика, связанная с коммунистическими и авторитарными правительствами. Я видел, как новобранцы создавали изображение атакующего кулака и слова «победа» – боевой символ, который я наблюдал на фотографиях таких же изображений, созданных северокорейскими патриотами.

На видеозаписи новички на поле также создали изображение Пегаса. Я воодушевился этим зрелищем. Конь выглядел как Чхоллима[7]7
  Мифический крылатый корейский конь, «способный преодолевать тысячу ли в день». По легенде, не было на Земле смельчака, способного его укротить, поэтому Чхоллима улетел в небо. С мифическим конем связано название движения Чхоллима в КНДР. Чхоллима является символом прогресса и движения нации вперед. – Прим. перев.


[Закрыть].

Статуя Чхоллима в Пхеньяне, Северная Корея

Когда я путешествовал по Северной Корее несколькими месяцами ранее, мой назначенный правительством сопровождающий, г-н Хан, объяснил мне значение Пегаса, или Чхоллимы, в корейской культуре. Это был символ скорости и упорного труда, используемый для вдохновения студентов и солдат, которые часто подрабатывали на строительстве жилья, школ и больниц в грандиозных кампаниях национального строительства.

«Вперед со скоростью Чхоллима!» – господин Хан рассказывал мне об этом, повторяя фразы северокорейской пропаганды, когда мы шли мимо железнодорожного вокзала в Чхонджине.

Чхонджин, город с засильем полицейских даже по меркам Северной Кореи, расположен недалеко от китайской и руссийской границ.

Подняв глаза, господин Хан попросил меня перевести фразу, написанную на холмах, возвышающихся над городом. «Единое сердце на всех», – гласила надпись.

Я видел похожий лозунг на видео с мероприятия Samsung для новичков, перед отрядом новобранцев был лозунг: «Мы стали единым целым».

«Видите наш боевой дух?» – господин Хан часто спрашивал меня об этом во время поездки по Северной Корее.

«Где же твой боевой дух?» – обычно спрашивали руководители Samsung своих сотрудников, требуя, чтобы те работали усерднее и быстрее.

Я никогда не забуду день 17 декабря 2011 года, когда умер Ким Чен Ир, диктатор Северной Кореи. Я был в Лондоне и собирался вернуться в Сеул. В новостных лентах Северной Кореи транслировались видеозаписи, на которых северокорейцы плакали и рыдали, когда тело Кима везли на черном правительственном лимузине к месту последнего упокоения, где его должны были бальзамировать и сохранить. Позже я посетил его мавзолей, где увидел тело, покоящееся в стеклянном футляре. Помещение было освещено зловещим красным светом, помогавшим лучше сохранить труп.

Сотрудники Samsung, конечно же, не рыдали, когда их руководители умирали – по крайней мере, насколько мне известно. Но Samsung присущ аналогичный культурный процесс, поскольку лидерство в семье передается следующему поколению.

«Южнокорейцы, похоже, никак не могут “насытиться” семьей, стоящей за Samsung, чьи окутанные тайной внутренние дела многие сравнивают с другим известным корейским кланом: семьей Ким, которая правит Северной Кореей», – говорилось в The New York Times.

Председатель Ли и Ким Чен Ын из Северной Кореи оба являются третьими сыновьями своих отцов, но сумели унаследовать их руководящие посты. Старший брат председателя Ли, как и старший сводный брат Ким Чен Ына в Северной Корее, был фактически изгнанным из компании отторгнутым неудачником.

Это сравнение, по словам Брюса Камингса, легендарного историка Кореи из Чикагского университета и главы его исторического факультета, было «очень уместным». «Базовая корейская черта состоит в том, что доверие редко распространяется за пределы семьи. Это касается и семьи Samsung», – отметил он.

Северная и Южная Корея – две совершенно разные страны, но у них есть общая история и культура, японское милитаристское и конфуцианское влияние, а также общие семейные связи. Общее наследие Северной Кореи и Samsung проявляется в пяти традициях: исключительное почитание семейных династий; вера в то, что их сила происходит от этнической родословной; распространение военных ритуалов, церемоний и лозунгов; националистическая паранойя и недоверие к чужакам; и патерналистское почитание предположительно мудрого руководителя (по аналогии с императором).

Чтобы проиллюстрировать это, попробуйте провести краткий мысленный эксперимент. Предположим, Юг победил в Гражданской войне в США и отделился. И Соединенные Штаты Америки – бывшие северные штаты – и вновь образованные Конфедеративные Штаты Америки сохранили бы свое общее наследие, историю и семейные связи. Оба государства, по существу, сохранили бы свою «американскую» идентичность. То же самое верно и в реальном мире сегодняшних Северной и Южной Кореи.

Позвольте мне привести еще один пример подобной культурной деятельности. В 2010 году сотрудник Samsung дал мне наводку на просочившееся видео с новичками компании, стоящими в строю перед табло с девизом. В черно-белых регалиях в стиле рококо, с галстуком – наряд столь же вычурный, как военная форма французского мушкетера, – чирлидер испустила боевой клич: «Молодежь с кипящей кровью, покори летний сезон!»

Фраза «ГОРДИМСЯ SAMSUNG» была написана на плакате, видневшемся на соседнем холме на фоне сосен и сочной летней травы. Среди моря синих костюмов и желтых кепок новички на поле ловко выстроились в форме трапеции. Старшие сотрудники наблюдали со стороны, стоя позади чирлидера, их подразделение компании отличалось по цвету одежды.

«Победоносный боевой дух! Сенсационные телекоммуникации, высшее руководство!» – крикнула чирлидер. Она подпрыгнула в воздухе, затем выбросила вперед правую руку с оборками на запястье и щелкнула указательным пальцем в белой перчатке.

«На старт!»

Новички в тот день были новейшим классом, который вошел в ворота этого кремниевого замка на мероприятие под названием «Летний фестиваль Samsung». Они уже более двух недель готовились присоединиться к рыцарскому ордену сотрудников Samsung. Они прошли через учебные лагеря, походы, страдали от недосыпания, пока учились работать вместе и относиться друг к другу как к семье.

В тот день четыре рекрутинговых подразделения компании Samsung, каждое в собственной униформе, демонстрировали то, что считалось упражнением по сплочению команды. Это должно было быть весело. Но элита компании наблюдала за происходящим.

Громкоговорители на стадионе воспроизвели рев трубы, за ней последовал звук гитарного аккорда и патриотические возгласы новобранцев. Натренированные хореографами для создания изображения светодиодного экрана, они в унисон подняли свои цветные плакаты, создавая море красного цвета. Небольшая группа людей переворачивала свои плакаты желтой стороной, формируя изображение дисплея цифровых часов, отсчитывавших секунды и миллисекунды: 05, 04, 03, 02, 01, 00. Отряд опустился на траву и с безупречной синхронностью перевернул свои плакаты синей стороной, а затем резко встал в позицию с точностью, как на шоу первого тайма Суперкубка. Они изображали анимированного футболиста, бегущего и бьющего по мячу, сопровождая это словом «гол». Затем футболист застыл в победном прыжке.

Далее новички образовали буквы «DMB» (цифровое мультимедийное вещание). Технология, лежащая в основе первого в мире сервиса, позволявшего смотреть телепередачи на мобильном телефоне, была разработана в Южной Корее и стартовала в предыдущем году, – одно из бесчисленных изобретений, созданных в Корее.

Новобранцы Samsung имели основания гордиться: их страна и, что еще важнее, их компания добились многого. Новички нарушили строй и побежали, образовав прямоугольник, положив сумки у ног, чтобы создать клетчатый узор, используя синий и белый, – цвета Samsung – изображая слово «победа» по одной букве за раз.

Затем новички сформировали собой число «10 000 000» – целевое число продаж мобильных телефонов, которое Samsung установил в качестве порога успеха. Новинка того года – телефон Samsung D500, простой, компактный слайдер, зазвонил на удачу. Новобранцы сформировали изображение телефона, за которым последовало слово «чемпион», затем цифровые часы со словом «герой», а потом еще один мобильный телефон со словом «звезда».

«Это было удивительно, пугающе и странно», – сказала сотрудница Samsung, чей менеджер помогал проводить мероприятие. Она и многие другие видели языческие традиции в церемониях массовых игр в Северной Корее.

Массовые игры «Ариран», Северная Корея, 4 августа 2012 года

Представитель Samsung по связям с общественностью, услышав о сравнении Samsung с Северной Кореей, сказал мне однажды вечером за корейским барбекю: «Это оскорбительно. Мы – компания. Не сравнивайте нас с Северной Кореей. Сравните нас с Apple, IBM, HP».

«Да, мы очень скрытны, – признался он. – Но ведь и Apple тоже. Человек из Samsung – это просто стереотип, а не та компания, которую я вижу».

Samsung ненавидит, когда журналисты проводят сравнение между деятельностью компании и Северной Кореей, хотя такие сравнения довольно распространены и среди самих сотрудников Samsung. У Стива Джобса был собственный культ в Apple, говорят мне сотрудники Samsung. Их компания – не единственный производитель электроники с культовыми наклонностями.

Но логика Samsung была своего рода отвлекающим маневром, способом переключить внимание.

Указание на сходство между Samsung и другими компаниями не отменяет общей культуры и наследия Северной и Южной Кореи и в некоторой степени Японии и Китая. Дело в том, что у южнокорейских чеболей мало общего с более предприимчивыми, управляемыми акционерами, фирмами в Соединенных Штатах.

Даже самые крупные компании в США сегодня не пользуются такими привилегиями, как компании в Южной Корее. Более половины семейных лидеров десяти крупнейших чеболей осуждены, как преступники. Все они были помилованы президентом, часто без отбывания тюремного срока. Трое из них, включая председателя Samsung Ли Гон-Хи, были помилованы дважды. С января 2015 года по февраль 2016 года внешние члены совета директоров Samsung Electronics, которые якобы должны быть независимыми, при проверке корпоративного управления единогласно одобрили каждое предложение, выдвинутое компанией, за исключением двух случаев, когда директор отсутствовал.

Представьте себе, что наследники Карнеги и Рокфеллеров были настолько могущественны и почитаемы, что New York Times из соображений безопасности самоцензурировала бы свою обложку. Представьте себе, что Белый дом помиловал бы наследников Сэма Уолтона или Рэя Крока, управлявших деятельностью Walmart или McDonald’s из своих тюремных камер. Или опытные журналисты отводили бы глаза, не замечая конфликта интересов между президентскими обязанностями Дональда Трампа и его бизнесом.

Из-за огромных привилегий Samsung и семьи Ли южнокорейцы говорили мне, что концерн стал слишком большим, чтобы потерпеть неудачу.

Но Сан Чжин Пак, профессор экономики Сеульского национального университета, считает, что ярлык «слишком большой, чтобы потерпеть неудачу» скорее относится к будущему. Продолжающееся успешное развитие экономики Южной Кореи зависит не только от Samsung Group в целом, но и от одной компании внутри этой группы:

«Согласно использованным мною моделям кризиса, если акции Electronics упадут на 70 процентов, Samsung Insurance и Samsung C&T станут банкротами. Это неизбежное падение костяшек домино. Если Samsung Life Insurance и Samsung Fire Insurance обанкротятся, вся страховая индустрия в Южной Корее погрузится в кризис. Если сотрудники Samsung Group и всех ее фирм-поставщиков (точное число которых неизвестно общественности) потеряют работу, уровень безработицы в стране, по оценкам, вырастет на 7,1 процента. (Ее текущий уровень составляет 3,5 процента.)»

«Если бы Samsung Group рухнула, – продолжает он, – Национальная пенсионная служба страны, являющаяся крупным акционером, потеряла бы приблизительно 19 триллионов вон (около 16,7 миллиардов долларов) инвестиций, а корпоративные налоги сократились бы примерно на четыре триллиона вон (около 3,5 миллиардов долларов). Если рухнет весь концерн, а вместе с ним и множество поставщиков, которые зависят исключительно от Samsung, то крупнейшие банки Южной Кореи рискуют оказаться банкротами».

Это поразительное признание. Южные корейцы относятся к нему как к «риску Samsung». И многие видят в этом неотложную проблему.

На самом деле у Samsung нет аналогов среди компаний Кремниевой долины, так же, как и бунтарских, контркультурных корней американских компаний. Нет никакого эквивалента Стива Джобса, которого исключили из колледжа за курение марихуаны; нет озорного Марка Цукерберга, выстраивающего рейтинг однокашников на веб-сайте своей спальни в общежитии. Нет такого яркого инженера, как Акио Морита из Sony, который пережил Вторую Мировую войну, стал соучредителем компании с офисом в разбомбленном универмаге и привел ее к успеху.

Проводя интервью в Сеуле, я часто встречался с подозрительными и недоверчивыми взглядами – даже с ужасом в глазах. Несколько южнокорейцев сказали мне, что я могу пострадать за написание книги о Samsung.

Я рассматривал подобные опасения как беспочвенные конспирологические теории. Но они показали мне, сколь сильный страх эта компания смогла вселить в умы южнокорейцев.

Куда бы я ни отправился в Южной Корее, «Республика Samsung» и ее отпечатки неотвратимо были повсюду.

«Вы планируете критиковать Samsung?» – спросил меня за обедом один бывший старший сотрудник.

«Samsung помог мне с журнальным репортажем, – ответил я ему, – предоставив официальный доступ. Но я намерен сделать так, чтобы мой рассказ был независимым и заслуживающим доверия. У Samsung нет права голоса в этом проекте».

Но в компании Samsung не знали, что я собираюсь написать книгу.

«Ключевые контакты, – объяснил я, – будут предупреждены о том, что можно говорить, источники замолчат, и мой с трудом заработанный по неофициальным каналам доступ сведется на нет».

Тем не менее я не мог вечно держать подготовку книги в секрете. В сентябре 2015 года я проснулся, получив по электронной почте сообщение от одного из моих PR-контактов в Samsung, «Нама», который организовал ряд моих предыдущих интервью.

«Надеюсь, что вы не раздражены и не встревожены тем, что нам известно о расследовании, которое вы ведете для средств массовой информации», – написал он.

Бывший сотрудник Samsung передал ему мою просьбу о неофициальном интервью. Теперь, когда компания Samsung знала о моих намерениях, мы договорились встретиться за чашечкой кофе – жест, призванный сгладить любые будущие взаимодействия. Во время наших последующих встреч другой представитель отдела по связям с общественностью сказал мне, что предложение о сотрудничестве с Samsung в работе над книгой было категорически отвергнуто.

Тем не менее, благодаря своей работе в журнале, официальным каналам компании и моим собственным неофициальным источникам я опросил более четырехсот нынешних и бывших сотрудников Samsung, руководителей, политиков, бизнесменов, членов правления, журналистов, активистов и аналитиков, а также членов семьи основателей. Интервью проходили в Южной Корее, Японии, Китае, Нью-Йорке, Нью-Джерси, Техасе и Калифорнии. Некоторые интервьюируемые боялись, что их имена станут известны. Другие вообще не хотели говорить под запись. Я уважаю их желания. Многие из них любезно предлагали мне свою помощь, зная, что это ставит под угрозу их карьеру, но мало что дает им самим.