Текст книги "Миллион мелких осколков"

Джеймс Фрей
Миллион мелких осколков

James Frey

A million little pieces

© Климовицкая И., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

* * *

Юноша пришел к Старцу за советом.

Старец, я что-то разбил.

Сильно разбил?

На миллион осколков.

Вряд ли я помогу тебе.

Почему?

С этим ничего нельзя поделать.

Почему?

Целое не восстановишь.

Почему?

Оно навсегда разбито. На миллион осколков.

Я просыпаюсь под жужжание самолетного двигателя, по подбородку сочится что-то теплое. Поднимаю руку, ощупываю лицо. На месте четырех передних зубов дыра, в щеке дыра, нос сломан, глаза заплыли так, что не открываются. Кое-как разлепляю веки, осматриваюсь – сижу в хвосте самолета, рядом никого. Осматриваю одежду – она в разноцветных пятнах слюней, соплей, мочи, блевотины и крови. Пытаюсь нащупать кнопку вызова персонала, нахожу ее, жму, жду, через тридцать секунд появляется стюардесса.

Чем могу вам помочь?

Куда мы летим?

Как, вы не знаете?

Нет.

В Чикаго, сэр.

Как я оказался в самолете?

Вас доставил доктор, с ним еще два джентльмена.

Что они сказали?

Они разговаривали с командиром, сэр. Нам велели не будить вас.

Когда посадка?

Через двадцать минут.

Спасибо.

Даже не глядя на нее, знаю, что она улыбается мне, сочувствует. Напрасно.

Чуть погодя самолет касается земли. Я ищу какие-нибудь вещи, но при мне ничего нет. Ни билета, ни сумки, ни плаща, ни бумажника. Сижу, жду, пытаюсь сообразить, что же произошло. В голове пустота.

Когда все пассажиры вышли, встаю и начинаю продвигаться к выходу. Делаю пять шагов, снова сажусь. Идти нет сил – ясно, как дважды два. Замечаю знакомую стюардессу, поднимаю руку.

У вас все в порядке?

Нет.

Что случилось?

Я вообще не могу идти.

Давайте дойдем до выхода, а туда я подкачу вам кресло.

Это очень далеко.

Вовсе нет.

Встаю. Колени подгибаются. Снова сажусь. Пялюсь в пол, делаю глубокий вдох.

Ничего, все будет хорошо.

Смотрю на нее, она улыбается.

Ну, давайте.

Она протягивает руку, я хватаюсь за нее. Встаю, наваливаюсь на стюардессу, и она тащит меня по проходу. Мы добираемся до выхода.

Подождите, я скоро.

Отпускаю ее руку, сажусь на пол металлического рукава, который соединяет самолет с гейтом.

Идти мне некуда.

Она смеется, я смотрю, как она удаляется, и закрываю глаза. Голова болит, горло болит, глаза болят, руки болят. Болят органы, которым даже не знаю названия.

Хватаюсь за живот. Подкатывает. Стремительный мощный поток обжигающей лавы. Его не удержать. Можно только закрыть глаза и пропустить. Меня выворачивает, я корчусь от боли и смрада. Ничего не могу поделать.

О господи.

Открываю глаза.

Ничего страшного.

Давайте я вызову врача.

Не надо, я в порядке. Мне бы только выбраться отсюда.

Вы можете встать?

Да, могу.

Я встаю, отряхиваюсь, вытираю ладони об пол, сажусь в кресло-каталку, которое она привезла для меня. Она встает мне за спину и толкает кресло.

Вас кто-нибудь встречает?

Надеюсь.

Точно не знаете?

Нет.

А если никто?

И такое возможно. Как-нибудь разберусь.

Мы выходим из рукава в зону прибытия. Не успеваю глазом моргнуть, как передо мной вырастают Отец и Мать.

О господи.

Не надо, Мама.

Боже мой, что с тобой стряслось?

Не надо об этом, Мама.

Боже правый, Джимми. Да что же такое стряслось?

Она наклоняется ко мне, пытается обнять. Я отталкиваю ее.

Давай скорее выберемся отсюда, Мама.

Отец обходит кресло-каталку. Я ищу взглядом стюардессу, но она испарилась. Благослови ее бог.

Ты в порядке, Джимми?

Я смотрю прямо перед собой.

Нет, папа, не в порядке.

Он начинает толкать каталку.

У тебя есть багаж?

Мама плачет.

Нет.

На нас смотрят.

Ты чего-нибудь хочешь?

Я хочу выбраться отсюда, папа. Давай уже, черт подери, рули отсюда.

Меня подвозят к машине. Я перебираюсь на заднее сиденье, снимаю рубашку и ложусь. Отец садится за руль, Мать продолжает плакать, я засыпаю.

Просыпаюсь часа через четыре. Голова ясная, но перед глазами все колышется. Сажусь и смотрю в окно. Мы стоим на заправке где-то в Висконсине. Снега на земле нет, но чувствуется, что холодно. Отец открывает свою дверцу, садится в машину, закрывает. Я дрожу.

Ты проснулся.

Да.

Как себя чувствуешь?

Дерьмово.

Мама пошла помыть руки и купить еды. Тебе взять что-нибудь?

Бутылку воды, пару бутылок вина и пачку сигарет.

Ты серьезно?

Да.

Не стоит, Джеймс.

Мне нужно.

Потерпеть не можешь?

Нет.

Мама расстроится.

И что из того? Мне нужно.

Он открывает дверцу, идет к заправке. Я снова ложусь и смотрю в потолок. Чувствую, как сердце начинает биться чаще, кладу на него руку и пытаюсь затормозить. Надеюсь, родители не застрянут там надолго.

Через двадцать минут бутылки прибывают. Сажусь, закуриваю, делаю глоток воды. Мама оборачивается.

Тебе лучше?

Если тебе так угодно.

Мы едем в наш загородный дом.

Догадался.

Там на месте решим, что делать.

Ладно.

А сам-то ты что думаешь?

Мне сейчас неохота думать.

Но ведь скоро придется.

Вот и подожду до скорого.

Мы едем на север, в загородный дом. По дороге узнаю, что родители, которые вообще-то живут в Токио, прилетели в Штаты на две недели по делам. В четыре утра им позвонил мой приятель, который был со мной в больнице, он разыскал их в гостинице, в Мичигане. Он сказал, что я упал с пожарной лестницы, разбил лицо и, ему кажется, мне требуется помощь. Он не знает, что именно я принимал, но, судя по всему, принял немало и меня хорошо накрыло. После этого звонка они всю ночь ехали до Чикаго.

Так что это было?

В смысле?

Что ты принимал?

Понятия не имею.

Как это понятия не имеешь?

Не помню.

А что ты помнишь?

Так, обрывки и осколки.

Например?

Не помню.

Мы едем еще несколько минут в тяжелом молчании и приезжаем на место. Выходим из машины, заходим в дом, я сразу иду в душ, потому что больше не могу терпеть. Выйдя из душа, нахожу на своей кровати чистую одежду. Одеваюсь и иду в комнату родителей. Они сидят, пьют кофе, но замолкают, едва я вхожу.

Привет.

Мама снова начинает плакать, отводит взгляд. Отец смотрит на меня.

Чувствуешь себя лучше?

Нет.

Тебе нужно поспать.

Я и собираюсь.

Вот и хорошо.

Смотрю на Маму. Она на меня не смотрит. Я вздыхаю.

Я просто.

Отвожу взгляд.

Я просто, в общем.

Смотрю в сторону. Не в состоянии я смотреть им в лицо.

Я просто, в общем, хотел сказать спасибо. За то, что встретили меня.

Папа улыбается. Берет Маму за руку, они поднимаются, подходят ко мне и обнимают. Мне не нравится, когда они прикасаются ко мне, поэтому я отстраняюсь.

Покойной ночи.

Покойной ночи, Джеймс. Мы любим тебя.

Я отворачиваюсь, выхожу из комнаты, закрываю дверь, иду на кухню. Обыскиваю шкафчики, нахожу нераспечатанную бутылку виски. От первого глотка желудок вздрагивает, но следующие идут хорошо. Иду к себе в комнату, пью, выкуриваю несколько сигарет и думаю о ней. Снова пью, курю и думаю о ней, и в какой-то момент наступает темнота и память отключается.

Я снова в машине, опять болит голова, изо рта несет. Мы едем по Миннесоте на северо-запад. Отец с кем-то созвонился, устроил меня в клинику, выбора у меня нет, поэтому я соглашаюсь, пока это меня устраивает. Холодает.

Лицо болит еще сильнее, жутко распухло. Трудно говорить, есть, пить, курить. В зеркало лучше не смотреть.

Заезжаем в Миннеаполис за моим старшим Братом. Он живет в этих краях после развода и знает дорогу до клиники. Он садится рядом со мной на заднее сиденье и берет меня за руку, это успокаивает меня, потому что я боюсь.

Заезжаем на стоянку, паркуемся, я допиваю бутылку, мы выходим из машины и направляемся ко входу в клинику. Я, Брат, Мать и Отец. Все семейство в полном составе. Шествуем в клинику.

Я останавливаюсь, родные тоже. Рассматриваю больничные корпуса. Низкие, длинные, с переходами. Функционально. Дешево. Сердито.

Хочется удрать, или сдохнуть, или обдолбаться. Ослепнуть, оглохнуть, не чувствовать ни хера. Заползти в нору и никогда не вылезать. Стереть следы своего существования с карты мира. С этой гребаной карты. Я делаю глубокий вдох.

Идемте.

Мы входим в маленькую приемную. За столом сидит женщина, читает журнал мод.

Поднимает глаза.

Чем могу помочь?

Отец делает шаг вперед и вступает в разговор, а мы с Братом и Матерью садимся на стулья.

Меня трясет с головы до ног. Ноги, руки, губы, грудь. Дрожат крупной дрожью. Бог его знает, почему.

Мать с Братом подвигаются ближе ко мне, берут каждый меня за руку, сжимают, они видят, что творится со мной. Мы смотрим в пол и молчим. Ждем, держимся за руки, дышим и думаем.

Отец заканчивает разговор с дежурной, отворачивается от нее, подходит к нам. У него довольный вид, дежурная звонит по телефону. Отец опускается на колено.

Тебя примут сегодня.

Ладно.

Все будет отлично. Это хорошая клиника. Самая лучшая.

Ясно.

Ты готов?

Наверное.

Мы встаем и идем в другую комнатку, там за столом перед компьютером сидит мужчина. Он поднимается при виде нас и встречает на пороге.

Простите, но вам следует уехать.

Отец кивает.

Мы обследуем его, а вы позвоните позже и узнаете, как дела.

Мать начинает плакать.

Он в хороших руках. Не волнуйтесь.

Брат отводит глаза в сторону.

Он в хороших руках.

Я поворачиваюсь, они обнимают меня. Каждый по очереди, очень крепко. Сжимают и держат. Как могу, показываю им, что я в порядке. Ни слова не говоря, переступаю порог комнаты, мужчина закрывает за мной дверь, они остаются за дверью.

Мужчина указывает мне на стул и возвращается за свой стол. Улыбается.

Здравствуйте.

Здравствуйте.

Как себя чувствуете?

А как выгляжу?

Не очень.

Чувствую еще хуже.

Вас зовут Джеймс. Вам двадцать три года. Вы живете в Северной Каролине. Все правильно?

Пока правильно.

Вам что-нибудь известно о нашем заведении?

Нет.

Хотите что-нибудь узнать?

Все равно.

Он улыбается, пристально смотрит на меня. Потом говорит.

Наша клиника – старейшее в мире заведение по лечению наркотической и алкогольной зависимости. Мы открылись в 1949 году в старом здании, оно находилось на этом участке, а сейчас здесь тридцать два корпуса, которые соединены между собой. Мы вылечили больше двадцати тысяч пациентов. У нас самый высокий процент выздоровления в мире! У нас шесть отделений, три мужских и три женских, в них постоянно пребывают двести – двести пятьдесят пациентов. Мы считаем, что пациенты должны проводить у нас столько времени, сколько необходимо для их выздоровления, мы не выставляем пациентов после двадцативосьмидневного курса. Хотя пребывание здесь стоит дорого, но многим пациентам мы предоставляем финансовую помощь. У нас есть благотворительный фонд, в нем несколько сот миллионов долларов. Мы не только лечим. Мы занимаем ведущие позиции среди научных и учебных центров в области исследования зависимостей. Считайте, вам крупно повезло, что вы попали к нам. Радуйтесь тому, что вы на пороге новой жизни.

Я смотрю на него. Молчу. Он смотрит на меня и ждет, что я что-нибудь скажу. Неловкий момент. Он улыбается мне.

Вы готовы начать?

Я не улыбаюсь ему.

Да.

Он встает, и я встаю, мы выходим в коридор. Он говорит, я молчу.

Двери не запирают, так что всегда можно выйти, если захотите. Наркотики запрещены, если обнаружится, что вы их принимаете или храните, вас отправят домой. С женщинами, кроме врачей, медсестер и персонала, можно только здороваться, разговаривать запрещено. Если нарушите это правило, вас отправят домой. Есть и другие правила, но с ними вы ознакомитесь в свое время.

Мы входим в терапевтическое отделение. Кругом маленькие палаты, врачи, медсестры и лекарства. На шкафах большие металлические замки.

Он заводит меня в палату. Кровать, стол, стул, шкаф и окно. Все белое.

Он стоит у двери, я сажусь на кровать.

Через несколько минут придет медсестра, побеседует с вами.

Хорошо.

Вы хорошо себя чувствуете?

Нет, паршиво.

Скоро станет легче.

Хм.

Уж поверьте мне.

Хм.

Мужчина уходит, закрыв дверь, и я остаюсь один. Ноги дрожат. Дотрагиваюсь до лица, провожу языком по деснам. Мне холодно, все холоднее и холоднее. Слышен скрип.

Дверь открывается, в палату входит медсестра. Вся в белом, с папкой в руке. Садится на стул у стола.

Здравствуй, Джеймс.

Здравствуйте.

Я задам тебе несколько вопросов.

Хорошо.

Еще померяю тебе давление и пульс.

Хорошо.

Какие вещества ты обычно принимаешь?

Алкоголь.

Каждый день?

Да.

В какое время начинаешь пить?

Как проснусь.

Она записывает.

Сколько выпиваешь за день?

Сколько влезет.

Сколько влезает?

Столько, сколько надо, чтобы выглядеть таким красавчиком, как сейчас.

Она смотрит на меня. Записывает.

Еще что-нибудь принимаешь?

Кокаин.

Как часто?

Каждый день.

Она записывает.

В какой форме?

В последнее время крэк. Но за годы перепробовал все возможные формы.

Она записывает.

Еще что-нибудь?

Таблетки, кислоту, грибы, мет, ангельскую пыль и клей.

Записывает.

Как часто?

Как удастся раздобыть.

Как часто удается?

Несколько раз в неделю.

Записывает.

Она наклоняется ко мне со стетоскопом в руке.

Как себя чувствуешь?

Мерзко.

В каком смысле?

Во всех.

Она касается моей рубашки.

Ты не против?

Нет.

Она задирает рубашку и прикладывает стетоскоп к моей груди. Слушает.

Дыши глубоко.

Слушает.

Хорошо. Еще немного.

Она опускает рубашку, отодвигается и записывает.

Спасибо.

Я улыбаюсь.

Тебе холодно?

Да.

Она достает аппарат для измерения давления.

Тебя тошнит?

Да.

Она надевает манжету мне на руку, больно сдавливает.

Когда в последний раз что-нибудь принимал?

Недавно.

Что и сколько?

Выпил бутылку водки.

Это твоя обычная дневная доза?

Нет.

Она смотрит на табло, цифры мелькают, она записывает и снимает манжету.

Я ненадолго отлучусь, но скоро вернусь.

Я смотрю в стену.

Ты должен находиться под пристальным наблюдением. Возможно, мы назначим тебе лекарства для детоксикации.

Краем глаза замечаю тень. Мне кажется, она движется, но я не уверен.

Сейчас все нормально, но, думаю, тебе начнет что-то мерещиться.

Еще одна тень. Ненавижу.

Если я понадоблюсь, просто позвони.

Ненавижу.

Она встает, улыбается, задвигает стул и выходит. Я снимаю ботинки, ложусь поверх одеяла, закрываю глаза и засыпаю.

Просыпаюсь, начинаю дрожать, сворачиваюсь калачиком, сжимаю кулаки. По груди льет пот, и по рукам, и по бедрам. От пота щиплет лицо.

Я сажусь, слышу чей-то стон. Вижу клопа в углу, но знаю, что его там нет. Стены сжимаются и расширяются, сжимаются и расширяются, слышно, как они дышат. Я зажимаю уши, но это не помогает.

Встаю. Оглядываюсь кругом. Ничего не понимаю. Где я, почему, как здесь очутился и как отсюда выбраться. Как меня зовут, кто я.

Корчусь на полу, на меня обрушиваются образы и звуки. Я ничего подобного никогда не видел, не слышал и даже не подозревал, что такое существует. С потолка, из двери, из окна, со стола, со стула, с кровати, из шкафа. Из этого гребаного шкафа. Темные тени, яркие огни и вспышки синего, желтого и красного цвета, такие алые, как кровь. Они надвигаются на меня, визжат, я не знаю, чего они хотят, но догадываюсь, что они заодно с клопами. Они визжат на меня.

Меня начинает трясти. Трясет и трясет без остановки. Тело дрожит, сердце колотится как бешеное, я прямо вижу, как оно скачет в грудной клетке, обливаюсь потом, пот щиплет кожу. Клопы расползаются по моему телу, кусаются, я пытаюсь их давить. Стучу по бокам ладонями, рву волосы, начинаю кусать сам себя. У меня нет передних зубов, но я все равно кусаю себя, а кругом тени, огни, вспышки, визги и клопы, клопы, клопы. Мне конец. Полный пиздец.

Я ору.

Ссу под себя.

Накладываю в штаны.

Медсестра возвращается, зовет на помощь, вбегают мужчины в белом, укладывают меня на кровать и удерживают. Я хочу передавить клопов, но не могу шевельнуться, и клопы ползают. По мне. Во мне. Я чувствую, как ко мне прикасаются стетоскопом, потом измеряют давление, потом вводят иглу в вену и все время крепко держат.

Меня окутывает чернота.

Я отрубаюсь.

Сижу на стуле у окна и смотрю. Понятия не имею куда, и мне плевать. Уже поздно, темно, а спать я не в состоянии. Действие лекарств закончилось.

Входит медсестра.

Не спится?

Она проверяет давление и пульс.

Нет.

У нас есть холл.

Она протягивает мне таблетки.

Там можно посмотреть телевизор.

Она протягивает мне халат и тапки.

Можно покурить.

Я отворачиваюсь и смотрю в окно.

Переоденься и дай мне знать, когда будешь готов.

Хорошо.

Она выходит, я принимаю таблетки, одеваюсь, открываю дверь – она ждет меня. Улыбается и протягивает пачку сигарет.

Все в порядке?

Я улыбаюсь.

Спасибо.

Мы идем в холл. Телевизор, два дивана, стул, несколько торговых автоматов. Телевизор работает.

Хочешь содовой?

Я сажусь на стул.

Нет.

Все в порядке?

Киваю.

Да, спасибо.

Она выходит, а я чувствую, как таблетки растворяются в желудке. Смотрю в телевизор, но ничего не воспринимаю. Курю сигарету. Она обжигает.

Входит какой-то мужчина, идет ко мне и останавливается рядом.

Эй, парень.

Голос у него низкий и глуховатый.

Эй, парень.

Руки от плеч в шрамах.

Я вообще-то к тебе обращаюсь.

Шрамы идут до запястий.

Я вообще-то к тебе обращаюсь.

Я смотрю ему в глаза. Они пустые.

Что?

Он тычет пальцем.

Ты занял мой стул.

Я отворачиваюсь от него к телевизору.

Ты занял мой стул.

Таблетки растворяются в желудке.

Слышь, парень, это мой стул.

Меня не колышет.

Слышь, говнюк, это мой стул, черт тебя подери.

Я смотрю в телевизор, мужик тяжело дышит. Медсестра спешит к нам.

Что у вас случилось?

Этот говнюк сел на мой стул.

Тогда почему бы вам не сесть на диван?

Потому что я не хочу на диван. Хочу на свой стул.

На стуле сидит Джеймс. Можете сесть на диван, на пол или уйти. Выбирайте.

На хер Джеймса. Пусть сваливает со стула.

Вы добиваетесь, чтобы я вызвала охранника?

Нет.

Тогда выбирайте.

Он идет к дивану и садится. Медсестра наблюдает за ним.

Спасибо.

Он ухмыляется, она уходит, мы остаемся вдвоем. Я смотрю в телевизор, курю сигарету. Он смотрит на меня, грызет ногти и сплевывает огрызки в мою сторону, но таблетки растворяются у меня в желудке, клопы уползают, и мне все по барабану. Меня не колышет.

Смотрю в телевизор. Изображение замедляется. Замедляется до неузнаваемости. Картинка расплывается, голоса удаляются. Ни очертаний, ни слов, только вспышки огней и симфония гулов. Всматриваюсь в огни, вслушиваюсь в гул. Хочу, чтобы все исчезло, но оно не исчезает.

Мои веки опускаются. Пытаюсь их приподнять, но они не подчиняются. Тело опускается вслед за веками. Мышцы расслабляются, и я скольжу со стула на пол. Я не хочу на пол, мне не нравится на полу, но ничего не могу поделать. Пока я соскальзываю, халат цепляется за край стула, подол задирается до пояса. Я протягиваю руку, чтобы поправить халат, но она бессильно падает. Хочу приказать руке подняться и одернуть халат, но мой мозг меня не слушается. Мозг не слушается, и рука не слушается. Халат остается задранным.

Мужчина прекращает плеваться в меня огрызками ногтей, встает и идет ко мне. Сквозь щель опущенных век вижу, как он приближается. Понимаю, что он может сделать со мной все, что захочет, и я не в силах помешать ему. Понимаю, что он зол, и по его шрамам, царапинам, глазам ясно, что свою злость он обычно выражает через насилие. Мог бы я встать, уж ответил бы ему, но я не в состоянии даже пошевелиться. С каждым его шагом перспектива вырисовывается все яснее. Он сделает со мной все, что захочет, а я не в силах помешать ему. Не в силах помешать. Не в силах.

Он останавливается рядом и смотрит на меня сверху вниз. Наклоняется, смотрит прямо в лицо и смеется.

Ах ты, мерзкий ублюдок!

Я пытаюсь что-то ответить. Изо рта вырывается мычание.

Я мог бы надрать тебе задницу, если б захотел. Мог бы приготовить из тебя фарш.

Мое тело как вата.

Но все, что мне надо, это мой стул.

Мой мозг меня не слушается.

И я возьму его, черт подери.

Он берет меня за руки и волочит по полу. Оттаскивает подальше от стула, в угол, и там бросает лицом в пол. Наклоняется надо мной и приближает губы к моему уху.

Я мог бы надрать твою гребаную задницу. Запомни это.

Он удаляется. Я слышу, как он садится на стул перед телевизором и начинает переключать каналы. Сводка спортивных новостей, реклама средства для роста волос, вечернее ток-шоу. Он выбирает ток-шоу, смеется там, где велит звуковая дорожка с записанным смехом, бормочет себе под нос, что одной участнице охотно бы вдул. Я лежу мордой в пол.

Я в полном сознании, но пошевелиться не могу.

Сердце стучит, очень громко, и я вижу его стук.

Складки ковра впиваются мне в лицо, и я слышу их.

По телевизору звучит звуковая дорожка с записью смеха, и я чувствую его прикосновение.

Я в полном сознании, но пошевелиться не могу.

Отключаюсь.

Отключаюсь.

Отключаюсь.

Наступает утро. Просыпаюсь – уже могу двигаться. Встаю, оглядываюсь в поисках того типа. Он исчез, но воспоминание о нем застряло в голове и будет там храниться долго. Это мой недостаток. Я не умею избавляться от воспоминаний.

Иду в свою палату. Открываю дверь, вижу санитара, он ставит на стол поднос с едой. Смотрит на меня и улыбается.

Доброе утро.

Доброе утро.

Я принес вам завтрак. Наверное, вы проголодались.

Спасибо.

Если что-нибудь понадобится, позвоните.

Спасибо.

Он выходит, я смотрю на еду. Яйца, ветчина, тосты, картофель. Стакан воды, стакан апельсинового сока. Есть не хочется, но знаю, что нужно, подхожу к столу, сажусь, смотрю на еду, вспоминаю про свое лицо. Оно по-прежнему распухшее. Касаюсь губ, они в коросте. Открываю рот, короста трескается. Выступает кровь. Закрываю рот, чувствую вкус крови.

Есть не хочется, но знаю, что нужно.

Беру стакан воды, делаю глоток, но вода холодная, и от нее ломит зубы.

Беру стакан апельсинового сока, делаю глоток, но сок кисловатый, и от него щиплет во рту.

Пытаюсь есть вилкой, но она колется.

Отламываю кусочек тоста и пальцами кладу в рот. Так же поступаю с картошкой, яйцом и ветчиной. Пью воду, не сок. Облизываю пальцы.

Доев все, иду в туалет, и там меня выворачивает. Пытаюсь сдержать рвоту, но напрасно. Почти половина съеденного вылетает, вместе с кровью и желчью. Я доволен, что удалось удержать хоть половину еды. Это больше, чем обычно.

Когда возвращаюсь в постель, в палату входит доктор. Он улыбается.

Здравствуйте.

У него на груди бейдж с именем, но я не могу его прочесть.

Меня зовут доктор Бейкер.

Мы пожимаем руки.

Сегодня вами буду заниматься я.

Сажусь на край кровати.

Все в порядке?

Он смотрит мне в лицо, но не в глаза.

Да.

Я смотрю ему в глаза.

Как себя чувствуете?

Глаза у него добрые.

Мне надоел этот вопрос.

Он смеется.

Еще бы, я думаю!

Я улыбаюсь.

Держите.

Он протягивает мне таблетки.

Это транквилизаторы.

Я беру.

Лекарства очистят ваш организм, а это очень важно с медицинской точки зрения, благодаря этому наладится работа сердца, нормализуется кровяное давление, адаптация пройдет легче. Без этого может случиться удар или сердечный приступ.

Он наклоняется, рассматривает мою щеку.

Вы будете получать таблетки каждые четыре часа, мы будем постепенно уменьшать дозу в течение следующих пяти дней.

Я смотрю ему в глаза.

Мы возьмем у вас анализы. И приступим к разработке программы для вас.

Хорошо.

Но сначала давайте немного приведем вас в порядок.

Мы идем в кабинет. Тут горит яркая флуоресцентная лампа, стоят шкафы с инструментами и функциональная кровать. Я сажусь на кровать, он надевает резиновые перчатки и исследует мою щеку. Убирает коросту. Открывает мне рот. Вводит палец в дыру.

Берет иглу с ниткой, велит мне сжать кулаки и закрыть глаза. Я не закрываю, смотрю, как движется игла. Туда-сюда. Щека, губа, рот. Сорок один стежок.

С этим покончено. Он звонит хирургу-стоматологу, а я сижу на кровати и дрожу от боли. Чувствую вкус горячей крови и ниток. Он договаривается о приеме со стоматологом, кладет трубку и моет руки.

Через пару дней отвезем вас в город, сделаем зубы.

Провожу языком по обломкам зубов.

Я знаю этого стоматолога, он мастер своего дела.

Вожу языком по обломкам.

Будете как новенький.

Оставляю свои обломки в покое.

Не бойтесь.

Он надевает новую пару перчаток и подходит ко мне.

Я должен обследовать ваш нос.

Делаю глубокий вдох. Он подходит вплотную, рассматривает мой нос. Прикасается к нему, я вздрагиваю. Щеки больше не чувствую.

Дело плохо.

Я знаю.

Нос придется сломать и потом вправить.

Я знаю.

Чем скорее, тем лучше. Но если хотите, можем подождать.

Чем скорее, тем лучше.

Хорошо.

Он расставляет ноги пошире, для устойчивости, и кладет обе ладони на мой нос. Я хватаюсь руками за край кровати, закрываю глаза и жду.

Готов?

Да.

Он резко бьет, раздается отчетливый хруст. Холодные белые молнии вспыхивают у меня перед глазами, пронзают от макушки до пяток и обратно. Из закрытых глаз льются слезы. Из носа хлещет кровь.

А сейчас я вправлю его.

Он сжимает мой нос с боков, я чувствую, как смещается хрящ. Он поправляет мне нос. Я чувствую это. Сжимает и распрямляет. Я все чувствую.

Ну, вот.

Я открываю глаза, он берет какую-то ленту. Накладывает мне на переносицу, лента жесткая и удерживает хрящ в нужном положении.

Он берет полотенце, вытирает кровь с моего лица, шеи, а я смотрю в стену. Лицо пульсирует, я стискиваю край кровати так, что рукам больно. Хочу встать, но не могу.

Вы в порядке?

Нет.

Обезболивающее вам не положено.

Ясное дело.

Транквилизаторы помогут, но все же придется потерпеть.

Знаю.

Я принесу вам чистый халат.

Спасибо.

Он отходит, выбрасывает полотенце в мусорную корзину и выходит. Я отпускаю кровать, вытягиваю руки перед лицом, смотрю на них. Они дрожат, я тоже.

Врач возвращается с медсестрой, они помогают мне переодеться, говорят, что нужно сдать анализы. Кровь, моча, кал. Нужно определить степень поражения внутренних органов. Эта мысль бесит меня.

Мы идем в другой кабинет, с туалетом. Я писаю в банку, сдаю дерьмо в пластмассовый контейнер, подставляю вену под иголку. Это просто, легко, не больно. Мы выходим, в отделении полно людей. Пациенты выстроились в очередь за таблетками, врачи снуют из палаты в палату, медсестры носят склянки и колбы. Суматоха, одним словом, но бесшумная. Я захожу к себе в палату вместе с доктором, сажусь на кровать, он на стул. Пишет что-то в медкарте. Закончив, смотрит на меня.

Если не считать стоматолога, худшее позади.

Хорошо.

Я назначу вам 250 миллиграммов амоксициллина три раза в день и 500 миллиграммов пенициллина внутримышечно раз в день. От инфекции.

Хорошо.

Таблетки получают на стойке раздачи. Если забудете подойти, медсестра вас позовет.

Ладно.

Вы держались молодцом, спасибо.

Не за что.

Удачи.

Спасибо.

Он встает, я тоже, мы жмем друг другу руки, и он уходит. Я иду к стойке раздачи, встаю в очередь. Передо мной девушка. Она оборачивается, смотрит на меня. Заговаривает.

Привет.

Улыбается.

Привет.

Она протягивает руку.

Меня зовут Лилли.

Пожимаю протянутую руку. Она теплая и мягкая.

Я Джеймс.

Не хочется выпускать ее руку, но нужно. Продвигаемся вперед.

Что с тобой стряслось?

Она бросает взгляд на медсестру за стойкой.

Не помню.

Она поворачивается ко мне.

Вырубился?

Да.

Она морщится.

Дерьмово.

Я смеюсь.

Ага.

Мы продвигаемся.

Когда поступил?

Я бросаю взгляд на медсестру за стойкой.

Вчера.

Медсестра пристально смотрит на нас.

Я тоже.

Делаю шаг вперед, Лилли отворачивается от меня, прекращает разговор, и мы то стоим на месте, то передвигаемся вперед. Медсестра наблюдает за нами, протягивает Лилли таблетки и стакан воды. Лилли глотает их, запивает и отходит от стойки. Проходя мимо меня, одними губами шепчет «пока». Я улыбаюсь и шагаю к стойке. Медсестра смотрит на меня, спрашивает, как зовут.

Джеймс Фрей.

Смотрит в карту, идет к шкафу, достает таблетки и протягивает мне со стаканом воды.

Глотаю таблетки.

Запиваю водой.

Иду к себе в палату, засыпаю. Весь день сплю, просыпаюсь, только чтобы закинуть в глотку еду, постоять в очереди за таблетками и проглотить их.

Тело будит меня, когда за окном еще темно. Нутро горит, как будто там пожар. Начинается приступ, подкатывает боль. Спазм, боль становится сильнее. Еще один спазм, тут меня парализует.

Я знаю, что происходит, нужно встать, но не могу, поэтому скатываюсь с кровати на пол. Лежу, скулю. На полу холодно и темно.

Боль убывает, я ползу в ванную, хватаюсь за края унитаза и жду. Покрываюсь потом, задыхаюсь, сердце колотится.

Тело сводит судорогой, я закрываю глаза и наклоняюсь над унитазом. Кровь вперемешку с желчью и ошметками желудка вылетает изо рта и ноздрей. Забивается в горло, в нос, между обломков зубов. И опять, и опять, и опять, и с каждым спазмом острая боль простреливает грудь, отдает в левую руку и в челюсть. Я с размаху ударяюсь лбом об унитаз, но ничего не чувствую. Ударяюсь еще раз, и опять ничего не чувствую.

Рвота прекращается, я откидываю голову назад, открываю глаза и смотрю в унитаз. Густые красные струи стекают по его стенкам, в воде плавают коричневые сгустки моих внутренностей. Пытаюсь замедлить дыхание и удары сердца, не получается, поэтому просто сижу и жду. Каждое утро одно и то же. Блюю, потом сижу и жду.

Через несколько минут встаю, плетусь в палату. Ночь отступает, стою у окна и смотрю. Синеву неба прорезают оранжево-красные мазки, на красном фоне восходящего солнца выделяются очертания больших птиц, медленно проплывают облака. Чувствую, как кровь капает из ран на лице, как стучит сердце, как жизнь всей тяжестью наваливается на плечи, и понимаю, почему слова «утро» и «траур» так перекликаются.

Вытираю лицо рукавом, снимаю халат, который заляпан кровью и всем тем, что я выблевал, бросаю его на пол и иду в ванную. Открываю душ, жду, пока пойдет горячая вода.

Смотрю на свое тело. Кожа землисто-бледная. Туловище в ссадинах и синяках. Тощий, мускулы обвисли. Вид у меня потрепанный, побитый, дряхлый, дохлый. Я не всегда был таким.

Протягиваю руку, пробую воду. Теплее, но еще не горячая. Встаю под душ, закрываю кран с холодной водой и жду, когда пойдет кипяток.

Вода ударяет в грудь, течет вниз. Беру кусок мыла, намыливаюсь, а вода становится все горячей. Струи обрушиваются на меня, обжигают кожу, она краснеет. Больно, но приятно. Вода, пар, мыло, ожог. Больно, но я заслужил.

Выключаю воду, выхожу из душа, вытираюсь. Залезаю в постель, закутываюсь в одеяло, закрываю глаза и пытаюсь вспомнить. Восемь дней назад я был в Северной Каролине. Помнится, разжился бутылкой, пайпом и решил прокатиться. Через два дня проснулся в Вашингтоне, округ Колумбия. На диване в доме сестры своего приятеля. Весь в моче и блевотине, она захотела, чтобы я убрался прочь, поэтому позаимствовал у нее блузку и ушел. Через двадцать четыре часа очнулся в Огайо. Помню какой-то дом, бар, немного крэка, немного клея. Крики. Плач.

Дверь открывается, я сажусь на кровати. Врач приносит стопку одежды и таблетки, кладет все на стол.

Здравствуйте.

Я тянусь за таблетками.

Здравствуйте.

Беру их.

Тут чистая одежда.

Спасибо.

Он садится к столу.

Сегодня мы переводим вас вниз, в отделение.

Хорошо.

Обычно, когда пациента переводят вниз, наши встречи становятся реже, но с вами мы продолжим встречаться.