Текст книги "Книга Аарона"

По дороге назад у него так распухли ноги, что пришлось нанять один из тех велосипедов, у которых сзади есть пассажирское сиденье. Он попросил меня выбрать водителя, который кажется мне самым сильным, и пока мы катились, он наклонился ко мне и хриплым голосом сказал, что его всегда трогала нежность и молчаливость водителей, совсем как у волов и лошадей.

ВСЕ БОЛЬШЕ ДЕТЕЙ ЗАБОЛЕВАЛО, но мадам Стефа продолжала спать внизу со здоровыми, а Корчак продолжал спать в палате-изоляторе.

– Холодновато для мая, – сказал он мне как-то ночью, когда я поднялся наверх, чтобы посидеть рядом с ним. Он что-то писал, пока все спали.

– Чем это пахнет? – спросил я.

– Это – карбид от лампы, – ответил он.

Бутылка водки исчезла.

– А это что? – спросил я.

– Медицинский спирт, который я разбавляю водой и растворяю в ней леденец для сладости, – сказал он.

Он поинтересовался, почему я не ужинал, и когда я сказал, что не хотелось, ответил, что утомление и апатия являются симптомами недоедания. Я спросил, почему не ужинал он, и он сказал, что прием пищи – это работа и он чувствовал себя для нее слишком уставшим.

Я сел на кровать Ержика рядом с ним. Ержик лежал весь в поту, и его глаза были открыты.

– Спирт с теплой водой облегчает боль и снимает воспаление с глаз, – сказал Корчак.

Он писал, почти вплотную приблизив лицо к бумаге.

– Что ты пишешь? – наконец спросил я.

Он сказал, что обращается в юденрат с просьбой позволить ему взять под опеку общественный приют на Джельной улице, в котором находится тысяча детей. Он сказал, что пускают слух, будто он – вор, который способен заморить детей голодом с единственной целью: чтобы его признали достаточно квалифицированным для работы. Он указывал, что обладает неуравновешенным и легко возбудимым характером, а его здоровье в прошлом году прошло испытание гестаповскими застенками: что, несмотря на тамошние изнурительные условия, он ни разу не обратился к врачу, ни разу не пропустил работу в тюремном дворе. Он сказал, что сообщал им, что в данное время ел как лошадь и спал так крепко, как спят после десяти рюмок водки, и что богатый опыт наделил его способностью сотрудничать с бандитами и прирожденными дегенератами.

– А сколько платят за работу? – спросил я у него.

Он сказал, что затребовал испытательный срок и как минимум двадцать тысяч злотых на содержание детей.

– Думаешь, ты их получишь? – спросил я.

– Уже получил, – ответил он. – Меня утвердили в должности без испытательного срока и дали тысячу злотых. Кто станет отказывать старому доктору с радио в привилегии взять ответственность за детей, которые умирают по десятку в день?

– Так что же ты тогда пишешь? – спросил я.

– Я полагал, что бандитские типы из работников тамошнего приюта захотят уйти по доброй воле, учитывая, что они уже определенно возненавидели это место, – сказал он. – К тому же продолжали там работать исключительно из-за трусости и по инерции. Вместо этого они сплотились против меня. Я – чужак. Противник. Единственная приличная медсестра умерла от туберкулеза. Всех остальных я пытаюсь уволить.

– Соль земли растворяется, а дерьмо остается, – сказал я ему. – Так всегда говорил Лутек.

– В самую точку, – сказал Корчак.

Ержик сказал, что хочет пить, и Корчак заставил себя подняться с его постели, спустился в кухню и вернулся с чашкой воды.

– Итак, существует четыре способа, посредством которых можно разобраться с нежелательными новичками, – сообщил он мне. – Я могу их подкупить; могу принять все, как есть; могу лечь на дно и выжидать подходящий момент для нападения; или же я могу взять их измором. Конечно, ни один из этих способов не сработает.

– Спасибо, – сказал Ержик, и Корчак ответил:

– Всегда пожалуйста.

– Сегодня все будут суетиться, потому что у меня болит голова, – сказал он. – Или из-за холода. Или потому что им нужно прогуляться.

Ержик выпил свою воду.

– А теперь послушай-ка меня, – сказал он и положил руку на голову Ержика. – Я помню, как один старый учитель приходил в негодование от того, что у нас слишком быстро отрастали волосы.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ ОН БЫЛ СЛИШКОМ СЛАБ, чтобы отправиться в свой обход, но еще через день даже с нижнего этажа, где я спал, я услышал его восклицания: «Я встал! Я встал! Я уже на ногах!»

– Опять этот? – сказал Зигмус, когда увидел, что мы собираемся выходить. – Думается мне, у пана доктора появился новый любимчик.

Корчак отправился в мясную лавку, которая, как он слышал, должна была работать в тот день.

– Это что, человечина? – спросил он, когда женщина назвала ему цену. – Что-то слишком дешево для конины.

– Откуда мне знать, – ответила она. – Я не присутствовала при ее изготовлении.

На Твардой дорогу перекрыл Лейкин с оцеплением из желтых полицейских. Он окликнул нас и бросил свой участок впереди, чтобы подойти и поговорить.

– Я так понимаю, вас наделили новыми обязанностями, – сказал ему Корчак. Лейкин поклонился, и Корчак обернулся ко мне: – Господина Шеринского арестовали за подпольную торговлю мехами.

Я сказал, что мне все равно, и Лейкин пояснил – это значит, что теперь мой друг возглавляет Службу Порядка. Я сказал, что он мне – не друг, и Лейкин заметил, что, к слову, одним из новых требований была квота на депортацию, и служителям порядка, которые не выполняли квоту, самим грозит депортация. И кое-кто из его людей не хотел бы брать своих соседей, и, возможно, они могли бы использовать для этих целей мою старую банду, потому что контрабандисты – это благодатная почва для начала.

– Оставь мальчика в покое, – сказал ему Корчак.

– Я всего лишь делаю ему честное предупреждение, – сказал Лейкин. – О том, какими делами мы намерены заняться в будущем.

Корчак оттащил меня в сторону.

– Не нужно прятаться у него за спиной! – крикнул Лейкин. – Я тебя все равно вижу.

Но потом он оставил нас в покое, и несколько дней спустя Корчак сказал мне, что я могу больше не прятаться.

– У господина Лейкина появились дела поважнее, – сказал он.

На Шавуот, Праздник Первых Плодов, снова пришла жара, и проблема мух так обострилась, что Корчак в конце концов назначил плату за пользование туалетом: нужно было убить пять мух, чтобы сходить по-маленькому, и пятнадцать – чтобы сходить по-большому. Проверяющим был следующий в очереди. Однажды утром Митек спросил, можно ли ему их позже убить, потому что ему совсем припекло, и я сказал, что и сам за него их прибью.

Затем в начале июня у всех начался понос и из комнатных горшков лилось через край. Корчак и мадам Стефа полагали, что что-то намешали в хлеб. Детский дом стал теперь домом для стариков, сказал он ей однажды ночью, и вся группа была измотана, возмущалась и досадовала. Было слышно, как дети стонут на комнатных горшках и на унитазе.

Она сказала, может, немцы прекратят, и он сказал ей, что немцы заправляют самым большим предприятием в мире, и это предприятие называется войной, и что они в войну не играют, и что война – дело не чистое, не приятное, и несет от нее вовсе не духами. Он сказал: «Мы – немцы означает мы – железный каток». А потом, когда она начала плакать, он без малейшего сожаления в голосе сказал, что чувствует ровно то же самое.

В НОЧЬ, КОГДА ЖЕЛТАЯ ПОЛИЦИЯ ПРИШЛА ЗА МНОЙ, мне удалось спрятаться. Всю ночь раздавалась стрельба, и мадам Стефа плакала утром после этого и не могла остановиться, пока Корчак не заставил двух работников увести ее наверх. Он собрал вокруг себя детей и сказал им, что мадам расстроилась, потому что убили одного из ее любимых мальчиков. Он назвал имя этого мальчика, и никто его не знал, и тогда он пояснил, что этот мальчик уже выпустился. Кто-то из детей спросил, что происходит, и Корчак ответил, что никто не знает, но в ту ночь я подслушал, как он говорил мадам Стефе, что немцы уничтожали всех контрабандистов. Солдаты с собаками выламывали двери и вытаскивали людей из домов. Служба Порядка теперь патрулировала стену гетто. Каждые пятьдесят метров они отмечали цифрами, и каждый полицейский отвечал за площадь со своим номером. План, по-видимому, заключался в том, чтобы позволить этим евреям заморить голодом всех остальных.

Мадам Стефа вспомнила, как мальчик, которого убили, помог перетащить через здание, пустующее из-за тифа, половину коровы в шести чемоданах, и как сильно дети обрадовались говядине. Она вспомнила, что когда город сдался, он проник на склад армейских припасов и вынес две наволочки, одну с рисом, вторую – с сахаром.

Она спросила Корчака, не хочет ли он чая, и он сказал ей, что если она собирается делать чай, пусть лучше сделает немного для Ержика, у которого усилилась лихорадка. Она спросила, не хочет ли он воды с сахарином, и он сказал, что если она собирается делать воду с сахарином, пусть отнесет ее тому работнику, что отдал свою порцию ужина маленькой девочке, которая плакала.

На следующее утро меня поставили на угольную печь в подвале, и, пока я работал там внизу, ко мне спустился Зигмус с карбидной лампой. Карбид шипел. Он сообщил, что, во-первых, я похож на трубочиста, а во-вторых, что какой-то мальчик принес мне записку к двери приюта и сказал, что я должен его знать. Этот мальчик сказал передать мне, что Адина вышла из подполья, потому что к ней обратились немцы и сообщили, что, если она не откроется, они убьют ее друзей. А когда она открылась, немцы повесили ее в собственной квартире на глазах у матери. И мальчик хотел, чтобы я знал, что он меня найдет и убьет. Когда Зигмус закончил, он скорчил гримасу, как бы показывая: вот и все, потом пнул валявшийся отдельно уголек и поднялся обратно вместе со своей лампой.

– Я ПОЛАГАЮ, ТЕБЕ ИЗВЕСТНО О МОЕМ НОЧНОМ СПУТНИКЕ, – сказал Корчак мадам Стефе, когда она возникла в его дверном проходе и увидела, что я сижу на кровати Митека. У Митека тоже началась лихорадка.

– Что, не можешь заснуть? – спросила она и одарила меня сочувствующим взглядом. Весь дом затих. Только некоторые дети громко и тяжело дышали.

– Вчера было столько ветра и пыли, – сказал Корчак, когда она села в ногах у Ержика.

– Поначалу я думал, что гроза очистит воздух и станет легче дышать, – сказала она ему. Стояла такая жара, что дети сбрасывали простыни на пол. Все, кто мог ходить, два дня подряд вымывали полы, но отовсюду все равно до сих пор воняло поносом.

Я был с ним, потому что теперь всякий раз, когда выключался свет, мне вспоминалась мама, когда она просыпалась в больнице и не могла меня найти, и как она потом удивлялась, что не может сжать руку в кулак. Я видел лицо Лутека, когда слетела его кроличья шапка.

– Я тут лежал и изобрел машину, – сказал Корчак, продолжая лежать на спине. – Она похожа на микроскоп, через который можно было бы заглянуть тебе внутрь. У нее шкала от единицы до ста, и если я ставил винт микрометра на отметку «девяносто девять», все, кто не мог ухватить ни процента своей человечности, умирали. И когда я управлял машиной, в живых оставались преимущественно животные. Все остальные были сметены с лица земли.

– У тебя выдалась тяжелая неделя, – сказала мадам Стефа.

– А когда я ставил винт на отметку «девяносто восемь», я исчезал вместе со всеми, – сказал он.

– Да, ну что ж, это было бы ужасно, – сказала она, и он оставил эту тему.

Митек размахивал руками во сне.

– Сейчас дети говорят, что над нами даже птицам летать не хочется, – сказал Корчак, и она потерла лицо, то ли от усталости, то ли от нетерпения. Он сказал, что ему становится трудно читать и что это – очень опасный знак.

– Я вчера видела Булу, – сказала она ему. Он улыбнулся, услышав это имя, и она продолжила: – Можешь себе представить, ему уже сорок? Совсем недавно ему было всего десять. Он пригласил меня на суп из капусты. Продолжает заниматься контрабандой. Сказал, что каждое утро дает своему мальчику полпинты молока и сдобную булочку. Я спросила, почему он никогда не заходит, и он сказал, что, когда был богачом, все не хватало времени, а когда обнищал, то куда ему было приходить в таких обносках и грязи?

– Була, – произнес Корчак, и они притихли.

– Ты сказала ему, что теперь он должен прекратить? – наконец спросил он ее.

– Ты ведь знаешь Булу, – ответила она.

– Неужели я должен делать все сам? – сказал он. – Теперь мне нужно идти и искать его?

– Он все равно не послушает, – сказала она ему.

И он прикрыл глаза и ничего не ответил.

– Понятия не имею, что мы будем делать с Бальбиной, – сказал он ей вместо этого. – Если хочешь проверить силу собственной стойкости перед безумием, попробуй помочь шлемилю[16]16
  Шлемиль – неудачник (идиш).


[Закрыть].

– Она все не может разобраться, что к чему, – сказала она. – В другом приюте на ней не висело столько обязанностей.

– Нужно сунуть ей в руку эту бумажку. Она должна ее сегодня отнести; вот адрес и время, – сказал он. – Да, только она уже посеяла бумажку, или забыла взять с собой, или напугалась, или носильщик сказал ей идти куда подальше. Она сходит завтра. Она сходит послезавтра. Она сходит тогда, когда закончит убираться. В любом случае, разве эта бумажка так важна? – Он прикрыл глаза ладонью, и мадам Стефа сказала ему, что он ведет себя жестоко.

– Да, я жестокий, – сказал он. – Чтобы здесь работать, приходится быть жестоким. Нужно пачкаться в дерьме, нужно вонять, нужно иметь смекалку.

– Ты-то выглядишь вполне презентабельно, когда наносишь свои визиты, – сказала она.

– Никаких визитов я не наношу, – сказал он. – Я хожу клянчить деньги и еду. Это трудная и унизительная работенка.

– Я знаю, – сказала она.

– А ты, – обратился он ко мне. – Ты никогда не читаешь. Что, хочешь заработать слабоумие?

– Оставь его в покое, – сказала мадам Стефа. – Он делает успехи в своем образовании.

– Говоришь, в своем «образовании»? – проговорил он. – Это – тюрьма. Чумной корабль. Психушка. Казино «Захлопнувшаяся ловушка». По утрам с улиц убирают тела, которые снова накапливаются к вечеру.

– Это не повод пугать детей, – сказала она.

– Мы все в этом замараны, – сказал он.

– У тебя завтра много дел, – напомнила она ему. – Тебе нужно отдохнуть.

Она наполнила его стакан из стоявшего рядом кувшина. Он взял стакан и сделал длинный глоток.

– Ты знаешь, как сюда попал Ержик? – спросил он.

Она тяжело вздохнула и ответила, что не знает. Он сказал, что вся семья Ержика умерла во время карантина и ему пришлось вырыть тело отца, чтобы забрать золотую зубную пластину и продать ее, чтобы купить еды, но в конце концов деньги ушли на то, чтобы откупиться от Умшлагплаца.

– Ты понимаешь, о чем я? – спросил он. – Ему пришлось вырыть голову отца из-под земли, а потом вырвать эту пластину у него изо рта. И после всего этого он все равно не достал еды, которая была ему так нужна.

Кто-то вскрикнул внизу, и мадам Стефа пошла разбираться. Потом Корчак лежал в таком оцепенении, что мне казалось, он уснул.

Он не открыл глаз, когда она вернулась.

– Я всегда думаю, что облегчение, которое у нас возникает после обходов, что-то да значит, – сказала она.

– С чего бы нам чувствовать облегчение, если мы все еще здесь? И почему они начинают со стариков и детей? Зачем начинать с переселения тех, кто хуже всего адаптируется к новым местам?

Корчак сел и налил себе еще стакан из кувшина. Потом он снова лег и, не выпив налитого, закрыл глаза.

– Дора два раза попадала в облаву и всякий раз возвращалась, – сказала ему мадам Стефа. – Дора говорила, что если тебя когда-нибудь заберут на Умшлагплац, нужно крутиться в хвосте колонны, потому что, когда поезд набивается под завязку, оставшихся людей иногда отпускают.

Корчак сказал, что это дельный совет.

– Нам не следует говорить об этом в присутствии мальчика, – сказала она уставшим голосом. Корчак согласился.

– Ты вообще собираешься идти спать? – спросил он у меня. Я покрутил головой.

Его это, кажется, не удивило. Он сказал, что мечтатель-Корчак находится уже где-то далеко-далеко. Где-то за городом. Он уже идет по пустыне, совсем один. Он видит незнакомую страну, говорил он. Видит реку и мост. Видит лодки. А вон там – маленькие домишки, коровы и лошади. Он никогда не думал, что в Палестине все такое маленькое. Он продолжает идти, – не замолкал он, – до тех пор, пока уже совсем не в состоянии. Он все идет и идет, пока не чувствует, что вот-вот свалится.

СЛЕДУЮЩЕЙ НОЧЬЮ МАДАМ СТЕФА была слишком вымотана, чтобы бодрствовать, и мы остались вдвоем. Потом я заснул на кровати Митека, а когда проснулся, почти рассвело и мадам Стефа готовила дневной отчет. Корчак сорвал бумагу с одного из окон, но в остальном старался не нарушить ничьего сна. Он сказал, что у Регинки ревматическая лихорадка и что ночью ему пришлось лить салицилат до тех пор, пока у нее не зазвенело в ушах и не пожелтело перед глазами. Ее дважды рвало, и опухоли на ногах начинали бледнеть и больше не причиняли боль. Он сказал, что у Митека все еще проблемы с дыханием.

– Твои сигареты, должно быть, тоже мало помогают, – сказала мадам Стефа.

Он сказал ей, что сигаретный дым – хорошее отхаркивающее для детей, и она ответила, что это только его теория. Она сказала, что порой, когда она к нему подходит, воздух вокруг так тяжел, что даже она не может дышать. Он сказал, что она напоминает ему обо всем том строгом полку женщин – жене, бабушке, кухарке, – которому всегда был вынужден подчиняться отец, чтобы сохранить мир.

– Он спит? – спросила она, и я не услышал его ответ, но и не пошевелился. Мое лицо было повернуто в другую сторону.

Она сказала, что две девочки утверждают, что уже не голодны, и, кажется, впадают в спячку. Другие не могли спать, мучаясь с голодухи бессонницей. Она их кутала, но они вечно хотели пить и мерзли. Стул у них наполовину состоял из жидкости и был мутным. В тех местах, где она надавливала, следы у них на коже держались по две минуты. Одна девочка сделалась от слабости такой неповоротливой, что уже не могла сама застегнуть пуговицу. Самые голодные постоянно сновали туда-сюда около кухни. У всех была короста и парша.

Голодной смерти не хватает драматизма, сказал ей Корчак. Она медленная и тягостная. По крайней мере до появления ворон, или крыс, или собак.

– Ох, сейчас же прекрати, – сказала она ему.

– Я бессердечный? – спросил он у нее.

– Нет, просто нерадивый, – сказала она ему.

– Мне легче думать о том, что здесь дети могут умереть или выздороветь, – сказал он, – так же, как они могут умереть или выздороветь в больнице.

– Да, – сказала она. – Сегодня случилось нечто странное. Сегодня утром, когда я выносила ночные горшки, я обнаружила у нас за дверью уличного мальчишку.

– Я чувствую запах аммиака, – сказал он. – И в этом нет ничего странного. Ты его впустила?

– Он не пожелал заходить, – сказала она ему. – Он хотел заглянуть в главный зал. Я даже посторонилась, чтобы он хорошенько рассмотрел все, что хотел. Когда я спросила, что ему понадобилось, он отвернулся и пошел своей дорогой.

– Я хорошо знаю, что он чувствует, – сказал Корчак.

И в тот день, и на следующий я дежурил у окна и присматривал за улицей, но не заметил ни следа Бориса. Какой-то мальчишка в синей кепке следил за приютом все два дня, но это был не Борис. Я не выходил на улицу. Все говорили, что я – эгоист, потому что так долго сижу в туалете. Все спорили между собой, у кого выдалась ночь похуже. Всех волновала утренняя температура.

– Ну сколько там? – спрашивали дети у работников, которые не успевали считывать показания термометра.

– А у тебя какая? – спрашивали они друг у друга.

За ужином Корчак объявил, что приют будет ставить пьесу под названием «Почтамт», ее автором был какой-то индийский поэт. Ее решили ставить на третьем этаже в бывшей бальной зале, которую следовало вымыть и расчистить специально для мероприятия. Следующие день-два давались на ознакомление с текстом, после этого должны были начаться пробы. Постановщиком выступила одна из работниц по имени Эстерка. Корчак попросил ее подняться и принять наши благодарности, но она только махнула рукой.

Новая девочка, которую оставил в приюте брат, мешала всем спать своими кошмарами и рыданиями. Ее звали Женя, ей было десять лет, и в течение дня она не доставляла никому хлопот, правда, работать тоже не работала. Ее отец умер от туберкулеза, а мать и старшие сестры – от тифа, и прежде, чем передать ее сюда, старший брат накрутил на нее такую тьму лент, бусин и цветных гирлянд из крепа, что я ее рассмешил, спросив, не является ли она готтентоткой. Она ела, прикрывая тарелку рукой. В темноте она так сильно кричала, что несколько ночей, поскольку я все равно не спал, я отводил ее на третий этаж, чтобы не мешать спать остальным. Я сидел с ней, пока она продолжала реветь, и она рассказала о своем брате Самуиле, которому исполнилось семнадцать и который работал в одном магазине, и показала мне, как она становилась ему на ноги, обхватывала за пояс и он маршировал с ней по комнате. Ее тетя очень расстраивалась из-за того, что, по ее словам, Женя съедала весь хлеб и хлеб исчезал в мгновение ока, и тетя заставила Самуила отдать ее в приют, чтобы ей не пришлось больше жить с тем, кто у нее ворует. Рассказав свою историю, Женя успокоилась, но ее расстраивали пауки, ползающие по третьему этажу. Я сказал, что она сможет спуститься обратно только после того, как перестанет кричать, и она пообещала, что так и сделает, а на следующую ночь, когда я подошел проверить, она не спала и плакала, но делала это тихо. Она показала мне ракушку у себя на ладони и пропела «улитка, улитка, покажи мне свои рожки», и через пару минут, пока мы на нее смотрели, улитка показала рожки.

КОНЕЧНО, МАТЕРИАЛОВ НЕ ХВАТАЛО даже на кустарные декорации и костюмы, которые распланировала Эстерка, поведал мне Корчак на следующее утро, стоя над моей кроватью, так что самое время Дону Кихоту и Санчо Пансе вернуться к своим обходам. Я сказал ему, что не представляю, о чем он говорит, и он ответил, что уже привык к этому. Когда я сказал, что не хочу идти, он сказал, что и к этому привык тоже.

– Неужели больше никто не может пойти? – спросил я у него. Я боялся Бориса.

– Мадам Вильчинская недавно спросила меня, почему я так к тебе привязался, – сказал он, ожидая, пока я искал свои башмаки. – Я же не вижу в этом ничего загадочного.

– Там на улице есть мальчик, который хочет меня убить, – сказал я ему. Я не смотрел на него, когда это говорил.

– Со мной ты в безопасности, – сказал он.

Старый доктор остановился на улице перед входной дверью и притворился, что проверяет карманы, пока я не набрался храбрости последовать за ним. Он сказал, что меня наградят Карточкой за Хорошую Заботу за то, что я присматриваю за новоприбывшими. Карточку можно было обменять на дополнительную порцию сладкого.

И снова в такую рань на улице не было никого, кроме попрошаек. Некоторые все еще прятались по своим углам в мусоре, другие, обмотавшись тряпьем и лохмотьями, шатались от человека к человеку и ныли. Один мальчик, походивший на моего старшего брата, напечатал у себя на повязке «Еврей Полезен для Экономики». Он поймал мой взгляд и сверкнул в мою сторону своими черными зубами.

– Как поживаешь? – спросил он. – Сколько времени осталось на «твоих» часах?

Он продолжал ужасно скалиться даже после того, как Корчак дал ему несколько грошей. Пара стариков бродила вокруг нас троих, их взгляды были устремлены на тротуар, будто они что-то потеряли.

Первый дом, в котором мы попытали счастья, дал Корчаку всю необходимую сумму после того, как он описал действие пьесы, а потом у него начался приступ кашля.

– Ну что ж, это хорошие новости, – сказал он, но как только мы отправились в обратный путь, он остановился, увидев на улице два тела, прикрытых бумажными простынями. В местах, где бумагу не придавливали камни, ее поднимал ветер.

Мы прошли мимо каминных часов, обернутых веревкой.

– Знаешь, когда я был студентом-медиком, я сидел по ночам после смены в комнате для вскрытия трупов, – сказал он, когда мы снова пошли. – Я платил охраннику, чтобы тот разрешал мне остаться там.

Я чесался от вшей. Даже будучи при смерти, мама умоляла меня каждый день пользоваться керосином. Даже перед ее кончиной я врал ей по этому поводу. В больнице я кричал ей, чтобы оставила все как есть, и она отворачивалась к стенке и просила уйти.

Корчак взял меня за руку, и мы оба чуть не упали из-за него.

– Я просто там сидел и рассматривал лица мертвых детей, – сказал он. – Что я там делал? Чего я там искал?

Мимо пробежала трусцой колонна желтых полицейских. Он казался взволнованным от собственного вопроса, и я ответил ему, что не знаю.

– Каким я был странным и неприятным типом. И остаюсь таким же сейчас, – сказал он. Он сказал, что сожалеет о том, что не взял сигарету. Он сказал, что сожалеет о том, что не позавтракал.

– Я не уверен, что знаю, как быть в хорошие времена, – сказал он. – Моя мама рассказала мне, что ее отец так спокойно относился к собственной забитости, что, даже вытащив счастливый билет в лотерею, он целую неделю никому об этом не говорил.

Мы переступили через перегородивший тротуар письменный стол с открытыми ящиками и разбитой чернильницей. Он поразмыслил, стоило ли послать нескольких мальчиков, чтобы притащить его домой. Потом он сказал, чтобы я напомнил, что ему еще нужно было переговорить с Крамштыком по поводу низкого качества его угля. Весь оставшийся путь назад он крутил головой из стороны в сторону, словно его донимала боль в шее.

ПРОБЫ ДЛЯ ПЬЕСЫ ПРОВОДИЛИСЬ НА ТРЕТЬЕМ ЭТАЖЕ после того, как его подготовили. Женю выбрали на роль Суды, девочки-цветочницы. Она сказала мне об этом той же ночью, и я сказал, что ей и костюма не нужно. Несмотря на то что у Ержика еще не прошла лихорадка, его выбрали на роль факира, и он уже начал работать над своими волшебными фокусами. Корчак сказал, что главных героев будут выбирать в последнюю очередь, и предложил мне попробовать. Я спросил, что нужно играть, и он с удивлением спросил, читал ли я пьесу, и я ответил, что нет. Он сказал, что главным героем был умирающий мальчик, который служил вдохновителем для всех остальных.

– Так он и правда герой? – спросил я. Мы все снимали постели с кроватей.

– В каком-то смысле, – сказал он. – Думаю, ты бы прекрасно с ней справился.

– Это он-то? – спросила мадам Стефа.

– Да, он, – сказал ей Корчак.

Я отказался, но удивился тому, как сильно меня порадовало само приглашение. На следующий день Корчак объявил, что звездой станет мальчик по имени Абраша, который умел играть на скрипке.

Мы с Зигмусом и еще одним мальчиком выносили мусор и увидели Бориса, который спускался по улице с высокой женщиной в соломенной шляпе. Кажется, он меня не заметил, но когда я вернулся, я протолкался через длинную очередь ребятишек, стоявших в уборную, поднялся на третий этаж и забрался в одну из декораций с надписью «Дом лорд-мэра». Я ждал и потом услышал шаги, кто-то зашел и захлопнул дверь. Я наблюдал за всем через щель.

В сопровождении Корчака вошла женщина в соломенной шляпе, но Бориса я не увидел. Они вглядывались в лица друг друга и сказали, что рады снова повидаться. Он рассказал ей о пьесе, а она рассказала ему, как попала в гетто. Она сказала, что принесла для детей медовые кексы и витамин В, и он поблагодарил ее.

Они помолчали. Он спросил, зачем она пришла, и она сказала, что пришла вытащить его отсюда, и он сказал, что примерно так и думал. Он спросил, как она себе это представляет, и она сказала, что участвовала в движении «Жегота»[17]17
  Польское кодовое название подпольного Совета помощи евреям. Существовал с декабря 1942 года до освобождения Польши в январе 1945 года.


[Закрыть], распространявшем газеты, которые призывали поляков помогать евреям, и они постоянно перевозили людей туда и обратно. Он спросил, должен ли он ехать один. Она сказала, что с ним могли бы уехать три или четыре человека. Потом она смолкла.

Я слышал детей этажом ниже. Кто-то попробовал открыть дверь, понял, что она заперта на ключ, и спустился вниз.

– Я прошу тебя принять мою помощь, – сказала женщина.

– Те из нас, кто здесь был, если мы когда-нибудь встретимся после всего этого, – сказал он ей наконец. – Как мы сможем посмотреть друг другу в глаза и не спросить: «Каким это образом тебе удалось выжить?»

Женщина рассматривала свои руки.

– Почему бы и не спасти кого-то, пусть даже всего нескольких человек? – спросила она.

Кто-то внизу уронил тарелки, и дети начали аплодировать.

Как насчет остальных, спросил он. Могла она себе представить тех, кто останется? Пан доктор уехал, а вы ждите тут во мраке, сказал он.

Я не мог разобрать, плакала женщина или нет.

– Мы печатаем газету, – сказала она. – Ты делаешь спектакли. Что хорошего в первом или втором?

– Может, нам бы лучше выучиться пользоваться винтовкой, – усмехнулся Корчак. – Я бы с удовольствием присоединился к подпольщикам, но у них-то какое оружие?

– У одной группы есть револьвер. Они мне показывали.

– Можешь уже выходить, – сказал он, когда они еще немного посидели, и я поднялся и вышел из-за декорации. Казалось, женщина совсем не удивилась при виде меня. – Можешь помочь мне проводить Марию до двери, – сказал он. – Она – одна из моих самых успешных выпускниц.

– Мальчик, который с ней пришел, – это тот, о ком я говорил, – сказал я ему. Но он мне не ответил, и мы последовали за доктором вниз по лестнице.

Я начал медлить, он поторопил меня, а в передней поцеловал женщину в обе щеки, а она поцеловала его в губы. Борис стоял перед дверью и наблюдал за ними, а потом посмотрел на меня так, словно никогда раньше не видел.

– Прошу, подумай, о чем мы говорили, – сказала она Корчаку.

– Хотелось бы мне перестать об этом думать, – сказал он ей. – Передай, пожалуйста, благодарность твоим друзьям от детей. – Ты что, уснул? – сказал он мне, когда дверь за ними захлопнулась. – Или ты собираешься просто стоять тут и щуриться?

В кухне его остановила маленькая девочка.

– Ты – уже десятый человек, который спрашивает меня о медовых кексах, – сообщил он ей. – Ты думаешь, кроме медовых кексов в мире нет других проблем?

Она пошла к мадам Стефе, и та ее обняла.

– Неужели мне нужны глаза на затылке, чтобы все продолжали работать? – прикрикнул он на группу.

РАНО ПО УТРАМ ОН ЧИТАЛ САМ СЕБЕ ПИСЬМА ВСЛУХ, когда думал, что все спят. В ту ночь я остановился на лестнице и подглядывал за ним из темноты. Весь оставшийся день я ходил озадаченный, почему Борис так себя повел.

Корчак держал письмо на свету и читал:

«Редактору еврейской газеты. Дорогой господин Редактор! Хочу поблагодарить Вас за положительную оценку работы сиротского дома. Однако же: «Платон мне друг, но истина дороже». Сиротский дом никогда не был, не является сейчас и никогда не станет Приютом Корчака. Этот человек слишком мал, слаб, беден и глуп, чтобы собрать, накормить, обогреть, защитить и выпустить в жизнь две сотни детей. Это великое задание – этот подвиг Геракла…»

Он остановился и прочистил горло, положил бумагу и сделал на ней несколько пометок: «Осуществляется общими усилиями сотен людей доброй воли, а также высокого ума и проницательности. А также усилиями самих детей».