Текст книги "Год собаки. Двенадцать месяцев, четыре собаки и я"

***

С приближением зимы стало особенно заметно, как Джулиус все больше и больше теряет силы. На наших прогулках он так сильно отставал, что мне приходилось выгуливать его отдельно. Он потерял интерес к обнюхиванию встречающихся на пути предметов. И с каждым днем становился все более скучным, стремился быть со мной, но не хотел уходить из дома. Даже для такой спокойной, скорее ленивой собаки это было необычно. С ним что-то случилось.

В декабре, терзаемый дурными предчувствиями, я повез его к ветеринару. И услышал от д-ра Кинг еще один страшный диагноз – рак толстого кишечника. И опять мне предстоял страшный выбор. Или недопустимое посягательство на чужую жизнь, или лечение (операция либо химиотерапия), сомнительное в смысле эффективности. А свелось все опять к тому же решению. Тот же кафельный пол, те же прощальные объятия. Джулиус лизал руки д-ру Кинг и ее помощнице, когда ему делали инъекцию.

«Глупый! – сказал я, дрожа, гладя его большую голову, лежавшую у меня на коленях. – Перестань. Ты что, не понимаешь? Ведь они убивают тебя».

Продолжая ласкать Джулиуса, стараясь сохранить самообладание, чтобы не испугать его, я тихонько сказал: если существует такое место, как рай, то он там, конечно, сделал зарубку.

Для него найдется горная вершина, с которой он станет глядеть на луг. Увидит много всяких цветов. И сможет наслаждаться их ароматом, даже не вставая с места. Будет светить солнце. Груда жевательных косточек, сдобренных арахисовым маслом, обнаружится совсем рядом, и запас их никогда не иссякнет.

Внизу на лугу время от времени станут появляться лисы, кролики, олени или еноты, но – для рая Джулиуса это особенно важно – его будет отделять от них река, значит, ему не понадобится гоняться за ними. Он сможет спокойно наблюдать жизнь и размышлять над ее тайнами.

Я пообещал, что он встретит там и Стэнли. Теперь они соединятся навеки, а у Стэнли будет там неисчерпаемый запас всяких палок и веток, чтобы прятать их в разных секретных местах.

В отношении себя – скажу честно – у меня уверенности нет. Я не такой щедрый и любящий, как мои лабрадоры. Как Джулиус. Уж он-то точно обретет покой. И вот, пока я, запинаясь, все это бормотал, мой белый Джулиус тихо ускользнул от нас.

Позже Эмма, моя дочь, позвонила домой и спросила, как я себя чувствую. «У меня как будто кусок из сердца вырвали, боюсь, эта рана никогда не закроется». В самое разное время я начинал вдруг задыхаться от невыплаканных слез – за компьютером, в машине, по утрам, когда я глядел в угол на собачью кровать, в которой больше не было Джулиуса.

Меня спрашивали, знал ли я или хотя бы подозревал, что кто-то из лабрадоров болен, когда решился взять Девона и Гомера. Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Всякому человеку, которому уже за пятьдесят, если только он обращает внимание на окружающих, присуще обостренное чувство смертности всего живого. А лабрадоры недолговечны. Вне всяких сомнений, я следил за моими собаками, пусть даже безотчетно. Я чувствовал, что они обе как-то изменились, стали слабее. Возможно, именно это обстоятельство подсознательно побудило меня взять сначала Девона, а потом Гомера.

Но мысль, что кто-то из лабрадоров умрет скоро, не приходила мне в голову. Я думал, что они побудут с нами еще по крайней мере несколько лет. Покажут новичкам все излюбленные места, познакомят их с укладом жизни нашей увеличивающейся семьи. Я мечтал, как летом Стэнли будет учить их плавать в Бэттенкилле. Такова жизнь: одни пришли, другие ушли. Получилось симметрично….но слишком поспешно.

И вот опять у меня только две собаки. Девон иногда поглядывал вокруг, будто бы в поисках Джулиуса, но, по правде говоря, он всегда предпочитал, чтобы мое внимание принадлежало ему безраздельно. А Гомер казался потерянным. Я видел, как песик бродил по дому, искал своего приятеля. Я сажал его к себе на колени. Думал хоть этим его немного утешить. Мне, во всяком случае, становилось немного легче.

Впервые нас с Гомером что-то связало по-настоящему – это тоска по ушедшему. Песик начал теперь ходить вслед за Девоном, а тот, я замечал, мог иногда утром и поздороваться – лизнуть его. Хотя и в силу печальных обстоятельств, но наша компания возродилась. Нас снова было трое – «Три амиго».

XI
Полтергейст

Как друзья или близкие, так и собаки могут служить маркерами определенных периодов жизни, отделять один этап от другого.

Джулиус и Стэнли были со мной в те годы, когда я перестал числиться в штате каких-либо СМИ, порвал с крупными коммерческими организациями и стал независимым журналистом. Они были рядом, пока я писал почти все свои книги, статьи и колонки для web-сайта. Рядом с ними прошла большая часть детства дочери. Во время наших прогулок во мне зарождались и постепенно вызревали мои идеи. Для человека не слишком общительного лабрадоры были настоящими товарищами; не замена людям, разумеется, но надежные, преданные спутники. Но отблагодарить их за то, что я от них получил, мне оказалось нечем.

Когда появляется такой пес, как Девон, ваши дни тут же заполняются событиями, а память об этих ласковых нетребовательных существах постепенно блекнет. Он все заслоняет собой; только о нем вы и вынуждены думать. Для вас это одновременно и благо, и бедствие.

Жизнь с Девоном – удивительная смесь моментов любви и радости и никогда непрекращающейся борьбы. Покладистым этого пса не назовешь.

Вот пример. Месяца через два после того, как я привез Гомера, мы с Паулой, вернувшись из кино, обнаружили, что холодильник открыт. Исчез жареный цыпленок, купленный в супермаркете. Он был в закрытом пластиковом лотке, который не так-то легко вскрыть. Гмм… Кто-то, очевидно, забыл закрыть дверцу холодильника. А кто-то другой воспользовался этим. И я, кажется, догадывался, кто.

В кухне, даже после внимательно осмотра, остатки цыпленка так и не обнаружились. Вдруг Девон устремился вверх по лестнице, причем сделал это так тихо, что я бы и не заметил, если бы не мелькнул его хвост. Гомер, предпочитавший удрать, если назревал скандал, был просто в панике. Да и я не сомневался, что Девон способен практически на любую шкоду.

Несомненно, что-то тут творилось в наше отсутствие. Я тщательно обследовал столовую и холл. Ничего. Впрочем, в гостиной что-то выглядывало из-под черного кожаного стула. Оказалось – нижняя половинка пластикового лотка. В ней, однако, ни кусочка цыпленка.

Продолжая осмотр, я заметил и вторую половинку – под софой. Обе половинки совершенно целые: ни одна не помята, не порвана. Чтобы так ловко вскрыть лоток, обычно требуется противопоставленный большой палец.

Я окликнул Паулу: «Девон у тебя?»

– Да, – ответила она весело. – Он нанес мне визит. Обычно он этого не делает, когда ты дома. Но, кажется, пес нервничает.

Потребовалось несколько дней, чтобы понять, как все это произошло, но не факт, что я понял правильно. Лоток с цыпленком весил больше килограмма. Допустим, мы оставили холодильник открытым. Но как могла собака вытащить оттуда лоток, отнести его довольно далеко – метров за десять – не уронив, вскрыть лоток, съесть цыпленка, не оставив ни крошечки, а две половинки лотка спрятать в разных местах. Даже для бордер-колли с их феноменальной хитростью и ловкостью это, пожалуй, чересчур.

Слишком сложное предприятие, слишком многое требовалось рассчитать. Тем не менее, что было, то было. Я как-то даже не стал бранить Девона, да и поверить во все это так до конца и не смог.

Однако о том, какая участь постигла цыпленка, стало известно в тот же вечер, когда мы отправились на прогулку. Девона стошнило. В своем плане он не учел одного: то, что попало собаке внутрь, быстро выходит наружу. Очевидно Гомер не получил ни кусочка. Зная, что собакам небезопасно есть куриные кости, я позвонил д-ру Кинг. Она посоветовала следить, не будет ли кровотечения.

И добавила, что не худо бы, уходя из дома, проверять надежно ли закрыт холодильник.

Дня через два я купил кусок мяса в таком же лотке и тоже сунул его в холодильник. На этот раз я проверил, закрыта ли дверца и даже приставил к ней стул для полной уверенности. А когда через час вернулся на кухню, стул был отодвинут, холодильник открыт, мясо исчезло. Лоток обнаружился под черным кожаным стулом, Девон в это время пробирался к лестнице.

Подобрав лоток с пола, я просто зарычал «Нет!» и устремился за Девоном, но зацепился за ковер и упал. Гомер взвизгнул. Девон скрылся; найти его не удалось.

Я послал Дин по электронной почте запрос: встречался ли ей когда-нибудь бордер-колли, который умел бы открывать холодильник? «Только одна такая собака, – ответила она, – мать Девона».

Дело принимало уже совсем другой оборот. С ума сойти! Страшно было подумать, что придется охранять нашу еду от этой подлой собаки.

Особенно меня раздражало то, что пища как таковая мало интересовала Девона.

Обычно он лишь ковырял еду, положенную ему в миску, редко съедал все за один раз, иногда даже забывал доесть. Мы давно знали, что он умеет открывать шкаф, где хранился большой мешок с собачьей едой. Но он никогда не залезал в этот мешок, если нас не было дома. Собачья еда? Что в ней интересного?

К голоду эти его фокусы тоже не имели отношения. Либо это была обида – зачем оставили его одного? – либо игра, из тех, что придумывают для себя бордер-колли, когда скучают. Открыть холодильник носом (очевидно, так), а потом вскрыть запечатанный пластиковый лоток (как? этого я даже не мог себе вообразить) – вот это действительно развлечение.

Я был подавлен. Девон вообще-то вел себя хорошо. А в подобных проделках мне виделось нечто зловредное. Паула, наоборот, отнеслась к этому с юмором. Она завела речь о том, что стоило бы прятать ключи от машины, кредитные карточки, список компьютерных паролей…

Итак, мне снова предстояла борьба. Я уже был ветераном, со многими рубцами и боевыми наградами. И мог многое рассказать о проведенных кампаниях.

Я купил в магазине несколько индюшачьих шницелей, положил их в холодильник, оделся и вышел во внутренний двор.

Жаль, что у меня не было видеокамеры, дабы подробно проследить, как совершается кража. Я тихо стоял за дверью, прислушиваясь. Всего через несколько минут послышался какой-то глухой звук. Я тут же ворвался внутрь.

На полу гостиной – вскрытый лоток со шницелями. Холодильник открыт. Парализованный ужасом Гомер еще в комнате, а Девон уже успел предпринять тактическое отступление.

Как он посмел? Я весь кипел жаждой мести… пока не остыл и не вспомнил о некоторых истинах. Паула была права. Происшедшее действительно было забавным и в то же время заслуживало внимания. Он же бордер-колли. Этот пес – профессор Мориарти среди собак. Если вы его любите, принимайте таким, каков он есть. Жизнь с ним включает и это.

Я рассмеялся и сел на пол. «Эй, парень, – окликнул я Гомера, и он кинулся ко мне, безмерно обрадованный. – Девон, все в порядке. Иди сюда, злодей». Он бросился ко мне с яростным рычанием, а через секунду, по пути оттолкнув Гомера, уже сидел у меня на коленях. Мы так немного посидели, обнявшись. Сбитый с толку, но и невероятно счастливый Гомер пытался пристроиться поближе, хотел, чтобы его тоже обнимали.

Что оставалось делать? Только смеяться, вздыхать и принимать новый порядок вещей. А это нелегко. Из-за моего нетерпения, досады и огорчений, сопровождавших меня всю жизнь; из-за того, что мне так не хватало Джулиуса и Стэнли с их миролюбием и надежностью. Но все же необходимо. Потому что я любил эту сумасшедшую собаку.

«Знаете что? – сказал я. – За вашу невероятную изобретательность вы заслужили шницель». Я достал шницели из лотка и положил один в миску Гомера, а другой в миску Девона. Гомер с жадностью проглотил свой, а Девон поглядел на шницель в миске без всякого интереса. Вся прелесть для него заключалась в самой охоте, а не в добыче.

***

Эта история оказалась еще одним ключевым моментом в моих бурных взаимоотношениях с этой сатанинской собакой. Касалось это только меня, поскольку Девон так и остался Девоном. Мне предстояло выбрать, принимать ли поведение этого пса сугубо негативно, злясь и нервничая, попутно сводя с ума всю семью, или научиться легко относиться ко всем его проделкам.

Но нельзя же позволить Девону посягать на наш обед. Не собирался я и полностью сдаваться. Я сел за компьютер, подключился к интернету и заказал набор блокираторов «от детей» на дверцы холодильников с доставкой на следующее же утро. Я также посетил web-сайт, посвященный бордер-колли, описал свое последнее приключение и предложил всем желающим его прокомментировать. Тут-то и выяснилось, что похищение цыпленка из холодильника это вообще сущий пустяк. Одна женщина из Огайо сообщила, что ее бордер-колли открывал шкафы и лакомился кленовым сиропом.

«Наш пес все время следит за нами, – написал один хозяин бордер-колли, – чтобы узнать, откуда мы достаем еду. Очень внимательно следит. Это напоминает известную игру в кошки-мышки.

Может быть. Но хозяин Девона тоже не дурак. На следующий день я повесил на холодильник блокиратор и ушел, погрозив Девону пальцем.

Когда я вернулся, нижняя защитная решетка с холодильника была сброшена. Не сумев открыть дверцу, Девон попытался пробраться в холодильник через дно.

И он продолжил эти попытки. Мы поставили решетку на место; она снова оказалась на полу. Тогда мы ее там и оставили. Хотя это было и не очень хорошо с моей стороны, но время от времени, когда Паулы не было рядом, я показывал Девону блокиратор на холодильнике и говорил с издевкой: «Что, дружок, не получается?»

Я также приобрел две клетки для собак, накрыл их сверху одеялами, внутри устроил по уютному гнездышку, положил туда жевательные и мозговые косточки, поставил плошку с водой. Пусть Девон остается Девоном, но пусть и у него будет убежище, где он сможет изредка укрыться. Собаки быстро полюбили короткий отдых в этих клетках, охотно туда забирались, а мы с Паулой могли теперь спокойно оставлять их дома. Я понял, что с Девоном самое умное – это лишать его возможности учинить шкоду. Он предпочел бы меня сопровождать, но раз это невозможно, то он спокойно удалялся в свое персональное убежище, явно испытывая облегчение оттого, что и у него есть свой приют.

Джулиус и Стэнли вскоре после того, как вышли из щенячьего возраста, достигли почти дзен-буддистского спокойствия, уравновешенности и навязчивого стремления к порядку. По существу в их жизни больше ничего не менялось. Одним из их главных достоинств была именно эта неизменная надежность.

Девону, да и мне вместе с ним, каждый день приносил в подарок новый опыт. Его любовь и преданность сомнений не вызывали, порой он казался даже покорным. Но думать, что он утратил интерес к тому же холодильнику, ко всем прочим предметам, к возможности как-то меня перехитрить было бы большой ошибкой. Девон наблюдал, ожидая подходящего случая.

XII
Собачий распорядок дня

Мой день начинается примерно в шесть тридцать утра – в это время я обычно открываю глаза. А Девон уже сидит на полу неподалеку от моей кровати, смотрит на меня и ждет сигнала.

Как только я махну рукой, он тихо – чтобы не разбудить Паулу – вспрыгивает на кровать, кладет голову мне на плечо, лижет лицо и потом, тихонько вздохнув, засыпает.

Это наше с ним время, мирное и спокойное. Только он и я, оба вполне удовлетворенные. Возможно, пес вспоминает наши прошлые сражения и так же, как я, испытывает облегчение.

Иногда, еще до того, как в семь тридцать звонит будильник Паулы, начинает шевелиться Гомер. Он встает, подходит, зевая, к моей кровати с другой стороны. С опаской поглядывает на Девона, который по-прежнему следит за каждым его движением, втискивается между мной и Паулой. Свернуться калачиком он умудряется в любом месте.

Месяц за месяцем Девон не разрешал Гомеру находиться в непосредственной близости от меня, но никогда не отгонял его от Паулы. Неудивительно, что эти двое подружились. Иногда можно было видеть Гомера у Паулы на подушке. Он располагался вокруг ее головы наподобие какого-то пушистого тюрбана.

Хотя Гомер и Девон двоюродные братья, они явно находятся на противоположных концах спектра бордер-колли. В Гомере нет ни малейшей воинственности, как нет и желания доминировать. Разве что заметит поблизости бурундука или белку, а так он всегда милый, ласковый и веселый.

Он быстро обучился выполнять команды. Всего через неделю от начала дрессировки он стал соблюдать чистоту в доме, ходить без поводка, понял, что значит «сидеть!», «рядом!», «лежать!» (это было для него всего труднее) и «жди!». Повышать голос на него бессмысленно, вернее, даже вредно: сражения, вроде тех, какие происходили у нас с Девоном, Гомера погубили бы. Ему нужно один раз показать, чего вы хотите, и он это с радостью сделает.

Этот песик и впрямь совершенно удивительный, с хорошим характером, послушный и толковый. Дин была права: эти двое – Гомер и Девон – должны составить прекрасную пару.

Гомер согласен, как и обещала Дин, быть собакой номер два, что очень удобно, поскольку именно этого требует Девон. Именно Девон решает, что кому есть; он всегда идет впереди; у него права на меня. Гомера все устраивает. Он ухитряется любить нас и пользоваться нашей любовью, нимало не оттесняя Девона, не угрожая ему и не пытаясь занять его место. Он легко вошел в нашу жизнь. И хотя наши с ним отношения еще только складываются, у меня с ним ни разу не возникло никаких затруднений, если, конечно, не считать его необъяснимого пристрастия к тапочкам Паулы.

Девон хорошо меня понимает, что-то в нем перекликается и с темной стороной моей души. У Гомера темных сторон, по-видимому, вообще нет.

Потом мы завтракаем, каждая собака – отмечу с гордостью – ест из своей собственной миски; а этого было не так-то легко добиться. Девон получает свою еду первым, его доминирующее положение признается. Иногда, если в нем просыпается его зловредный нрав, он может оттолкнуть Гомера и утащить из его миски кусок или два, прежде чем я успею вмешаться. Но делает это скорее для того, чтобы позлить меня или укрепить свою репутацию собаки номер один.

После этого собаки отправляются в коридор и лежат там в ожидании нашей утренней прогулки, а мы с Паулой беседуем, читаем газеты и пьем кофе. Собаки интуитивно понимают, что это наше с ней время.

Но вот я встаю из-за стола, звук отодвигаемого мной стула служит для них сигналом. Они вскакивают, носами открывают дверь в задний коридор и усаживаются у выхода во внутренний двор.

Заслышав, что я уже застегиваю молнию на куртке, Девон разражается возбужденным лаем, не спуская с двери глаз.

Бордер-колли не выходят из дома, а вылетают из него как пушечные ядра. Они носятся по двору, осматривая и обследуя каждый камень, пока не удостоверятся, что все в порядке.

Потом я говорю им, в каком направлении мы двинемся. Я привык беседовать с собаками, и мне кажется вполне естественным сообщить им, куда мы сейчас пойдем.

***

Наконец, я добился, что Девон перестал гоняться за автомобилями. Слишком рискованно; слишком трудно за ним уследить. Он может неверно понять какой-нибудь мой сигнал, и его собьют. Поэтому он, с обычной своей изобретательностью, нашел для себя другое занятие – охоту без самого предмета охоты.

Мы каждое утро отправляемся к полоске травы у ограды школьного стадиона около километра длиной. Здесь Девон припадает к земле в ожидании моей команды. Как только я кричу «Давай, хватай их!», он мчится вдоль ограды, потом поворачивает и несется назад. Пес вообще-то ни за кем не гоняется, а, так сказать, пасет стадо, но без самого стада. Не знаю, может быть, ему видятся при этом какие-то овцы или грузовики, либо слышатся недоступные мне звуки, но только «работает» он в полную силу, бегает, пока окончательно не вымотается, и проделывает все это совершенно серьезно. К тому времени, когда мы оказываемся у конца газона, его язык висит уже чуть не до самой земли. Мой усталый пес тем не менее счастлив. Его древние, от Старины Хемпа унаследованные инстинкты удовлетворены, теперь он совершенно спокоен.

Время от времени я повторяю про себя обещание взять его когда-нибудь на ферму, чтобы он смог погоняться за овцами, проверить себя в настоящем деле.

Наши прогулки по окрестностям приобрели теперь почти ритуальный характер. Люди подходят взглянуть на Девона и Гомера, хотя и не так часто, как на Джулиуса и Стэнли.

Девон вполне мог бы обойтись и без этого внимания. Что касается Гомера, то его общительности хватает на всех. У него масса поклонников и среди людей, и среди собак. С ним здороваются, угощают печеньем, приглашают поиграть. Если бы я не требовал соблюдения дисциплины, мы бы поминутно останавливались, и наша прогулка затягивалась бы слишком надолго.

Девона и меня – с нашими антисоциальными наклонностями – Гомер побуждает больше времени проводить с людьми, заводить новых друзей. Такой же добродушный, как лабрадоры, он гораздо общительнее и может, например, увидев совершенно незнакомого человека, кинуться к нему с крыльца, как к лучшему другу, готовый обниматься и целоваться. Он знает уже, где живет каждая из знакомых ему собак, и забегает в чужие дворы, чтобы поздороваться. Часто вместе с собакой навстречу ему выходит и ее хозяин со своими детьми. Собаки играют, катаясь веселым клубком, с таким азартом, что потом Гомер нередко бредет домой, прихрамывая от растяжения связок. На этот случай у нас всегда припасен аспирин.

Сначала мы с Девоном держались в стороне, но вскоре начали понемногу принимать участие в затеях Гомера. Нам, конечно, не удалось стать такими же дружелюбными и открытыми, как он, но под его влиянием мы как-то смягчились, вылезли из своей скорлупы. И теперь встречаемся с соседями, раньше нам незнакомыми; я подолгу беседую с людьми, с которыми до того никогда не заговаривал. После полугода жизни с Гомером я лучше знаю свой квартал, знаю больше людей, могу поговорить с ними о детях, о школе – на любую тему.

Меня трогает и то, какой интерес люди проявляют к Девону. Некоторые из моих соседей, бывшие свидетелями нашего с Девоном бурного прошлого, прониклись к нему симпатией. Они всегда стараются поздороваться с ним и приласкать, спрашивают о нем и отмечают, что он стал вести себя намного спокойнее. Эти люди – его «группа поддержки». И моя тоже.

***

Неподалеку от нас живут несколько прелестных собак, каждый хозяин может только мечтать о таких. Но есть и довольно буйные, в основном из тех, которые проводят долгие дни взаперти. Но в целом наша улица в современном беспокойном мире может считаться образцовым местом содержания собак.

Каждый хозяин на прогулках носит с собой совок и мешочек, чтобы убирать за собакой. Старается пораньше познакомить свою собаку с другими собаками, с детьми и взрослыми, живущими поблизости. Собаки умеют не только играть, но и правильно вести себя. Я пришел к выводу, что дело здесь не в каких-то особых личных качествах. Дело в упорной, серьезной дрессировке и в затраченном на нее времени.

В какой-то мере это можно считать заслугой Джулиуса и Стэнли. Их так любили за прекрасное поведение и добрый нрав, что большинство соседей, по моему примеру, воспользовались услугам Ральфа Фаббо для дрессировки своих собак. Теперь мы пожинаем плоды.

Гомер ведет «светскую» жизнь, для меня, например, совершенно недоступную. Хозяева собак со всего квартала наперебой его приглашают.

Он дружит с Зевсом – немецкой овчаркой втрое больше него; с белым высокогорным терьером Симусом, маленьким и шустрым; и с ретривером Дейзи. Он познакомился и близко сошелся с Минни – глухим питбулем, которого встретил в парке.

Но ближе всех ему – живущая через дорогу Люси – черный пудель. Иногда рано утром, еще в сумерках, я слышу, как эти двое по очереди лают – обмениваются какими-то секретными сигналами.

Когда мы отправляемся на прогулку, Гомер сразу же обнюхивает мой карман. В нем обычно лежит старый синий мячик Стэнли, для которого теперь наступил второй срок службы. Гомер полюбил гоняться за ним, хотя приносить его мне он порой забывает. Девон вообще-то пренебрегает такими глупостями, но если Гомеру случается уж слишком разыграться, то иногда отбирает у него мяч и сам приносит мне. Дает таким образом понять, что вполне способен выполнить подобный трюк; просто не считает нужным тратить на это время.

Маршрут у нас довольно сложный: мы ходим зигзагами по окрестностям, пересекаем улицы. Я стараюсь совместить прогулку с некоторыми элементами дрессировки, чтобы поддерживать в собаках интерес. Например, говорю им: «Внимание, ребята!» и, убедившись, что машин нет, показываю на противоположной стороне место, куда мы должны перейти. Потом командую «давайте за мной!» – это означает, что улицу надо пересечь, прямо или по диагонали, на большой скорости. Если же я говорю «спокойно, рядом!», то они должны идти рядом со мной.

Так мы бродим по тенистым улицам, по соседним торговым кварталам, заходим в парки и на школьные дворы. Иногда, по просьбе городских властей, прогоняем казарок, облюбовавших парк или спортивную площадку.

В кармане куртки я ношу с собой два поводка, на случай если понадобится успокоить какого-нибудь нервного субъекта или продемонстрировать полицейскому нашу готовность подчиниться букве закона. Но по большей части в поводках нет надобности. Оба джентльмена прекрасно ведут себя на прогулках, выступают чинно, с удовольствием осматривают достопримечательности… и составляют мне прекрасную компанию.

После утренней прогулки для меня наступает время приниматься за работу. Я пишу днем, а часто и по вечерам. Мои собаки выполняют свою часть обязательств по нашему контракту. Они знают: как только заработал компьютер, наши пути разошлись.

Если погода хорошая, я открываю заднюю дверь и выгоняю их из дома. Отцовский инстинкт: пусть гуляют во дворе, незачем им находиться рядом с человеком, обреченным сидеть за столом.

В плохую погоду они вольны выбирать. Могут остаться в моем кабинете. Здесь у них имеются подстилки и вкусные жевательные косточки. Удивительно, но они часто предпочитают лежать на полу рядом со мной, когда я пишу. Гомер, например, любит дремать, положив голову на мой башмак.

Иногда, впрочем, они оставляют меня за компьютером и отправляются бродить по дому. Зная Девона, легко представить себе, чем он может там заниматься: учит немецкий или собирает из ЛЕГО какую-нибудь сложную конструкцию. А, возможно, обучает невинного Гомера какому-нибудь из запрещенных искусств: например, открывать холодильник или вытаскивать из башмаков шнурки. Уточнять мне некогда – я работаю.

Во второй половине дня мы занимаемся другими делами. Гомер и Девон сопровождают меня практически везде. Они приходят со мной в ближайший копировальный салон и лежат здесь на полу, поглядывая на посетителей. В нашем городе, славящемся своей терпимостью, собаки уже побывали у моего парикмахера, у местного продавца автомобилей, в цветочном магазине, в химчистке, в камере хранения и даже в багетной мастерской.

Удивительное дело: на улице эти собаки невероятно активны, а попав в помещение тут же ложатся и совершенно успокаиваются. Я читал, что в Англии пастухи часто приводят с собой собак в пабы, где те часами мирно дремлют. Хорошо бы завести у себя такие пабы. Но поскольку их нет, Девону и Гомеру приходится довольствоваться книжным магазином, где они терпеливо ждут, пока я просматриваю книги или болтаю с продавцами, а их в это время гладят пришедшие в магазин дети.

Если я почему-либо не могу взять их с собой, то оставляю в машине (разумеется, не в жаркие дни) и чуть-чуть приоткрываю окно. А когда возвращаюсь, они приветствуют меня так бурно, с такой шумной радостью, будто я провел по меньшей мере несколько месяцев где-нибудь на Борнео и, наконец-то, вернулся.

Теперь они – во всяком случае Гомер – спокойнее относятся к тому, что я их оставляю: все же их двое. Я поглядываю на них из окна моего кабинета, если они находятся во внутреннем дворе. Собаки сидят рядышком, поджидая какого-нибудь зазевавшегося зверька, за которым можно было бы погнаться. Так иногда сидят на берегу с удочками старые друзья, для которых рыбная ловля просто предлог, чтобы немного побыть вместе.

По вечерам мы с Паулой довольно часто уходим из дома вдвоем. До паба, где дружелюбно относятся к собакам, от нас не добраться, а в ресторан или кинотеатр собак не пускают.

Иногда я оставляю Девона и Гомера в клетках во дворе. Если же их оставить дома одних да еще и на свободе, то они постараются, чтобы вернувшись я обнаружил «послание»: шкафчик для видеокассет открыт, диванные подушки на полу, коробки с CD-дисками на кровати. Ну а холодильник мы на всякий случай все еще запираем.

Наши дни заполнены, и я этим вполне удовлетворен. Игра чередуется у нас с работой, дружеское общение с моционом. Я много пишу, много гуляю. Почесываю за чьим-нибудь ухом, а меня то и дело облизывают. Я бросаю мяч, раздаю жевательные косточки, а иногда пищащие игрушки. У меня есть и спутники, и приятели, и товарищи по заговорам и конспирации.

***

В горах в нашей хижине нам еще лучше. Когда я начинаю грузить вещи в джип, собаки возбужденно носятся вокруг. Девон даже пытался залезть в мой рюкзак: как только я достаю его из шкафа, пес сразу же понимает, что за этим последует.

Место собак – на заднем сиденье, которое я застилаю старым пледом и одеялами. Они забираются туда, а я тем временем настраиваю приемник, чтобы по дороге слушать репортаж с бейсбольного матча нью-йоркских «Янки». Ехать нам часа четыре. В местах с не слишком интенсивным движением я слегка приоткрываю им окно – собаки любят, высунув нос наружу, дышать свежим воздухом.

Как только мы въезжаем на горную дорогу, Девон разражается лаем. У хижины мы останавливаемся, я открываю дверцу, – собаки пулей вылетают из машины, мчатся в лес, обегают луг.

С этими собаками я пристрастился к далеким пешим прогулкам.

Правда, теперь от ходьбы у меня часто начинает болеть лодыжка. Раньше, когда ноги были в порядке, я такие длительные походы не любил. Но хозяин бордер-колли не имеет шансов остаться домоседом.

Итак, первое, что мы делаем, прибыв на место, это отправляемся ненадолго в лес, который начинается позади хижины. Если время рассчитано верно, то мы еще успеваем увидеть, как солнце садится за холмы.

Джулиус и Стэнли любили гулять; я с удовольствием вспоминаю те наши прогулки, но они были короткими. Мухи и комары, жара и холод – все это быстро надоедало моим лабрадорам, и уже через четверть часа они были не прочь вернуться домой.

А в каждого из моих бордер-колли точно встроен вечный двигатель. Насекомые для них не помеха. На погоду они тоже не обращают внимания. На удивление живые и быстрые, собаки вечно прыгают, крутятся, куда-то мчатся, обследуют какие-то бревна, деревья, ручьи. И все живое, встречающееся им на пути – будь то дикая индейка, мышь полёвка или бабочка монарх – чрезвычайно их интересует.