Текст книги "Эммелина"

– Наверно, все же не так, – предположила Эммелина.

– Да. Именно не так. Гораздо хуже.

– Но это ведь невозможно! – с глубоким убеждением воскликнула она.

Он рассмеялся:

– Увидишь.

Город был уже близко. И каждый раз, когда он разговаривал о чем-то, что они будут делать вместе, сердце ее начинало радостно биться. Ведь слушая его рассказы и его песни, чувствуя обнимавшие ее руки и губы, касавшиеся затылка, она боялась – с каждой минутой сильнее – лишь одного: что сегодняшний день больше не повторится. Об Айвори Магвайр она уже не думала. Воспоминание о ней потускнело и расплылось. Где-то вдали маячили безымянные лица тех, кто предпочел бы, чтобы она не была сейчас здесь, с мистером Магвайром. Вспомнив, что Мейми и другие завидовали ей и безо всякой причины, она содрогнулась при мысли, что бы они сказали, увидев ее теперь. Однако, говоря точнее, содрогнулась, пожалуй, все-таки не она, а кто-то очень на нее похожий и видимый ею как бы на расстоянии. Она же сама была слишком счастлива, чтобы и в самом деле обеспокоиться какими бы то ни было неприятностями. А кроме того, кто вправе ее осуждать? Никто ей не дал ни капли тепла. И будь она в состоянии чувствовать сейчас что-либо, кроме тихой, глубокой радости, ей, может, пришло бы в голову обвинить всех, живших рядом с ней в Лоуэлле, в том, что их равнодушие было причиной, толкнувшей ее к мистеру Магвайру. Но в блаженстве, в котором она пребывала, ей было легко просто вытеснить их из сознания, обозначив словом «они» и понимая, что многое, происходящее с ней, должно быть от «них» непременно скрыто. До нее не дошло еще, как «они» многочисленны, ей было еще непонятно, что теперь мистер Магвайр – единственный человек в Лоуэлле, от которого у нее нет тайн.

* * *

Показался Лоуэлл. С этой точки она его прежде не видела. Гнездившиеся в излучине Мерримака городские постройки отчетливо выделялись на фоне полей, раскинувшихся по эту сторону реки. «Бутт и компания» хотели, перерезав перемычку, получить остров к югу от водопадов и на нем строить фабрики, пояснил Стивен Магвайр.

Воды канала давали бы им энергию, а потом снова впадали в реку, ниже по течению. Но земли за водопадами были слишком высоки, и от этой идеи пришлось отказаться. Канал построили в обход возвышенностей и, расширяя его, придерживались того же принципа.

Ведь ясно же, что он не должен оказаться на большей высоте, чем русло питающей его реки. Необходимость соблюдать это правило заставила создать запутанную и хитрую систему, пронизывающую весь город и подводящую воду к каждой из фабрик.

До знакомства со Стивеном Магвайром Лоуэлл был для Эммелины каким-то набором отдельных мест: фабрика, пансион, магазины на Мерримак-стрит. Теперь он превращался в цельный большой организм, естественно состоящий из разных частей. Однако этот живой организм был порождением сознания Магвайра и отражением его взгляда. Исчезни он, и все сразу же снова рассыпется.

Дрожь пробирала ее.

– Накинь шаль, – сказал Стивен.

– Нет, мне не холодно.

– И все же закутайся.

Он придержал лошадь, и, взяв шаль с седла, она кое-как завернулась в нее.

– А теперь подними ее на голову. Как капюшон.

Она молча повиновалась, но вдруг почувствовала себя несчастной. У нее не было ощущения, что она делает что-то не так: оно возникало, только когда он сам это чувствовал.

– Ну а теперь сожмись-ка в комочек, милая девочка. Сожмись так, чтоб сойти за ребенка. Или мешок картошки.

Он сказал что-то еще, что ей, укутанной, было уже не расслышать, и резко пустил лошадь рысью. Копыта процокали по мосту, и они выехали, наверно, на Потакет-стрит. Закутанная в шаль, прижатая к его груди, она ничего не видела. Когда лошадь остановилась, у нее не было ни малейшего представления о том, где они. Увидев себя в сарае позади дома Элайи Стоуна, видневшегося сквозь распахнутые ворота, она изумилась: ей казалось, что они проскакали от моста гораздо дальше.

Взглянув на нее, Магвайр рассмеялся:

– Честное слово, ты выглядишь так, словно тебя хорошо укачало на корабле.

Он снял ее с лошади и, крепко взяв за руку, подтолкнул к черному ходу. Но когда они оказались уже у крыльца, вдруг замер, прислушиваясь.

– В доме никого нет, – сказал он Эммелине, но видно было, что сам не очень-то этому верит. Они на цыпочках подкрались к кухонному окну и вместе глянули внутрь: в очаге горел огонь. Тихонько пройдя вдоль веранды, они дошли до другого окна – гостиной. В пустой комнате самым заметным и как бы господствующим предметом выступало фортепьяно Айвори Магвайр. Эммелина впервые заметила над ним два портрета: Элайи Стоуна и его сестры. Повернув голову к Стивену Магвайру, она с изумлением увидела, что он тоже, как посторонний, рассматривает и комнату, и портреты.

– Вы давно тут живете? – прошептала она.

– С тех пор, как женился на Айвори, – ответил он тоже шепотом. – Тринадцать лет. – Потом, глянув на Эммелину, добавил: – Она хотела жить в доме отца.

Эммелина молчала.

– Бог свидетель, – снова заговорил он громко, – это казалось единственным разумным вариантом. Он только что овдовел, только что выстроил этот громадный особняк. А кто остался бы здесь? Только мисс Стоун и Пейшенс. И слуги. На моей родине никому в голову не придет строиться, если и в старом доме хватает места.

Он взял ее за руку, и они вошли в дом. Минуя кладовую, оказались в кухне. Огонь горел в очаге, и топилась плита. Какие-то чертежи – планы строений – были разбросаны на столе. Здесь же стоял пустой кувшин, рядом с ним – хлеб и сыр, остатки утренней трапезы.

– Прошу! Вот моя комната, – весело сказал он. – Когда семья уезжает, я живу здесь.

И только здесь ему хорошо, когда семья дома, подумала она, вспомнив, как неприкаянно он ходил по гостиной в тот вечер, когда она потихоньку смотрела в окошко. Он был как маленький мальчик, нуждавшийся в утешении, и если раньше она относилась к нему как к отцу, то теперь, увидев в нем младшего брата, почувствовала себя чуть ли не матерью. Поймав себя на этом ощущении, она невольно покраснела и, чтобы он ничего не заметил, стала рассматривать чертежи на столе.

– Это мой дом, – пояснил он. – А правильнее – дом моей мечты. Его питает энергия водопадов – как и фабрики. Ну, что ты на это скажешь?

Ей нечего было сказать, и она совершенно не понимала, зачем нужна в доме энергия.

– Так можно устроить паровое отопление. Ты знаешь, что это такое? Это возможность согреть всю комнату так, чтобы не надо было, спасаясь от холода, тесниться всем у камина. А браться за это дело следует так… – Он принялся рыться среди бумаг, с трудом нашел то, что искал. – Вот, смотри, как это выглядит снаружи.

Глянув, она увидела незатейливый домик с островерхой крышей. Со всех сторон его окружали деревья, а рядом протекал ручей.

– Помнишь маленький ручеек за дорогой, к востоку от… Ой, ну да что же я спрашиваю? Конечно, ты его не видела. Надо будет как-нибудь свести тебя туда. В общем, неважно… важно то, что мой дом стоит между рекой и ручьем. – Он рассмеялся: – Наибольшее приближение к жизни на берегу океана здесь, в Лоуэлле. Знаешь, как-то не верится, что ты не видела океана. Ведь ваш фургон проезжал через Ньюберипорт. Как же ты ничего не увидела?

– Мы проезжали его ночью. Я спала.

– Кошмар… Знаешь, когда наступит весна, чудесно было бы свозить тебя в Нэант. Мы каждое лето бываем в Нэант-отеле. Во всяком случае миссис Магвайр живет там с детьми и с родными, а я, когда могу, приезжаю их навещать. Это и в самом деле настоящий дворец. Расположен прямо над океаном. Просыпаешься утром и слышишь шум волн. Бог мой, как бы я хотел увидеть, как ты бежишь по… – Он резко оборвал фразу и, повернувшись спиной к ней и к эскизам дома, принялся мерить шагами кухню. Потом наконец подошел к Эммелине.

– Слушай меня внимательно, девочка. Не верь, когда я начинаю вдруг говорить так, как сейчас. Не верь мне. Я просто мечтаю. На самом деле сегодняшний наш с тобой день скорее всего последний. Ты меня слышишь? Сегодня все как-то сошлось одно к одному. Ты пошла погулять, я увидел тебя… Все это было не совсем уж случайно, но все-таки не должно повториться. Я должен беречь семью, а ты – репутацию. Хорошеньким девушкам трудно: сплетни на фабрике перемещаются быстрее, чем весенний поток, несущий к морю косяки лосося. Я знаю девушек, погубивших себя, оттого что их поведение было неосторожным…

– Я смогу позаботиться о себе, – возразила Эммелина, стараясь, чтобы голос ее был твердым.

Необходимо было заставить его замолчать. Ведь то, что он говорил, звучало как предложение вновь прыгнуть в воду, потому что компания на плоту, куда он втащил ее, уже гибнущую в волнах, недостаточно для нее подходяща.

– Вы можете видеть меня тогда, когда вам удобно, а я, если понадобится, и притворюсь, и солгу. – Неужели она действительно говорит это? Ведь совсем недавно она так гордилась своей правдивостью. – Все уже знают, что я очень часто гуляю одна. В пансионе у меня нет подруг. Про сегодняшний день я скажу, что пошла гулять за город и заблудилась. Это сойдет. Никому до меня нет дела. Миссис Басс опасается, как бы я не попала в беду, и не хочет, чтобы я разговаривала с вами, но на самом-то деле она не особенно обо мне думает.

– Ты знаешь, конечно, что она меня ненавидит, – сказал он с улыбкой.

– Она не раз говорила, чтоб я держалась от вас подальше. Предупреждала еще до того, как я оказалась в ткацкой.

– Старая карга, – пробурчал он. – Но в чем-то, пожалуй, права. А хочешь знать, почему она так говорит? – спросил он, но тут же осекся. На самом деле ему не хотелось рассказывать.

И Эммелина отрицательно качнула головой:

– Я не поверю о вас ничему плохому. Вы не способны причинить зло.

– Ну а если случайно?

– А если так, то вы, в общем, не виноваты, – быстро проговорила она, припоминая слова Хильды о том, что мистер Магвайр пытается быть хорошим, а большего от мужчины нельзя и требовать.

Но говоря по правде, думать сейчас о Хильде совсем не хотелось. Она понимала, что вроде бы искажает Хильдину мысль, но не стремилась понять, что же именно та имела в виду. Башмаки и чулки у нее промокли насквозь, с юбки капало на пол. Она наклонилась отжать ее, а когда выпрямилась, поймала на себе странный взгляд мистера Магвайра, вызвавший смешанное чувство счастья и неловкости.

– Сними башмаки, – сказал он. – Давай я посушу их на плите.

Она заколебалась, хотя сама не понимала почему.

– Если ты хочешь, конечно, – пояснил он. – А может, действительно, будет лучше, если я накормлю тебя и отправлю домой. Давай-ка посмотрим, что тут имеется…

Она разулась, пока он занимался едой. Больше всего ей хотелось, чтобы он позабыл об идее отправить ее в пансион. А он между тем доставал из буфета тарелки. Они были простенькие, без рисунка, ничего общего с великолепным европейским фарфором, который украшал стол во время рождественского чая. Достав посуду, он вынул затем хлеб и сыр, выставил яблоки в большой миске. Спросил, хочет ли она чаю и будет ли против, если он выпьет немножко спиртного.

– Ну что вы, конечно же, нет, – сказала она.

То, что он спрашивал, было забавно и странно, но куда более странным было его опасение, что она может не согласиться. С чего бы? Ведь выпивка – это веселье и легкость. Когда отец изредка выпивал, он делался ласковым и разговорчивым. Мать не притрагивалась к спиртному, а Эммелине нравился его запах и удивляло, как оно, словно по волшебству, меняло настроение отца.

– Чему ты улыбаешься? – спросил он, наполняя кружку.

– Подумала об отце. Выпив рома, он всегда говорит, говорит без конца. И шутит.

Мистер Магвайр расхохотался.

– А я вне опасности. Мне не грозит вдруг сделаться чересчур разговорчивым, потому что я пью не ром, а всего лишь пиво.

Она покраснела, подумав о том, что ведь он и без рома такой веселый и столько всего рассказывает. А он вытащил уже новый чертеж и принялся объяснять ей устройство машин. Однако смысл слов все время ускользал от Эммелины. Чем драгоценнее делалась для нее возможность слушать его речи, тем более страшилась она, что придет день, когда эта возможность исчезнет.

Оторвавшись от чертежа, он взглянул на нее и, словно бы рассердившись, спросил:

– Почему ты так заливаешься краской? Ты даже не представляешь, что со мной делаешь, когда вот так краснеешь!

Она, затаив дыхание, ждала. Пожалуй, ей было уже понятно, что эти придирки, если их можно назвать придирками, почти сразу влекли за собой проявление нежности, в то время как похвалы почти всегда вызывали потом какие-нибудь язвительные замечания, ошеломляющие своей несправедливостью. А если так, то нужно научиться терпеливо принимать и то и другое.

Он забыл вскипятить чай и предложил взамен глотнуть пива. Вид у него был при этом лукавый, словно он точно знал, что она откажется, и уже приготовился дразнить ее за это. Без колебаний взяв протянутую кружку, она, едва не поперхнувшись, отпила. Напиток оказался неожиданно крепким: обжег горло, огнем разлился по легким и вызвал жжение в желудке.

– Ну и как вам понравилось, мисс Эммелина? – осведомился он с серьезным видом.

Она хихикнула:

– Мне стало так тепло.

Он внимательно наблюдал за ней. Но откуда у нее это странное ощущение? От спиртного? Или от одного сознания, что она его пригубила?

– Больше ты пить не будешь, – сказал он.

– А можно еще глоточек? – вдруг неожиданно для себя попросила она. – Со мной ничего не будет.

Он протянул ей кружку:

– Ладно. Только один. Не хватало еще, чтобы ты назюзюкалась.

– Назюзюкалась?! – Надо же, незнакомое слово. – Ну нет, ничего такого со мной не случится. Я только воды хочу, можно?

Он принес ей воды, и она стала пить. Но вдруг услышала какой-то шум. Казалось, откуда-то доносились голоса. Он выпил пиво до дна, но это никак на него не подействовало. Налил себе снова.

– В доме кто-нибудь есть? – спросила она.

– Никого.

– Вы уверены?

– Может, ты хочешь пойти и проверить?

– Пожалуй. – Она поднялась, но чувствовала себя неловко: ведь не годится, наверное, разгуливать по дому, если и вправду в нем кто-нибудь есть. Прихватив кружку с пивом, он взял ее за руку, провел в столовую, потом в гостиную. Всюду царили тишина и порядок. Он предложил заглянуть и в помещавшуюся за кухней комнату для прислуги, хотя там-то уж точно никого не было: супружеская пара, жившая в доме в услужении, уехала в Лоренс, на свадьбу дочери. Все остальные слуги были приходящими. Так что, кроме их духов, вряд ли разумно было искать кого-нибудь здесь, внизу.

– Значит, вы думаете, голос доносился сверху? – спросила она озадаченно. На самом деле ей казалось, что голос был совсем рядом. Женский голос, усталый, мягкий; казалось, еще чуть-чуть, и можно будет разобрать слова.

– Ну что ж, давай посмотрим…

Пройдя через прихожую с натертыми до блеска полами, они по красивой лестнице поднялись на второй этаж. Здесь, на пересечении двух коридоров, шедших в глубь и во всю ширину дома, она вновь замерла, пораженная его великолепием и размерами. По крайней мере дюжина дверей шла друг за другом. Одни были плотно закрыты, другие отворены. Рисунок на обоях был не такой, как в гостиной, но впечатление они производили не меньшее. А полы были и здесь натерты умопомрачительно – ей и в голову не могло прийти, что такое возможно. В конце левого коридора под выходящим на юг окном стоял черного дерева столик, инкрустированный перламутром и сверкающий на солнце, как драгоценность. Но и пол под столиком сверкал чуть ли не так же ярко.

Ей вдруг стало страшно. Сердце отчаянно билось. Уже не хотелось заглядывать в комнаты, одного только хотелось – уйти.

– Давайте вернемся вниз. Пожалуйста, – прошептала она.

– А что если здесь кто-то есть? – шепнул он в ответ.

– Вы думаете, вправду есть?

– Конечно нет. Иначе бы нас здесь не было.

– А тогда почему же мы шепчемся?

– Больше не будем, – ответил он в полный голос.

От неожиданности она разразилась слезами, и он мягко обнял ее, утешая:

– Ах, Эммелина, Эммелина! Да как же могла ты подумать, что я привел бы тебя сюда, если б… О Боже мой…

Поднеся кружку к ее губам, он велел ей немного отпить. Слезы уже высыхали, но страх остался. А кроме страха вдруг навалилась усталость, как будто она и впрямь все утро ходила по лесу пешком, а вовсе не добралась туда на лошади. Тело стало словно свинцовым, было не шевельнуться, но сердце билось, как сумасшедшее. Чувствовал ли он эти удары? Понимал ли, что она как-то стоит на ногах потому только, что он поддерживает ее, а стоит ему убрать руку, и она упадет? И понимал ли, что если и вправду здесь в доме сейчас оказался бы кто-нибудь, она не имела бы сил убежать (разве что он приказал бы?) и что сознание этого во сто крат усугубляло ее страх и превращало его в подлинный ужас?

– Пойдем, – прошептал он ей на ухо. – Тебе нужно сесть, отдохнуть.

Он взял ее за руку и повел по коридору. Первая же дверь оказалась открыта, и Эммелина замерла, пораженная представшей перед ней красотой.

Окно обрамляли пунцовые шелковые шторы, мягких тонов разноцветный ковер покрывал большую часть пола. Узкая, очень высокая кровать с изголовьем красного дерева покрыта была пушистым белым покрывалом. Таких пушистых тканей она раньше не видела, так же, впрочем, как не видела до приезда в Лоуэлл и шелка. На тумбочке стоял фарфоровый умывальный таз, в нем – кувшин. На подлокотнике серого бархатного кресла с высокой спинкой лежала – переплетом вверх – открытая книга. Казалось, кто-то позвал читавшего, но не пройдет и минуты – и он вернется.

– Это Присциллина комната. Она уехала вместе со всеми.

Эту первую комнату она вобрала в себя глазами с порога, в следующую, оказавшуюся комнатой девочек, захотелось войти. (Мальчики размещались в другой части дома, в западном коридоре, рядом с Пейшенс, которая снисходительно относилась к устраиваемому ими шуму. Элайя Стоун, один, занимал все комнаты в северном коридоре.)

Кроватки девочек покрывали яркие лоскутные одеяльца, в общем похожие на те, что делали в Файетте, но сшитые из кусочков материи, по-видимому прежде не бывшей в употреблении. На крашеном кирпично-красном полу нарисованы были цветы. Но Эммелину поразило не столько убранство комнаты, сколько игрушки. Ведь две куклы, которые она разглядела, придя к миссис Магвайр на рождественский чай, были первыми и единственными игрушками, виденными ею в жизни. А здесь, кроме множества кукол, была еще и деревянная лошадка-качалка, были яркие музыкальные шкатулки на столике. Но главное – под окном стоял кукольный дом, такой высокий, что его крыша упиралась в подоконник, и такой вытянутый по фасаду, что, если бы Эммелина легла рядом с ним на полу, ее рост оказался бы меньше длины от угла до угла.

Дом был полностью меблирован. Как зачарованная, она пошла к нему, слабо сознавая, что мистер Магвайр выпустил ее руку и остался стоять у дверей. Встав на колени, она глянула внутрь и ахнула, с трудом веря глазам. Первая из увиденных комнат была точной копией той, в которой она находилась.

По спине пробежали мурашки восторга. Рядом была не так точно сделанная, но все же близкая к оригиналу копия комнаты мисс Присциллы. Полосы пунцового шелка обрамляли игрушечное окно точно так же, как настоящее. Еще раз полюбовавшись комнатой девочек, Эммелина перевела наконец глаза на комнату справа. В ней не было ничего яркого. Две высокие кровати разделены были тумбочкой, на которой лежали стопкой несколько книг и какие-то маленькие вещицы, которые толком уже невозможно было и разглядеть. А высокий комод казался совсем настоящим, и она была просто уверена: если открыть ящики, там обнаружится аккуратно сложенная одежда. У окна стояла кушетка, покрытая какой-то простой темной тканью.

– Пойдем, Эммелина.

– Ой, а можно я еще чуточку посмотрю…

– На что? Что ты хочешь рассматривать?

– Вы сердитесь? – спросила она, поворачиваясь.

– Нет, не сержусь.

– Это же так красиво! – сказала она. – Я никогда ничего такого не видела.

Он промолчал.

– Эти две комнаты – их любимые?

Никакого ответа. Стремительно повернувшись, она увидела, что его нет в дверях, и, сразу охваченная паникой, вскочила на ноги и, выбежав из комнаты, глянула вправо и влево по коридору.

– Мистер Магвайр! Мистер Магвайр, где вы?

– Здесь я, в комнате.

Но трудно было сказать, откуда именно донесся голос. Она медленно и осторожно дошла до конца коридора и, заглянув в последнюю дверь, увидела две высокие кровати, покрытую чем-то темным кушетку, книги на тумбочке. Он стоял, глядя в окно, и когда Эммелина подошла к двери, не оглянулся. Остановившись, она ждала на пороге.

– Можешь войти, – сказал он, не оборачиваясь.

Но ей что-то мешало. Если весь дом был полон духом семейства Стоунов, то эта комната принадлежала ему и миссис Магвайр. Кровати были такими высокими, что на них забирались с помощью стоявших в изножье табуреточек. Она снова почувствовала усталость и легкую дурноту. Восторг, вызванный кукольным домом, прошел. Ведь мистеру Магвайру почему-то не понравилось, что он доставил ей такое удовольствие. Больше всего ей хотелось прилечь и немножечко отдохнуть, но нельзя ведь ложиться на эти кровати. Прислонившись к косяку двери, она в изнеможении закрыла глаза, а когда снова открыла их, мистер Магвайр смотрел на нее.

– Почему ты стоишь там? Я ведь сказал тебе – входи.

Но она не могла ни шагнуть, ни даже кивнуть головой.

Он подошел, чтобы подать ей руку, но, поняв, что она не в силах и шевельнуться, быстро и крепко обхватил ее и перенес через порог. Войдя в комнату, он хотел подойти к одной из кроватей, но когда увидел, что она плачет, отнес на кушетку, укрыл сложенным кем-то в ногах черно-белым халатом, долго и нежно гладил по волосам, успокаивал ласками и потом только наконец овладел ею.

Когда она проснулась, солнце клонилось к закату, но в комнате было еще светло. Она лежала на боку, лицом к спящему Стивену Магвайру. Чувство усталости пропало, но было как-то не по себе. Она не очень понимала, что же произошло между ними, но все же догадывалась, что этого не должно было быть. Ведь он почти раздел ее. Помнилось ощущение неловкости, в какой-то момент было, кажется, больно, но все это не имело значения. Его поцелуи, ласковость рук, слова любви, которые он беспрерывно шептал ей, затмили все остальное. Конечно, было немножко страшно, но это чувство исчезло, когда ей стало понятно, как он доволен. И сейчас, вероятно, грызущее ощущение вины растает, конечно, если, проснувшись, он будет выглядеть счастливым.

Прошло еще сколько-то времени – и вот его глаза открылись.

– Здравствуй, милая деточка, – сказал он сонно.

– Я не деточка, – возразила она, чувствуя в то же время облегчение и радость: он не сердился.

– Верно, – ответил он. – Будь ты деточкой, не пришлось бы ломать голову, как доставить тебя домой. Мы подъехали бы к крыльцу пансиона, не заботясь, видят нас или нет. Потому что, если бы и увидели, судачить было бы не о чем.

– Еще очень рано. И почему, собственно, кто-то будет о чем-то судачить? – сказала она, уже понимая: нет, будет.

– Потому что чесать языки – это единственное, чем ваши девушки могут заниматься в свободное время. Сходят купить себе что-нибудь, возьмут книжку в библиотеке, а дальше что?

– Я их всех ненавижу! – выкрикнула она.

– Ну-ну, не надо так говорить, Эммелина. Это тебе не идет. А многие девушки славные. Даже почти что все. И тебе лучше бы проводить время с ними, а не со мной.

– Но ведь это они не хотят со мной водится, – сказала она с обидой. – Я им неинтересна. – Почему он ей не поверил? Она ведь и прежде об этом рассказывала. А впрочем, неважно. Теперь плохо лишь то, что он собирается ее к ним отправить.

– Я уверен, что ты не права. Но сейчас вряд ли стоит обсуждать это. Сейчас надо подумать, как доставить тебя обратно, живую-здоровую и никем не замеченную.

– Еще светло, – сказала она.

– Да, любимая, – подтвердил он, и, услышав эти слова, она вся затрепетала от радости. – Еще светло, и пока будет светло, ты никуда не поедешь (она с удовольствием вытянулась на кушетке), но как только стемнеет… Кстати, как ты себя чувствуешь?

– Неплохо. – У нее было ощущение, словно впервые после отъезда из дома она спокойно и крепко выспалась. Но говорить ему об этом не хотелось. Вдруг он тогда велит встать и пешком идти в пансион?

– Ты в этом уверена? – Голос был виноватый, встревоженный.

Она в ответ улыбнулась.

– Эммелина, ты понимаешь, что миссис Магвайр вернется в конце недели и мы не сможем встречаться так, как сегодня?

– А, значит, завтра мы встретимся?

– Это невероятно… О Господи… Да, конечно, наверно, мы сможем… Хотя все-таки нет. Нет. Слушай меня, Эммелина. Ты не должна так вести себя. Это кончится плохо. Нельзя отсутствовать в пансионе каждый вечер. Тебя накажут. С позором уволят из Корпорации. Если ты не способна думать сейчас о себе, так вспомни о своей маме.

Но мама была чересчур далеко. А думать она могла только о нем.

– Тогда во вторник? – Ей даже в голову не приходило, что умолять его унизительно или стыдно, хотя в разговоре с девушками она стеснялась даже и намекнуть на свое одиночество.

– Возможно, – ответил он, но, увидев ее глаза, добавил: – Да, вероятно. Если все будет в порядке и не возникнет никаких подозрений. Если тебе удастся избежать расспросов и не выдать себя в ткацкой. – Наклонившись, он нежно поцеловал ее. – Ты разве не понимаешь, что я все время хочу быть с тобой, прелесть моя? Что, будь моя воля, я поселил бы тебя у себя на неделю? на месяц? навсегда?

Конечно, слушая такие слова, она обо всем забывала. И разве имело значение, что на самом деле он отсылал ее в пансион? У него была жизнь, которую страшно нарушить, а у нее, кроме свиданий с ним, не было здесь ничего, что, хоть с оговорками, можно назвать этим словом. У нее не было даже уверенности, что в Лоуэлле живет настоящая Эммелина Мошер. Вот если с миссис Магвайр случится несчастье (не дай Бог, конечно, и она будет молиться, чтобы такого не произошло) и мистер Магвайр, свободный, сможет приехать в Файетт и познакомиться с ее семьей, она опять превратится в себя настоящую. А сейчас, даже рядом с ним, она все-таки чувствует себя какой-то другой Эммелиной.

Самозабвенно целуя его, она вдруг сбросила халат, служивший им одеялом, и, прыгая по комнате, стала кричать, что любит его, что зверски проголодалась, что не вернется назад к миссис Басс, ни за что, никогда. Потом, разглядев выражение его лица, испугалась, хотя и меньше, чем можно было ожидать, и сразу остановилась как вкопанная.

– Я знаю, что нужно будет вернуться, – проговорила она серьезно, – и я справлюсь с этим. Все хорошо. Мне больше не страшно быть там. – Конечно, ведь она сможет думать о нем. – Я вернусь в пансион и пробуду там столько, сколько вы скажете. Я ни словечком ни о чем не обмолвлюсь, и я не выдам себя ничем. Конечно, я не хочу, чтобы меня уволили, и я не хочу рассердить миссис Басс. И, уж конечно, я понимаю, что когда она вернется, мы больше не сможем быть вместе так, как сейчас! – Пройдет время, и миссис Магвайр уедет снова. Летом – в Нэант, а может, еще съездит в Бостон. – Я все стерплю до тех пор, пока буду вас каждый день видеть на фабрике. – Видеть его, слышать его голос. Обходиться без этого она больше не сможет. Одно лишь такое предположение уже вызывает в ней чувство отчаяния. Необязательно быть с ним наедине, как сейчас, но видеть его лицо и слышать прекрасный, неподражаемый голос необходимо. – Я готова. Уйду, как только вы скажете.

Он успокаивался по мере того, как она говорила. Когда замолчала, подошел и поцеловал.

– Сначала поужинаем, а потом я, наверно, доеду с тобой до Эйкра. Я хочу, чтобы ты увидела Эйкр. Оттуда до Молли недалеко – ты спокойно дойдешь пешком.

Темнело. Чтобы ужинать в тепле, они сидели возле плиты. Магвайр снова пил пиво, но больше не предлагал ей глотнуть. Сам же, выпивая, не менялся и говорил, говорил, как и прежде, без остановки. Одна история тянула за собой другую, но Эммелина часто не понимала, как они связаны друг с другом. Встав, он прошел в кладовку, не обнаружил того, что искал, ругнулся себе под нос и добавил, что миссис Магвайр до такой степени занята духовными делами, что как-то не успевает приучить слуг к порядку. Миссис Магвайр – замечательно умная женщина. Не хуже его могла бы управлять фабрикой. То, что в дни ее юности еще не было женских колледжей, до сих пор глубоко огорчает ее, и поэтому, когда несколько лет назад в Маунт-Холиоке открылась женская семинария, к чувству радости, которое она, естественно, испытывала, примешивалась и боль. Он тогда постарался уговорить ее поступить туда, но она заявила, что это глупо: старухе не место среди молоденьких. А он считает, что глупым был этот довод. Женщина не старуха в тридцать один год, а именно столько ей тогда было. Сам он предполагает жить до ста и в общем не видит, что, собственно, может этому помешать (тут он рассмеялся), если, конечно, не будет лезть в драки. Однажды он видел сон, о котором еще никогда не рассказывал… хотя нет, рассказал как-то Айвори, словно шутя, а она сразу сказала, что это дикие глупости. И тогда он не стал уже говорить, как это для него важно. Для него это больше чем просто сон, а суть его в том, чтобы когда-нибудь, когда дети вырастут и будут уже жить самостоятельно, продать здесь дом и отправиться вместе с Айвори в путешествие: постараться как можно дальше пробраться на Запад. Он прошел бы тогда по Миссури, как Льюис и Кларк. Она слышала про таких? Нет? Впрочем, неважно. А потом, может, пробился бы еще дальше. Потому что хоть он и путешествовал немало, но видел только Атлантический океан и мечтает попасть на Тихий. От моряков он слышал, что цвет воды в нем совсем другой, чем в Атлантике. А ей хотелось бы повидать Тихий океан? Если Айвори вдруг не захочет поехать, он взял бы с собою ее. Но к этому времени, что говорить, она давно будет замужем и с детьми. (Не выйду я замуж, – ответила бы она, спроси он ее об этом, – я буду ждать вас. Я буду ждать сколько угодно!)

– Ну как можно слушать все это с серьезным видом! – воскликнул он вдруг. Вот ведь в чем разница между маленькой глупенькой Эммелиной и рассудительной женщиной, подобной его жене. Айвори понимает, когда он начинает городить чушь. Правда, что иногда она называет чушью…

Вот, например, однажды ему захотелось поехать на Юг. Раз в жизни захотелось вдруг оказаться там, где круглый год тепло, собственными глазами увидеть, как растет хлопок.

Глядя, как выгружают тюки из вагонов, он часто думал о тех местах, откуда их привезли: об Алабаме, о Миссисипи… Когда он заговаривает о южных штатах, Айвори сразу же вспоминает об ужасах рабства. Он, как и она, противник рабства, но, честное слово, на Юге ведь есть кое-что и другое… Рабы. Иногда и он – так сказать, свободный человек – бредет под снегом, чтобы работать от зари до зари, и говорит себе, что, пожалуй, ему не лучше, чем рабам, что гнут спину и не имеют даже рубашки, чтобы прикрыться, но вечером могут хотя бы прыгнуть в приятную свежую воду и плавать в свое удовольствие. Ведь там, на Юге, есть столько мест, где купаются и в январе.