Текст книги "Тайна в его глазах"

– Я принимаю решения медленно, знаете ли, – сказал он, слегка улыбнувшись. – Вы же не знали, что раньше я курил, правда? До знакомства с Лилианой я дымил как паровоз. Бросил из-за нее. Как мужчина может закуривать, если женщина, которую он любит, просит не делать этого и ради нее, и ради него, и ради детей, которых она хочет от него? – На этот раз вместо улыбки он сделал короткий выдох. – И как вы видите, теперь у меня нет особого повода поддерживать свои легкие в чистоте, не правда ли? Опять курю как сумасшедший. Ну, если предположить, что сумасшедшие много курят. Но до сегодняшнего дня я не делал это на людях. Вы первый, перед кем я отважился закурить. Примите это за доверие.

И на этот раз я ему не ответил.

– И это… про убить его… Что я вам могу сказать? Кажется, очень просто, разве нет? У меня ведь было предостаточно времени на раздумья за все эти годы, что я искал его по вокзалам. И если бы я нашел его тогда? Что мне было делать? Выпустить в него обойму? Слишком просто. Слишком быстро. Сколько боли успевает почувствовать тип, которому в грудь разрядили целый магазин? Подозреваю, что не много.

– Но это хотя бы что-то.

Почему мои аргументы в разговоре с этим человеком звучали такими жалкими, такими глупыми?

– Это что-то, но этого мало. Очень мало. Вот если вы мне гарантируете, что я выстрелю в него четыре раза, и он останется парализованным, прикованным к кровати и при этом проживет до девяноста, тогда годится.

Его голос звучал неестественно, как у человека, не привыкшего к жестокости, даже к жестокости гипотетической, на словах, но пытающегося сразить меня своей новой ролью «Моралес-садист».

– Но вернемся к моей теории, Чапарро. Уверен, что первым же выстрелом я отправлю его в ад (если он только существует), и остальные три – напрасно. И потом меня засадят на всю оставшуюся жизнь (а меня-то уж точно не спасет никакое досрочное или условное освобождение), а эта жизнь как раз растянется до девяноста лет. Гомес, точно, еще до того, как упадет на пол, уже будет свободен от всего – вот так повезло! Нет, ну правда. Поверьте мне, умереть – это слишком простой путь для него. Бог, если он существует, передвинет пару деталей в картинке так, чтобы этот сукин сын получил свое.

Он повысил голос так, что молодая пара замолчала и уставилась на нас. Моралес успокоился и вперил взгляд в деревянный стол.

– Я не знаю, чем могу вам помочь, – сказал я. Это была правда. – Мне очень бы хотелось вам помочь.

– Я знаю, Бенжамин.

Это был первый раз, когда он назвал меня по имени. А несколько дней назад то же самое сделал Баес. Какие странные связи порождала эта ужасающая история.

– Но вы не можете ничего сделать. Все равно спасибо.

– Не благодарите меня. Я и вправду не знаю, как вам помочь.

Моралес свернул в трубочку кусочки фольги из сигаретной пачки, которая была уже пустой.

– Вероятно, когда-нибудь сможете. А сейчас я прощаюсь. – Он поднялся, доставая из кармана банкноты, чтобы расплатиться за свой кофе. Потом протянул мне руку. – И серьезно, благодарю вас за все, что вы сделали. Правда.

Я протянул ему руку. Когда он вышел, я опять сел и еще долго рассматривал молоденькую пару, они были так бесконечно далеки от всего остального мира. Я глубоко им позавидовал.

Еще кофе

Что бы ни было причиной (и Чапарро не собирается выяснять эту причину – просто старая дружба, или что-то большее, вселяющее надежду, личное, или еще бог знает что), но Ирене находит его компанию приятной, и дело здесь вовсе не в его болтовне как начинающего писателя. Почему-то они опять сидят друг напротив друга, ее рабочий стол между ними. Почему-то на ее лице улыбка, отличная от обычных и мимолетных улыбок. На самом деле ее улыбки никогда не бывают обычными или мимолетными, думает Чапарро, но они не такие, как эти, которыми она его благословляет, когда вечереет и они одни в ее кабинете.

Он опять боится бесполезно мечтать, поэтому начинает нервничать, смотрит на часы и пытается подняться. Она предлагает ему еще кофе, и он, в приступе неловкости, напоминает ей, что электрическая кофеварка уже пуста и уже даже отключена от сети, потому что они вроде как закончили. Ирене предлагает ему пройти на кухню и приготовить еще, и он говорит, что, мол, нет, и уже через секунду жалеет о том, что ведет себя как идиот. Настолько ругает себя за то, что не сказал ей «да, спасибо, я пойду с тобой на кухню», что вновь садится в кресло, как будто стараясь загладить вину. «Загладить вину?» – одновременно спрашивает он себя, может, она просто хочет еще кофе, и точка, или хочет рассказать ему последнюю сплетню, вот и все. В конце концов, нет ничего особенного в том, чтобы выпить кофе со старым другом по работе, и на этом следует закончить.

Но в итоге оба опять садятся, и беседа возрождается, становится для него спасательной веткой посреди болота сомнений. Чапарро начинает рассказывать Ирене, как несколько дней назад провел целый день, перечитывая и правя свои черновики, пока на улице шел дождь, и снаружи слышалась музыка эпохи Возрождения, которая так ему нравится. Он останавливается в тот самый момент, когда, смотря ей прямо в глаза, уже находится на грани и готов сказать, что единственное, чего ему не хватало в тот момент, чтобы почувствовать себя полностью, абсолютно счастливым, – это она, сидящая в кресле или, может, лежащая рядом с ним и читающая книгу, пока он кончиками пальцев ласково поглаживает ее голову, играет ее волосами. И хотя он ей ничего не сказал, ощущение осталось такое, будто он сказал все, потому что покраснел как помидор. Сейчас ее очередь смотреть на него игриво, или нежно, или с волнением, и в конце концов она его спрашивает:

– Ты мне скажешь, что с тобой происходит, Бенжамин?

Чапарро хочет умереть, осознавая, что эта женщина спрашивает одно губами и совершенно другое – глазами. Губами она спрашивает его, почему он так покраснел, почему начал нервно ерзать в кресле, почему каждые двенадцать секунд смотрит на часы с маятником, высоко висящие на стене рядом с библиотекой. Но, помимо всего этого, вопрос в ее глазах – это совсем другое дело: она спрашивает у него, ни много ни мало, что происходит, что происходит с ним, с ним рядом с ней, с ним и с ними обоими. Ответ, кажется, ей интересен, она жаждет его знать, может, нервничает и еще точно не решила: соответствует ли то, что с ним происходит, ее предположениям? А сейчас, чувствует Чапарро, дело в том, что она предполагает что-то правильное, она этого боится или она этого желает, потому что смысл именно в этом, великий смысл вопроса, который задает ее взгляд. И вскоре Чапарро охватывает паника, он вскакивает, словно сумасшедший, и говорит ей, что ему надо идти, что уже очень поздно. Она поднимается с удивлением (но все дело в том, что она просто удивлена, или это удивление и облегчение, или удивление и разочарование), и Чапарро почти что сбегает по коридору, который идет от высоких деревянных дверей ее кабинета, убегает по шахматной доске черно-белых плиток пола и вздыхает с облегчением, только когда откидывается на спинке сиденья 115-го, который чудом оказался пуст в этот вечерний час пик. Чапарро возвращается в Кастеляр, в свой дом, где его ждут еще не написанные последние главы. Нужно обязательно их дописать, потому что он уже не выдерживает этой ситуации, не той, в которой оказались Рикардо Моралес и Исидоро Гомес, а своей собственной, которая соединяет его с этой женщиной с неба или из ада, с этой женщиной, которая живет глубоко в его сердце и в голове, с этой женщиной, которая даже на расстоянии продолжает его спрашивать, что с ним, и смотрит на него своими глазами, самыми прекрасными в этом мире.

Сомнения

«28 июня 1976 года Сандоваль ввязался в бог весть какую пьяную передрягу, которая спасла мне жизнь».

Чапарро перечитывает фразу, которая открывает новую главу, и начинает сомневаться. Хороша ли она, чтобы начинать этот отрезок истории? Она его не убеждает, но лучшей он не находит. У него есть несколько возражений против нее. Самое весомое относится к идее, которую он пытается выразить, ни больше ни меньше. Может ли только одно человеческое действие, в данном случае одна-единственная передряга, быть достаточной причиной, чтобы изменить судьбу другого человека, если предположить, что существует нечто, называемое судьбой? И кроме того, что это такое – «спасти жизнь»? Чапарро не нравится эта фраза, которую он уже написал. Скептис, живущий в нем, подсказывает, что «продление» жизни не является синонимом ее «спасения». И еще: есть ли гарантия, что именно попойка Сандоваля, а не какое-то иное неведомое стечение обстоятельств, помешала ему вернуться домой этой июльской ночью?

В любом случае, эта уже существующая фраза сохранится в начале главы. Сандоваль был одним из лучших людей, с кем ему пришлось пересечься в жизни. Чапарро приятно думать о том, что он в долгу у Сандоваля, пусть даже из-за одной его слабости, но он не остался брошенным в какой-то подворотне с пулей в затылке. И так как он не хотел умирать ни тогда, ни сейчас, он может продолжать существование в этой своей «спасенной» жизни, спасенной силой, по воле которой Сандоваль нажрался той ночью.

Чапарро чувствует смятение, похожее на то, что охватывало его в самые первые дни, когда он еще не знал, с чего начать свою историю. На него наплывают сразу несколько образов: его перевернутая с ног на голову квартира; Баес, сидящий напротив него в грязной забегаловке у Рафаэля Кастичо; сарай среди поля, огороженного забором с раздвигающимися по сторонам воротами; пустынная ночная дорога, освещенная двумя мощными фарами, вид сквозь щетки на лобовом стекле автобуса; Сандоваль, со знанием дела разрушающий бар на улице Венесуэла.

Тем не менее Чапарро полагает, что эти повествовательные тиски, зажатым в которые он оказался, не такие уж страшные, как показалось вначале. Этот хаос случился с ним, и не нужно искать его в чужих жизнях. И кроме того, ничего не произошло вдруг и сразу. Все происходило последовательно: может, эти события были страшными, даже шокирующими, но происходили своим чередом, поэтому о них легко рассказывать. И лучше всего, решает он, уважать этот порядок.

Сначала Сандоваль громит бар на улице Венесуэла. Потом Чапарро обнаруживает, что его квартира разнесена в пух и прах. Потом разговор с Баесом в дурно пахнущей забегаловке Рафаеля Кастичо. Позже он садится в переднее кресло автобуса, уносящегося прочь в ночи. И потом, много лет спустя, он оказывается перед раздвижными воротами сарая, почти что в чистом поле.

31

28 июня 1976 года Сандоваль ввязался в бог весть какую пьяную передрягу, которая спасла мне жизнь.

Всю неделю он ходил хмурый. Приходя, едва здоровался и сразу же утыкался носом в какую-нибудь баллистическую экспертизу, которая была плевым делом минут на двадцать, но он возился с ней часов пять. Как-то вечером, когда остальные сотрудники распрощались и разошлись по домам или на учебу, я попытался вытянуть его на беседу, но все мои слова от него отскакивали, словно от стенки. Как и всегда, он говорил, только когда у него было на то желание.

– Сегодня мне звонила моя тетка Энкарнасьон, сестра моей старухи. – Он сделал паузу; его голос дрожал. – Она сказала мне, что вчера увели моего двоюродного брата Начо. Она думает, что это были военные. Но она не уверена. Среди ночи ворвались, все поломали. Были одеты в гражданское.

Он снова замолчал. Я его не прерывал. Знал, что он еще не закончил.

– Бедная старушка спрашивает меня, что можно сделать. Я сказал ей, чтоб она к нам приезжала. Сходил вместе с ней в участок, написали заявление… – Еще не закончив, он закурил сигарету. – Что я ей мог сказать?

– Ты все сделал правильно, Пабло, – отважился сказать я.

– Не знаю, – засомневался он, а потом продолжил: – Я чувствовал, что обманываю ее. Может, нужно было сказать ей правду?

– Ты все сделал правильно, – повторил я. – Если ты скажешь ей правду, ты ее убьешь.

Это было так. Какой же страшной вещью иногда бывает правда. Мы с Сандовалем столько раз обсуждали политическое насилие и репрессии. В основном после смерти Перона. Сейчас уже не так часто обнаруживают трупы где-нибудь в полях. Очевидно, что убийцы усовершенствовали свой стиль работы. Работая в Следственном Суде, мы были слишком далеко от этих дел, чтобы знать их заказчиков, но достаточно близко, чтобы кое-что понимать. Не нужно было быть слишком прозорливым. Мы каждый день видели, как задерживают людей то тут, то там. Или кто-то нам рассказывал. И эти задержанные никогда не доходили до участков, никогда не давали показаний в Суде, и никогда их потом не переводили в Девото или в Касерос.

– Не знаю. Может, когда-нибудь узнаю.

Я попытался вспомнить лицо Начо. Он несколько раз заходил к нам в Суд, но картинка расплывалась, не получалась четкой в моем воображении.

– Я пошел. – Сандоваль резко встал, надел пиджак и направился к двери. – Увидимся.

«… твою мать!» – подумал я. Снова. Я открыл окно и подождал. Прошло несколько минут, но Сандоваль не пересек Тукуман в сторону Виамонте. Я почувствовал себя слегка виноватым: «Наводнение в Индии унесло сорок тысяч жизней, но, так как я не знал этих людей, меня больше беспокоит здоровье моего дяди, который недавно перенес инфаркт». В какой-нибудь части, в каком-нибудь комиссариате Начо отделывают кулаками и плетьми. Но он не беспокоил меня так, как его двоюродный брат Пабло, который был моим другом и который собирался напиться до потери сознания.

Я был эгоистом или мы все такие? Я утешил себя тем, что для Сандоваля я мог сделать что-то, а вот для его двоюродного брата Начо уже ничего. Так ли это? Я решил дать ему обычную фору: три часа до того, как я по еду его искать. Я сел за стол и начал редактировать одно предварительное заключение. Может, на сей раз три это чересчур?

32

Пока я спускался по лестнице со стороны улицы Талькауано, я на какой-то момент засомневался. У меня в кармане была приличная сумма – последний взнос за мою квартиру. Предполагалось, что я оплачу его сразу же, выйдя из Суда, потому что нотариусы все равно закрывались поздно. Но поскольку я боялся, что дал слишком большую фору Сандовалю, я решил все-таки отправиться искать друга, а оплату можно произвести и в другой день. Я проверил еще раз, что деньги надежно спрятаны во внутреннем кармане пиджака, и пошел ловить такси. Мы объездили весь Пасео Колон. Сандоваля нигде не было. Таксист был в хорошем расположении духа, так что он долго распинался на тему того, как проще всего можно поправить дела в стране. Если бы я так не переживал и не был бы так сконцентрирован на поисках возможного местонахождения Сандоваля, то, может, и попросил бы его пояснить, какую связь он улавливает между «военные знают, что делают», «здесь никто не хочет работать», «всех их надо замочить» и «Ривер Лабруны – это пример для подражания».

Я попросил его поездить по улицам, пересекающимся с Пасео Колон. Наконец-то я нашел Сандоваля в одном отвратительном баре на улице Венесуэла. Я расплатился с аналитиком национальной реальности и подождал, пока он не отсчитал мне всю сдачу полностью. Пока он шарил по карманам, с легким налетом раздражения из-за моей скупости, я наслаждался своей маленькой местью. Вот теперь я не торопился. Сандоваль все равно не вынесет, если я вытащу его оттуда до одиннадцати, а сейчас было не больше девяти.

Я сел в баре напротив и попросил кока-колу. Мне предложили пепси, и я не стал спорить. Я никогда не видел, чтобы он так напивался. Меня это даже пугало. И в то же время вызывала восхищение его стойкость. Без трагичности, без чрезмерных жестов, Сандоваль поднимал следующий стакан и осушал его за два-три глотка. Потом его взгляд устремлялся в пустоту, он ждал, пока жгучая жидкость опустится до самых кишок. Через несколько минут он снова просил наполнить стакан.

Было уже почти двенадцать, а я все никак не мог оторвать его от стула, хотя не очень-то и настаивал. По опыту я знал, что Сандоваль проходил свою первую стадию опьянения, когда начинал раздражаться, терял концентрацию, а потом входил в следующую стадию, более приятную: он расслаблялся. Вот в этот момент его и нужно было забирать. В эту ночь переход ко второй фазе затягивался. Я поднялся, чтобы пойти в туалет. Пока я оправлялся, услышал доносившийся из зала грохот разбитого стекла, затем крики и топот ног по деревянному полу.

Я выбежал, почти обмочившись. К счастью, в это время оставалось всего лишь двое или трое посетителей, которые наблюдали за происходящим скорее с интересом, чем со страхом. Сандоваль раскачивался со стулом в правой руке. Хозяин бара, мощный, приземистый тип, вышел из-за стойки и медленно приближался к нему, видимо опасаясь, что и этот стул найдет свою цель. За стойкой были видны разнесенные вдребезги зеркало и бутылки, стекла от которых разлетелись во все стороны.

– Пабло! – окликнул я его.

Он даже не посмотрел на меня. Продолжал внимательно следить за движениями хозяина. Никто из них не произносил ни слова, словно их противостояние было слишком серьезным, чтобы размениваться на слова. Без каких-либо предварительных сигналов правая рука Сандоваля описала широкий полукруг и отпустила стул, который полетел прямо в стекло одного из окон, выходивших на улицу. Опять сильный грохот. На этот раз хозяин отбросил все сомнения. Ему показалось, что его пьяного и теперь уже обезоруженного противника легко будет скрутить в бараний рог. Он не знал (а я знал), что Сандоваль, несмотря на помятый вид, до последнего не теряет реакцию и что с детства он занимался боксом в клубе Палермо. Поэтому когда хозяин оказался от него на расстоянии вытянутой руки, то тут же налетел на боковой в челюсть, который отбросил его на пустые столы.

– Сандоваль! – крикнул я.

Ситуация ухудшалась на глазах. Он развернулся ко мне. Он что, пытался вписать меня в план боевых действий, которые развернул тут? Схватил еще один стул. Сделал пару шагов в мою сторону. «Единственное, чего мне сейчас только не хватает, так это закончить эту ночь мордобоем со своим подчиненным в грязном баре на улице Венесуэла».

Но его планы были другие. Жестом свободной руки он попросил меня отодвинуться в сторону. Я отошел. Стул пролетел на достаточной высоте и с достаточной скоростью, чтобы разнести вдребезги зеркальную рекламу виски: сеньор почтительного вида, сидя в кресле рядом с горящим камином, томно потягивал виски из наполовину наполненного стакана. Мы уже видели такую в каком-то другом баре в этом районе. Сандоваль ненавидел эту рекламу, о чем поставил меня в известность во время предыдущей ночной вылазки.

С этим финальным грохотом, который Сандоваль посчитал актом правосудия, видимо, его деструктивные порывы сошли на нет. Хозяину бара тоже так показалось, потому что он напал на него сзади, и оба покатились по полу между стульями и столами. Я подошел, чтобы разнять их, и, как обычно в таких случаях, схлопотал несколько ударов. В конце концов я сел на пол, оттаскивая Сандоваля и крича хозяину, чтобы тот успокоился, что я сам его удержу.

– Сейчас я тебе покажу, – сказал наконец хозяин, приближаясь к нам опять.

Меня напугал его холодный и угрожающий тон. Он отошел к барной стойке. Я думал, что он сейчас достанет пистолет и прошьет нас насквозь. Но я ошибся. Он вытащил телефонный жетон. Он собирался звонить в полицию. Двое или трое все еще остававшихся клиентов, которые не находили нужным вмешиваться, также распознали его намерение и быстренько покинули бар. Я оглянулся. Был ли телефон-автомат в этой дыре? Нет, не было. Он пошел к двери. Бросая на нас уничтожающие взгляды. Последнее, чего нам не хватало этой ночью, так это закончить ее в обезьяннике. Я поднялся. Сандоваль сидел с отстраненным видом. Я быстро вышел вслед за хозяином. Он шел в направлении Бахо. Я окликнул его. Только при третьей попытке он развернулся, остановился и позволил мне догнать его. Я сказал ему, что, мол, не стоит, что я все улажу. Он посмотрел на меня весьма скептически. И у него были на то причины. Все эти стекла и зеркала должны были прилично стоить. И он еще собирался припомнить пару стульев и столов, которые были разнесены в щепки. И это не считая тех, что просто летали по воздуху. Я настоял. Он согласился вернуться в бар. Обратный путь мы прошли в полной тишине. Когда мы вошли в бар, ярость хозяина была вполне понятной и обоснованной. Осколки оконных стекол рассыпались по тротуару на улице, следы драки были заметны в каждом углу.

Он развел руки и посмотрел на меня, словно прося объяснений.

– Сколько может стоить починка всех этих повреждений? – В моем тоне не хватало уверенности. Он это заметил.

– И… Добрая стопка песо. Сами видите.

Я никогда не был силен в торгах. В таких случаях я всегда чувствовал себя или конченым мерзавцем, ищущем выгоды, или конченым болваном. Вся эта ситуация, когда уже перевалило за полночь, с сидящим на полу Сандовалем, привалившимся к барной стойке (он бережно присосался к бутылке виски, чудом выжившей в этом побоище), и с типом, который стоял напротив меня и собирался звонить в полицию, словно придерживая туза в рукаве, совершенно не вписывалась в существовавший у меня до сих пор план действий.

Он назвал мне колоссальную цифру, этих денег могло бы хватить, чтобы возвести заново весь притон, начиная с подвала. Я ответил, что столько у меня нет и это невозможно. Он заявил, что ни сентаво меньше. У меня в голове крутилась сумма на порядок меньше – стопка банкнот, которая все еще бережно хранилась в кармане моего пиджака и которая должна была означать полную выплату ипотеки. Я предложил ему эту сумму, стараясь придать своему голосу как можно больше твердости.

– Хорошо, – согласился он, – но вы мне заплатите прямо сейчас.

Он сомневался, что такой тип, как я, мог расхаживать с такими деньгами, играя в ангела-хранителя этого пьянчуги. Я протянул ему деньги. Он пересчитал банкноты и, похоже, успокоился.

– Но вы мне поможете навести тут порядок. Если я сейчас все так оставлю, то завтра потеряю целый день.

Я согласился. Мы отодвинули Сандоваля, чтобы он не мешался, подмели осколки, свалили разломанные стулья и столы в маленьком помещении, примыкающем к грязному патио, и расставили уцелевшую мебель. Думаю, что, не считая окна и зеркальной рекламы, он остался в выигрыше. К тому же эта чертова реклама была омерзительна. Сандоваль практически сделал ему одолжение, разнеся ее вдребезги.