Текст книги "С катышками и без"

Параллельные миры

Кофейни и ресторанчики с маленькими столиками, что стоят совсем близко друг к другу, но от этого всё равно не тесно, а очень даже хорошо, просто потому что по-европейски, больше всего подходят под созерцательное настроение.

Попадаешь в такое место, скажем, где-то на Маяковке, недалеко от концертного зала, и в подарок получаешь мизансцену. Столики-то маленькие. Видно и слышно всё, что происходит, а за соседним столом двое.

Один непомерно толст, прямо грузен, опытен, причём пока неясно, в чём его опыт, но сразу понятно, что в чём-то он большой специалист, а может, и профессор. Стучит пальцами по тому самому маленькому столику, и пальцы какие-то необычные, мягкие, что ли… нет, гибкие. Его визави – высокий красавец. Молод, блондинист и спину держит, ах, как спину держит! Одет в какой-то слишком идеальный smart casual, это когда джинсы наглажены… на столике глянцевый журнал. На обложке кто-то во фраке. Минуточку… так этот молодой человек и на обложке.

– Неплохо, Денис, неплохо, – говорит старый (на самом деле имя я не расслышала, но Денис максимально подходит). – Были моменты, но в целом неплохо. Видел твою программу на следующий год…

– Что думаете? – переспрашивает молодой, но и так понятно, что ему обязательно скажут, что думают, без этого вопроса.

– Ты выбираешь второй концерт Малера, и я даже могу тебя понять, но ведь он тебя не прокормит…

– Не прокормит?

– Нет, конечно.

Здесь я была уверена, что профессор посоветует играть Вивальди, это прокормит, но последовало:

– Бери четвёртый концерт Малера…

Красавец с обложки расстроился и положил кофейную ложечку не на блюдечко, а ненароком на стол.

Получается, что где-то рядом со мной, практически за одними и теми же маленькими столиками, существует абсолютно параллельный мне мир, в котором большое количество людей, как минимум столько, сколько вмещает в себя Концертный зал имени Чайковского, не просто приходят на Малера, но ещё и чувствуют разницу между вторым и четвёртым его концертами. И на один идут охотно, а на другой – нет. То есть кто-то стоит у афиши и думает: «Да что же такое?! Второй концерт! Безобразие. Вот был бы четвёртый, тогда совсем другое дело…»

Номера концертов, кстати, вымышлены. Точных не помню. У меня с ними ничего не связано.

Разношу

Дело дня – разносить туфли!

Дилемма «носить невозможно/не купить невозможно» вчера разрешилась стандартным путём: с помощью надежды, точнее, самовнушения. И звучало оно так: «Разношу!»

Совершенно уверена в том, что идея эта сродни более масштабной – «со мной он будет другим». Ага, непременно будет.

С утра хотелось взять запасные туфли, те самые, которые вдруг понадобилось заменить на новые и супермодные. В тех же, старых, летаешь как на крылышках. И уже не чувствуешь, что на тебе нечто знаковое и современное, эдакое модное заявление…

Однако нельзя же идти вперёд с головой, повернутой назад. Поэтому не взяла. Поэтому уверенной походкой на неудобной колодке – в новый день. Новый план, новый проект, новые туфли… новое, новое, новое.

До офиса добралась. Немного хотелось пить, но до кулера ещё плюс десять шагов. Нет, пожалуй, это попозже.

А сейчас самое время поразмыслить, так ли важен тренд. Может быть, важнее свобода, лёгкость,

возможность попить воды? Но разве жить в настоящем не значит носить то, что придумали именно в этом сезоне?

Придумали и всем объявили: тренд – дедушкины сандалии. Кто это первым произнёс? Правда, должен же быть человек, который два сезона назад придумал эту форму для лета? И уж потом подхватили, отшили, разместили на полке и старгетировались на меня, да так, что я не заметила ничего странного в этом тренде, а решила, что его яркие представители нужны мне, и желательно сегодня. Как раз есть подходящий гештальт. А уж когда цель артикулирована, то дальше просто алгоритмы…

Я разношу, и со мной он будет совершенно другим, я ж теперь в дедушкиных сандалиях, только пить очень хочется.

Способ проявиться

Видимо, в качестве комплимента услышала, что я «очень проявленная». Сразу после того, как окончательно решила признаться себе: не понимаю и больше не буду стремиться узнать, что такое «проживать эмоции» и чем это отличается от просто «чувствовать».

Всё больше и чаще проживается эмоция по типу голого короля. Повышенный интерес многих к собственному внутреннему миру, полное осознание его самоценности, честно говоря, меня пугает. И иногда даже хочется признаться как-то погромче: слухи о самом существовании внутреннего мира сильно преувеличены.

Кажется, что скоро найдутся специальные курсы по просто гулянию по берегу, просто чтению и просто созерцанию, без обращений к внутреннему ребёнку. Просто походить, просто вспомнить что-то тёплое и улыбнуться, без линков с незакрытым и непрожитым.

Значимый человек (есть термин «значимый партнер», это не муж или жена, они могут быть не значимыми, а этот – значимый) установил специальную настройку для сообщений от меня. Они не проявляются на его часах. А то сбивают с рабочего лада. Он читает их только on-demand. Когда самостоятельно найдёт чат в длинном списке. Вершина организованности. Но захотелось вернуть былую «проявленность» прямо на часах. Если отмечают, что это моя сильная сторона, то нужно непременно проявляться качественнее…

«Ты был на энерготерапии или хотя бы на ченнелинге? Говорят, помогает…»

Стабилизированная гортензия

– Цветы в переговорной подвяли, что ли?

– Да что вы! Это же стабилизированная гортензия.

– Какая?

– Стабилизированная. Определённым способом цветок фиксируется специальным раствором в своём свежем состоянии, стабилизируется. И стоять так может очень долго. Практически неограниченно. Это сейчас тренд во флористике.

Посмотрела на гортензию другими глазами. Ничего.

Бывает, когда и ты проснёшься цветком с лёгкими признаками естественного увядания. Но тебя встряхнули, подстригли, стабилизировали кремчиками – и совсем другое дело. Стоишь. Работаешь. Долго. И вот только самые краешки лепесточков подвяли. И то только если приглядеться.

Стадия отрицания

Я в самом эпицентре стадии «отрицание».

Она первая из пяти: отрицание, гнев, торг, депрессия, Принятие.

Это известные стадии. Но однажды, через неделю после начала санкций, когда все уже снова ходили с пластиковыми карточками, я встретила в метро девушку, которая спрашивала у сотрудника, почему не срабатывает оплата телефоном, и до меня доносилось только:

– Какие санкции? Вы что, с ума сошли?

Так была устроена её жизнь, что она смогла скрываться от лавины целую неделю.

Что именно произошло, не так важно. Важно, что я даже не представляю себе не просто что делать дальше, а как можно добраться до стадии гнева, как перестать отрицать, что такое возможно: в один момент и массово. И пока я пью валерьянку, переслушиваю сообщение, которое подтверждает, утверждает и однозначно доказывает: «Да! Это произошло, произошло именно это! Да! Ты правильно подбираешь названия для того, что ты слышишь, это оно!» – мозг это отрицает.

Незадолго до этого дня слушала лекцию психолога Курпатова о том, как пережить горе. Слушала и думала: зачем мне это? У меня же никакого горя не предвидится. Он говорил: «Вы есть, вы живы, вам кажется, что меняется будущее, но меняется не само будущее, а только ваши представления о нём. Хотя, – тут делал важную оговорку, – для мозга это одно и то же».

Это именно то, что сейчас происходит: меняются представления о будущем, а мозг не хочет пока ничего менять и просто всё отрицает.

Обнаружилось, что я могу многим заниматься без настоящего погружения, и есть даже какой-то результат. Письма пишутся, отправляются, доходят, и на них отвечают. Аналитический обзор делается, и к нему на глазах составляется пузырьковая диаграмма. Домой и из дома едется с пересадками, ничего не путается.

Всё это параллельно отрицанию.

Нужно вспомнить, когда такое уже случалось. Именно такое – точно никогда. Но случались события, сравнимые по драматизму, меняющие представления о будущем. Вспомнила.

Это был девятый класс в городе Миллерово Ростовской области. Оказалось, что я сильно раздражаю своих одноклассников. Я была «новенькая», но я каждый год была где-то «новенькая», училась в восьми школах, потому что мы постоянно переезжали.

Одноклассники устроили мне «тёмную» за школой. И вот первые несколько минут я не понимала, как такое может быть. Отрицание! Помню эти несколько минут.

Что-то похожее было однажды и на работе. Несколько человек из коллектива уговорили начальницу устроить мне очную ставку. Ситуация была конфликтная, и я могла бы из неё выбраться, но на тот момент у меня был оффер и я как раз размышляла, как бы уйти правильно и никого не подвести, а тут эта очная ставка. Так что с гордо понятой головой. Но сам момент, сама секунда:

– Зайди, мы все тебя ждём, и пусть каждый скажет, что он думает о твоём способе продаж!

Эта неожиданность, вглядывание в лица и эмоция «да ладно!» – они были слишком острыми. И сейчас чувствую что-то похожее, только не минуты. Дни.

Очень странно, что я уже такая подкошенная, сбитая с толку, неполноценная, но это почти никак не видно. В ответ на утреннее фото получила от френда: «Да ты ягодка». То есть всё это отрицание действительно происходит как-то самостоятельно, внутри, а я живу, хожу, работаю, пишу, ещё и ягодка.

Чудеса. Если всё-таки доберусь до гнева, обязательно напишу, как там.

Стадия гнева

Цель – перестать отрицать и добраться до гнева – достигнута.

Перечислю, что помогло.

1. Первое и самое важное: фраза «Зато ты самая красивая». Главное – не начать уточнять, среди кого самая, по какой шкале и по какому критерию. Просто улыбнуться. И пусть он не боится пересластить. Пусть развивает эту мысль. Я скажу, когда хватит.

2. Звонок и прямой, конкретный вопрос без обиняков и дополнительных уточнений: «Деньгами помочь?» Как же хотелось сказать «да». Но пришлось просто улыбнуться.

3. Информация о том, что неделя, когда случается китайский новый год, – это время тектонических сдвигов всего. Когда старое уходит, приходит новое. Нельзя отказать себе в удовольствии думать, что это именно китайские сдвиги, иначе невозможно объяснить.

4. Запоздалое понимание, что именно произошло, моделирование полной картины, той части, которая была для тебя невидима. И вот он, вот, приходит и остается, гнев, настоящий, злой и искренний.

* * *

…Когда нам задали читать «Двенадцать», боялась, что приду в школу и все будут обзывать «Катя, моя Катя… толстоморденькая». Готовила ответы. Гневалась на Блока. Надо же, как смешно и хлёстко. А никто не обзывал. Не прочитали, наверное. Напрасный был гнев. С тех пор так себя и называю, когда за что-то не люблю.

Между отрицанием и гневом встретила мужчину. Я расскажу вам о нём, когда перестану бояться, что не получится.

Терпение и труд

В совсем маленьком детстве я понимала фразу «труд облагораживает» очень буквально. Казалось, если потрудиться хорошенько, то можно стать красивее. Несколько раз в течение «трудового» дня бегала к зеркалу и проверяла, сработало или ещё недостаточно потрудилась. Находила подтверждения: стала! И бежала поработать побольше.

С развитием абстрактного, да и метафорического мышления (очень хотелось бы найти способ последнее поубавить) я, конечно, поняла, что труд и красота – совершенно разные вещи. Прямой связи нет и быть не может. И понадобилось действительно много времени, чтобы снова осознать: если потрудиться на славу, то действительно становишься красивее внутренне. Прочувствовать эту истину, а заодно и то, что знание, как известно, – это припоминание.

И почему я забыла об этой важной корреляции? Ведь были неопровержимые доказательства. Да и проверить совсем просто. Вложил денёк в новый проект, старался, и прямо с душой. А вечером, часиков в десять, подходишь к зеркалу и видишь: красота… Замечали? Знали?

А если после такого денька то ли из-за излишней эмоциональности, то ли из-за разыгравшегося метафорического мышления, то ли из-за того, что он не отвечает целый день и, может быть, ему вообще всё это не нужно… А что? Вполне. Да и не засыпать же красивой, лучше ещё потрудиться, и идёшь… стирать (очень подходит для ночного труда).

В детстве, а даже и в юности стирка была настоящим трудом, а сейчас что? Закидывание вещей в барабан. Конечно, их надо бы разложить по цветам и фактурам, но такой труд точно не «облагородит», не хватит его для заметных изменений в зеркале. А вот если что-то сначала замочить, тогда – да. Разводишь, добавляешь, оцениваешь, погружаешь, застирываешь и вспоминаешь, даже погружаешься в глубину картины тоже из детства (и сейчас её уже никак нельзя найти): там женщина на берегу реки полоскала белье и так, знаете ли, обернулась на художника… Она была красавицей, хоть и в каких-то очень серых одеждах. И мне хотелось как она. До сих пор хочется.

Уплотнения

Хороший друг отдаёт шкаф.

– Можешь измерить верхнюю планку? Интересно, встанет или нет.

– Мне тоже интересно: встанет или нет?

Другу шестьдесят восемь.

И он уже ставил меня однажды в крайне неловкую ситуацию. Была с ним на фотосессии, говорю:

– Ты как не в своей тарелке, встань в боксерскую позу. – А он мастер спорта.

– В боксе не позы, а стойки, – отвечает, и тихо так, спокойно, но, как водится, все слышали.

А ведь я периодически живу в иллюзии, что владею словом и могу что-то донести. Наивно, странно.

Доктор Курпатов говорит, что близкие нам люди – это некоторые уплотнения в мозгу. Самый

близкий круг – только пять человек. Они могут меняться в течение жизни, но в каждый момент их пять. Следующий круг – пятнадцать, потом пятьдесят и максимум до двухсот, это предел.

Кто эти пять человек для меня? Начинаешь размышлять, никого не хочешь обидеть, но с наукой не спорят. Пять! Честный способ определить: пять закреплённых чатов в Telegram. Непонятно, учитывал ли Telegram этот психологический факт, но закрепить можно только пять чатов. И мы выбираем кого. Думаем, что сами выбираем, а это уплотнения нами руководят. У меня закреплена Поля (ей пятнадцать), есть два чата с начальниками (не хочется верить, не хочется) и один канал с нашими текстами. Муж почти не пользуется мессенджерами, зачем его закреплять?

Сонная анималистика

Оказывается, люди – единственные животные, вынужденные бороться с недосыпом. Не бывает невыспавшегося тигра или дракона. Иногда у собак такое встречается, но это уже под влиянием людей.

Регулярно не высыпаюсь. Вторую ночь сплю на новой высокотехнологичной подушке, призванной одним своим существованием снять проблему, но она только усугубляется. Придётся, думаю, сказать мужу, что ему повезло: теперь у него будет технологичная подушка. Повезло ему, конечно, больше потому, что он спит, когда нужно спать, а просыпается, когда нужно проснуться. А я по ночам люблю писать, днём оформлять, править и выкладывать текст в сеть. Баланс сна и отдыха становится очень похож на тот, о котором когда-то давно мне рассказал один визажист, тоже Петя, как и мой муж.

Этому визажисту Пете я сказала однажды:

– Встретимся завтра в первой половине дня, точное время сообщу позже.

И он согласился. Уточняю время:

– Пётр, в девять начнём, у меня в десять съёмка.

И возникла пауза.

– Катерина, давайте договоримся, – просветил меня мастер. – Первая половина дня – с одиннадцати до шестнадцати, вторая половина – с шестнадцати до двадцати одного, вечер – с двадцати одного до двух.

– Хорошо, а девять – это как?

– Это очень раннее утро, другой тариф.

Тогда не призналась Петру, что мне очень подходит такая классификация. Я бы тоже хотела так, аристократично. Раскочегаривалась бы к одиннадцати, после бокала шампанского, например. Но приходится вставать «с петухами».

А мой Петя так часто твердит, что он жаворонок и не может полноценно беседовать со мной в два часа ночи по теме нового текста, что мне начинает казаться, что он не жаворонок, а дятел. Есть такой тип, встречали?

А может быть, так: я синица, а он журавль. Только не в небе. Рядом.

Чего мне хочется в новогоднюю ночь

Чтобы всё по плану.

И правильная суета, которая про то, что большие блюда не помещаются на столе, и всем не хватает тапок, и никто не понимает, куда класть подарки, и все ли подарки подписаны, и гадаешь, а кто в час ночи к нам зайдёт, когда дома отметит. Такая суета, не другая.

Когда загадывают желания, смотреть на Полю. Ей пятнадцать, но она думает, что выглядит на семнадцать, кто-то ей так сказал, хотя на самом деле выглядит она на четырнадцать с половиной (и да, знаю, что нельзя говорить «на самом деле», потому что это звучит категорично и безапелляционно. Никто не знает, как на самом деле, у всех только своё видение. Согласна, просто ещё не нашла правильных слов для ситуаций, когда точно знаю, как на самом деле). Посмотреть на Полю ровно в полночь и увидеть, что она так старательно вспоминает все свои желания, сосредоточенно и ответственно, чтобы успеть записать все… У неё длинный список.

Можно только надеяться, что там есть что-то про физику и английский. Хотя бы про физику. Она думает, что знает английский, потому что на нём поёт и смотрит фильмы. Хотя бы про физику. (Знаю, что нельзя говорить «хотя бы», нужно ценить то, что имеешь, быть за это благодарной. Но что говорить, когда такие мучения с этой физикой, что даже пришлось рассказать о Сергии Радонежском, сказать, что можно свечи ставить у его иконы и искренне просить о помощи в учении. Поняла, обсудила с друзьями, оказалось, что почти все о нём знают и у многих такой план со свечами и физикой.)

Не забыть посмотреть и на Петю. В эту новогоднюю ночь будет двадцать первый раз, как я забываю на него посмотреть и концентрируюсь на своих новогодних желаниях. Я же лучше знаю, что загадать для семьи. Что он может загадать? Мотоцикл? И чаще в мотоклуб выбираться? Ещё своё желание придётся тратить на то, чтобы никаких мотоциклов.

Нужно всё-таки подглядеть, что он пишет. Может быть, у меня это давно есть. Я знаю, что он рядом двадцать один год, совсем рядом.

Есть ещё пара желаний, но это уже по работе.

А главное желание женщины в новогоднюю ночь, когда большая компания в новом, хотя и слегка недостроенном доме – чтобы посуда сама собой в штабеля укладывалась. Или не про посуду говорили?

НА САМОМ ДЕЛЕ, пусть всё останется ХОТЯ БЫ так.

Шопинг

Она примерила одни – и получилась яркой, уверенной, незабываемой бизнес-леди.

Примерила вторые – и достигла того же эффекта, только с намёком на нежность из-за розового оттенка.

Она надела третьи. Всё её существо тут же изменилось, и стало вдруг невыносимо не хватать кабриолета и шарфика.

Следующие были тяжёлыми, чёрными и самодостаточными. В них она напомнила себе известную телеведущую, только, пожалуй, всё-таки немного изысканней.

А эти… Ах, эти! Они не создавали никакого образа. Они делали её самой собой. Они давали отблеск, отсвечивая в уголках глаз чем-то золотым, совершенно непередаваемо, еле уловимо заигрывая с её белокурыми кудрями.

– Слушай, ну это совершенно твоя вещь. Они, как ты любишь говорить, отражают твой внутренний мир. Они соответствуют тебе, а ты – им, – заметил он.

– Да, – отозвалась продавец-консультант, – это новая модель Flair. Она с золотым напылением. Это лучшее, что у нас есть…

– И как мы с тобой их нашли?! Это моё золотое оперение? – сказала я.

Или только подумала?

* * *

Вы сделали глупость. Это были не вы. Вы же здравомыслящий, ответственный, взрослый человек. У вас до этого дня практически не было повода сомневаться ни в одном из этих определений. Но вот сегодня…

Что случилось с вами сегодня? Всё понятно про рабочую суету и ощущение невероятной накопленной усталости, несмотря на то что отпуск был относительно недавно, а выходные вообще только закончились. Это ничего не оправдывает, а главное, не объясняет. Понятно, что на вас всё время что-то давит и вы не можете это стряхнуть, оттолкнуть, не можете даже назвать это правильным словом и осознать это. Понятно, что вам всё время хочется как-то подспудно и нечётко каких-то перемен, чего-то другого. Другой вас.

И вот именно сегодня (а завтра очередная командировка), сегодня после работы, как бы оттягивая момент, когда вы поедете домой обычным маршрутом, как бы доказывая и показывая самой себе: «Я свободный человек, никакой я не заложник, не жертва», вы заходите в новый торговый центр, недалеко от работы, чтобы просто пройтись, приглядеться… И просто видите магазин, который уже встречали, и неплохие вещички там были, а вам кто-то рядом говорит (или это вы сами себе говорите?), что стиль одежды пора бы уже поменять, что вы становитесь скучны, напыщенны, старомодны и вообще напоминаете нелюбимую дочь начальницы…

Да, да, где-то я видела этот магазин, у меня даже отсюда что-то есть… Так, это подойдёт, это хорошо подойдёт, это тоже, это прямо мой размер висит, ничего из этого не возьму, потому что это всё как всегда и мне это не нужно совсем.

Буду пробовать меняться, встряхнуться, чтобы сказали или подумали: «Ну надо же!» Да нет, не сейчас, конечно, ну конечно, не сейчас. Сейчас столько неотложных дел, столько обязательств, я должна, должна, должна, должна…

Ну вот же они, ну да, конечно, именно этот силуэт я искала, ну надо же, как правильно сидит, нет, всё-таки всё немецкое мне к лицу, это моё, это мне идёт… Ну как же хорошо… И блузка хороша, и цвет, и крой, и в плечах сидит хорошо, это на моих-то плечах, которые сами на мне сидят плохо… Определённо в зеркале – это я. Вот эти брючки такого кроя и такой ткани, с мягким намёком на ультрамодность, эта блузочка цвета жемчуга с деликатными пайетками – это я…

Когда вы замечаете такие совпадения, а это редкость, это как найти правильную диету, правильный комплекс упражнений, свой тонизирующий чай… когда вы замечаете такие совпадения, вы не можете им противостоять, Вы ничего не можете сделать. А может, и не должны.

Сколько, сколько? Нет, не может быть. Те, кто определял цену, они что, видели вас в зеркале или знали, что вы не откажетесь. А вы сейчас возьмёте и откажетесь, потому что вы здравомыслящий, ответственный, взрослый человек. И вам ещё никогда не приходилось в этом сомневаться.

– Скидочную карту на следующую покупку? Да, конечно.

* * *

«А давай тебе это купим».

А если это вдруг стало невероятно приятно? А если больше нет вопроса, а почему тебе интересно, что я себе куплю, а если просто хочется улыбнуться в ответ и надеть их прямо сейчас и иногда прикасаться к ним и вспоминать, «как он увидел, что они мне идут».

«А давай тебе купим эти бусы и серьги, смотри, тебе хорошо».

А давай мы будем всегда вместе, потому что таких, как ты, вообще больше не бывает и ты совсем мой…

* * *

Безусловно, сумка – это целая философия. Никто не покупает сумку просто так. Все понимают, что это статусная вещь, она многое говорит о своей обладательнице и, да что там, это вещь не из дешёвых, поскольку несёт на себе много социальных функций.

Конечно, мы отправляемся в конкретный магазин за сумкой конкретной формы, «такой внятной, не вычурной и без лишних наворотов, но не примитивной», конкретного цвета, «универсального, но не чёрного, чтобы со всем сочетался, но с изюминкой, не банальный и актуальный в этом сезоне». И вот мы её находим. Она абсолютно идеальна. Отвечает всем описанным выше критериям, ну, может быть, слегка дороже, чем было запланировано, но кого когда это останавливало.

И мы её покупаем, и она наша… и теперь она любимая, а остальной сумочный гарем грустит. Но через пару дней выясняется, что она больше не отражает наш внутренний мир и вообще что-то не то. Вот что-то не то… ну либо форма, либо цвет. Вот одно из двух… и что же делать? Есть как минимум два выхода… и мы находим один из них. И:

– Давно не виделись. Давай встретимся…

– Давай: просекко и рыба?

– Да. Рыба и просекко… Shell, yes!