Текст книги "Нет, это нормально"

1. Почему спорить о публичном кормлении грудью – бесполезно

Всякий раз, когда НЭН публикует какой-нибудь текст про публичное грудное вскармливание, в комментариях под ним в соцсетях начинается ад: люди до банов спорят о том, прилично ли это, используя традиционное в таких дискуссиях сравнение лактации с дефекацией и выставляя кормящих в общественных местах женщин сумасшедшими извращенками. Мне так надоели эти споры, что придется выступить с официальным заявлением о грудном вскармливании на публике – от лица матери и главного редактора этого проекта.

Когда НЭН только начинался, я рассказывала в интервью коллегам о том, что считаю очень важной тему публичного прикладывания ребенка к груди. И в смысле ее освещения, и в смысле реакции аудитории на нее.

Поскольку эта тема – одна из самых холиварных среди основных вопросов родительства, она выступает своеобразным маркером, помогающим понять, из каких людей состоит читательское ядро проекта. Я очень хотела, чтобы в НЭН-сообществе, которое все еще находится в процессе формирования, оказались исключительно те люди, которые считают право женщины кормить там, где она хочет, и так, как она хочет, непреложным.

Да, лично вам это может не подходить, вам может казаться, что это чересчур смело, но вы при этом должны четко осознавать, что то, что не нравится вам, не является неправильным. Иными словами, не обязательно практиковать грудное вскармливание на публике, чтобы его понимать.

Казалось бы, это очень простая формула. Входной билет, проверка на широту взглядов, открытость, адекватность, умение видеть явление с разных сторон. Но достаточно разбавить это одной только уверенностью в своей правоте, как вся схема перестает работать, рушится и искажает первоначальную картину. И вещи, которые касаются нас всех, но при этом не должны нас коробить, превращаются в какую-то беспощадную демоническую хрень.

О, вывалила сиськи! Да неужели нельзя прикрыться? Это интимный процесс! Совсем стыд потеряла! Давайте еще срать начнем посреди улицы, а чо, это же тоже естественно! Нечего с младенцем шастать по торговым центрам! Надо же подумать о других людях! Если бы картины Босха умели говорить, вот именно так они бы с нами и разговаривали.

Мне не хотелось бы объяснять взрослым людям, почему некорректно сравнивать процесс опорожнения кишечника с прикладыванием младенца к груди, поэтому я просто напомню, что для первого в каждом нормальном общественном месте есть специальное помещение. Называется туалет.

Ах да! Тут должен вступить хор, наперебой орущий: «Комната матери и ребенка! Комната матери и ребенка!» Окей, кто из вас был в комнате матери и ребенка? Знаете, что в большинстве случаев она собой представляет? Помещение с откидным пеленальным столиком, мусорным ведром и раковиной (также напоминаю, что есть такие комнаты далеко не везде – скажем, в большинстве ресторанов их нет). Конечно, бывают счастливые исключения, но в них обычно очередь, так что проще покормить ребенка, предложив ему грудь прямо в этой толпе.

В аэропорту «Пулково», например, комната матери и ребенка – это гробница с акриловым столом по всей длине помещения. Там негде сесть. Негде комфортно разместиться и спокойно покормить младенца, не тревожа никого видом своих сисек. А знаете почему? Потому что комната матери и ребенка – это не комната для кормления младенца. Это комната, в которой вы можете поменять своему ребенку подгузник. Комната матери и ребенка – эвфемизм младенческого туалета. Потому что какашкам место именно там. Потому что обычным туалетом малыши еще пользоваться не умеют. Никто не борется за то, чтобы иметь возможность вытирать новорожденным задницу на фудкорте в торговом центре.

Я кормила своего ребенка в поликлинике, в ресторане, в самолете, в машине, в торговом комплексе, в парке, в поезде, в автобусе, в гостях. Всякий раз, когда мне нужно было приложить дочь к груди в общественном месте, я стеснялась. Но кормление всегда было важнее и выше этого. Да, я почти всегда делала это незаметно для окружающих, нацепив покерфейс, отсев в укромный уголок (при этом я никогда не накрывалась пеленкой – в самолете муж делал мне палатку из пледа, в поликлинике устраивалась в закутке в коридоре, в ресторане отсаживалась за пустой столик, в поезде отворачивалась к стене и так далее).

И, положа руку на сердце – на грудь, – я могу сказать, что делала это не для того, чтобы окружающим было комфортно. Я делала это для того, чтобы уютно было прежде всего мне и моему ребенку, потому что изначально отталкивалась от мысли о нормальности грудного вскармливания в общественных местах (серьезно, мне даже не верится, что приходится объяснять). Если бы мне было удобно кормить посреди Сенной площади, я бы это делала. И если кому-то удобно именно так, то это не мое дело.

Кормление на публике – очень часто вынужденный шаг: ребенок куксится/орет благим матом, женщина устала и хочет просто спокойно посидеть, не сюсюкая, малыш проснулся после двухчасового сна в разгар шопинга/прогулки с подругой/посиделок в кафе.

Но этот вынужденный шаг не из той же серии, что нассать в подворотне, потому что вы не донесли до дома. Этот вынужденный шаг подспудно распространяет мысль о том, что грудное вскармливание везде, хоть на Луне, нормально. Это не демонстрация груди, не перформанс, не акция протеста, не попытка плюнуть вам в душу. Младенцы – это люди, которых природа устроила млекопитающими. И разместила источник этого молока в материнской груди, представьте себе. Наверняка для того, чтобы вас позлить.

Именно поэтому просто смешно выступать «за» или «против» грудного вскармливания на публике. Можно просто жить с тем, что оно существует. И не спорить. Потому что спорить о кормлении в общественных местах – это все равно как спорить о красном цвете. Он может нам нравиться или нет, но отменить его мы не можем. Более того, у нас нет вообще никаких объективных причин для этого.

2. 7 Решений, за которые пора перестать стыдить молодых родителей

О том, что родительство – это в том числе яростная борьба за принципы заботы о ребенке, мы часто узнаем уже тогда, когда обнаруживаем себя едва сдерживающими ярость в беседе с теми, кто решил дать нам непрошеный совет или высказать свое ценное мнение относительно того, что ношение подгузников ведет к бесплодию. Мы знаем, каково вам. И настоятельно рекомендуем всем остальным наконец отстать от молодых родителей и перестать осуждать их за все на свете. Особенно вот за это.

Кормление

Способ вскармливания ребенка – личное дело каждой семьи. Грудное молоко, его заменители или и то, и другое сразу – главное, чтобы ребенок был сыт и получал необходимое ему внимание со стороны родителей. И да, если кормящая мать хочет продолжать прикладывать ребенка к груди даже – о, какое вольнодумство, вы только взгляните! – после года, это тоже вас не касается. Такие новости.

Сон

Совместный, раздельный, cry-it-out, sleep training – как молодые родители сказали, так и будет. Вы можете быть миллион раз против одного из этих вариантов, но это исключительно ваше дело и ваш выбор. А у другой семьи могут быть и другие взгляды на то, как им укладывать младенца, чтобы не потерять рассудок в первый же год родительства. Они имеют полное право отселить малыша в отдельную комнату или до школы делить с ним постель.

Пустышка

Все родители, чьи дети продолжают сосать пустышку, едва научившись ходить, в какой-то момент слышат следующее: «У-у-у! Такой большой, а все еще с соской! Ай-ай-ай!» А те родители, чей младенец, которому не дают (или который сам не взял) пустышку, вдруг раскричался в автобусе, обязательно получат совет заткнуть его соской. «Что ж вы его мучаете-то! Дайте соску!» Но, спешим снова сообщить вам потрясающее известие: наличие и отсутствие пустышки, приучение и отучение от нее – тоже относится к зоне ответственности родителей ребенка. Не волнуйтесь, в школу он с соской не пойдет.

Развитие

Одна из самых конкурентных областей воспитания. Бесконечное соревнование не только с табличками норм развития, но и с мнением бабушек, их кумушек, а также родителей каких-то незнакомых младенцев в поликлинике или на прогулке. Массажики, карточки, соляные пещеры, закаливание, грудничковое плавание, динамическая гимнастика, Монтессори, Доман и Зайцев. И нет, те родители, которые решили ничего этого со своим младенцем не проделывать, ничем не хуже тех, кто вместе со своими годовасом обливается ледяной водой по утрам, практикуют йогу, веганство и реджио-подход.

Подгузники

Да, подгузники – это величайшее изобретение XX века. Фантастические помощники – и предмет горячих споров между старшим поколением и нынешними молодыми родителями. Как, он у вас еще в памперсе? Да, даже в двух, отстаньте вы уже.

Горшок

Люди всерьез ежедневно штурмуют родительские форумы, в панике вопрошая: «Моему ребенку уже девять месяцев, а он все никак не научится пользоваться горшком. Что делать?» Ответ прост: не обращать внимание на тех, кто делает круглые глаза, когда узнает, что ваш тоддлер время от времени делает это в штаны. Он всему научится, не подгоняйте ребенка только потому, что кто-то подгоняет вас. Лучше научитесь делать покер-фейс, это вообще незаменимый навык в воспитании детей – и взрослых, которые суют нос не в свое дело.

Детский сад

Отдали в детский сад? Да вы совсем уже! Решили не отдавать в детский сад, потому что есть эмоциональный и финансовый ресурс на то, чтобы заниматься с ребенком дома? Безобразие, ребенку нужен коллектив! Как видите, невозможно принять такое решение, которое бы всех устраивало. Но знаете что? Можно принять решение, которое будет устраивать вашу семью. Этого будет вполне достаточно.

3. Давайте говорить о родительстве честно – и будет нам счастье

Каждый раз, когда я вижу, как под острым проблемным текстом о родительстве кто-нибудь пишет коммент в духе: «Как надоело это нытье, зачем вы тогда рожали детей, если вам с ними так сложно?», я впадаю в отчаяние. Потому что я из тех, кому иногда приходится тяжеловато. И я не стыжусь этого, но и не горжусь этим фактом. Я просто пытаюсь найти баланс и не сойти с ума под гнетом родительства. Потому что родительство – это жесть.

Я знаю наверняка, что есть люди, у которых есть родительский талант – они просто рождены, чтобы растить детей. Такое бывает. Остальным же приходится оттачивать свое мастерство быть родителем в реальном времени – постоянно ошибаясь, испытывая чувство вины (и разбавляя его вином), совершенствоваться, становиться лучше, умнее и мудрее. Родительство – это ремесло.

Почему-то в обществе принято считать, что «над отношениями надо работать», но действие этой мантры волшебным образом не распространяется на детей. С чего бы? Многим родителям (большинству?) приходится учиться строить с детьми отношения в зависимости от разности характеров и темпераментов, от количества набитых обеими сторонами шишек, от возраста и полученного опыта, в конце концов.

Даже один рядовой день с ребенком зависит от кучи факторов. От того, выспались вы или нет. Съел он завтрак или нет. Устроил скандал из-за того, что вы дали ему штаны вместо комбинезона, или нет. Дует на улице ветер или нет.

И да, нам наконец-то разрешили говорить о том, как на этом пути бывает сложно и как хочется порой родить его обратно. «Ты знала на что шла», – говорят они. Я? Да откуда я могла знать, на что шла, если до рождения первого ребенка – сюрприз – у меня не было своих детей?

Многие мои бездетные друзья, почитав НЭН, строчат мне в мессенджеры сообщения о том, что теперь они крепко задумались над тем, надо ли им вообще в это ввязываться. Отношение к деторождению трансформируется и превращается в нечто, что требует рефлексии и осознанности – теперь можно не заводить детей просто по той причине, что «пора» или «надо». Разве это плохо? Можно любить пирожные, но не уметь их печь. Так и тут.

И даже точно зная, что ты хочешь детей, что хочешь стать родителем, что хочешь добровольно взять на себя всю эту колоссальную ответственность, ты все равно рискуешь. Ты не знаешь, кого именно выиграешь в этой лотерее. Но да – это точно будет джекпот. Который, разумеется, изменит всю твою жизнь.

Адепты максимы «дети – это счастье» отчего-то хотят, чтобы медиа преподносили тексты о родительстве на манер новостей о тех, кто выиграл пару-тройку миллионов в твердой валюте. Типа: победители выпили самого лучшего шампанского и отправились в кругосветное путешествие на яхте. Конец. А кто напишет о том, что им придется заплатить налоги с выигрыша, в круиз с ними отправится теща с морской болезнью, а потом они все отравятся омарами?

Родители, которым сложно, только-только получили право голоса, открыли рты, начали говорить, они делают большое дело, хотя часто им пока приходится говорить анонимно (вот же абсурд!). Они оказались в авангарде современного деторождения и воспитания, и их опыт бесценен. Когда честный общественный разговор о родительстве станет возможным для всех, это будет только их заслугой.

4. Поговори с ней

Мы все видели такие посты в родительских группах. Мама двухлетки пишет, что у нее такое чувство, будто она только и делает, что говорит своему ребенку «нет» – целыми днями. Пишет, что она измотана, что у нее нет ни секунды свободного времени и что ей ужасно одиноко в этом ощущении беспомощности. Которое знакомо многим из нас. Мне – так точно.

Возможно, у нее был тяжелый день. Тяжелая неделя. Тяжелый месяц. Или тяжелые два года, как знать. В общем, в это ощущение с открытой датой мы все время от времени погружаемся и думаем: «Неужели, я такая одна?» И лучшее, на что мы можем рассчитывать в таком состоянии, – это поддержка. В особенности – поддержка со стороны других матерей. Пусть и в какой-нибудь группе, на форуме, в паблике – так даже лучше. Там не нужно ни с кем разговаривать.

Чего мы ждем в такие моменты? Что кто-то скажет, что «нет, ты не одна», или «все нормально, это пройдет», или «ты не плохая мать, ведь ты переживаешь за то, что сейчас происходит с ребенком». А что в итоге получаем? Порцию осуждения, обесценивания, насмешек, советов отдохнуть и еще гору какой-то ерунды, которая только глубже загоняет и без того распухшее чувство вины.

Обязательно найдутся те, кто напишет что-нибудь вроде: «Вот у меня такого никогда не бывает» или «Если вы сейчас не справляетесь, то что же будет дальше». Или такое: «Вы себя жалеете, а потому все пропускаете. Ведь ребенок не будет постоянно в вас нуждаться. Время летит быстро. Он скоро вырастет, а вы будете скучать по всему, что вас сейчас бесит».

И грустная мама быстренько выпиливается из обсуждения, быть может, удаляет свой пост, проглатывает обиду и продолжает считать себя никчемной и ни на что не годной. Потому что вместо поддержки, за которой она обратилась (а уж если она так сделала, значит, ей правда не по себе), получила подзатыльников.

Предположим, кто-то из этих самодовольных комментаторов был прав. Ну да, дети быстро растут, усталость иногда проходит, а иногда обретает другие, менее злобные формы, моменты счастья с малышом действительно способны творить чудеса и все такое. Но почему все эти простые и где-то даже правильные слова многие из нас так любят подавать в назидательном тоне, надавливая на самые больные точки, затравливая и насмехаясь? И делают это именно тогда, когда другим нам так нужен спасительный интернет-покой и понимание.

Ну серьезно, ведь на самом деле все через это проходят – и через трудности в воспитании, и через осуждение, исходящее от совершенно незнакомых людей. А правда в том, что никто из нас не хочет, чтобы эти моменты повторялись. Никто не желает участвовать в скандалах с переживающим фрустрацию (по сто семь раз на дню) ребенком. Никто не хочет вновь участвовать в спорах на форумах и объяснять другим, что все по-разному реагируют на выходки детей и по-разному их переносят. И тем не менее, все это постоянно повторяется. С заранее известным результатом.

Да, такое происходит не только в родительских группах и пабликах. Безусловно, такие порядки – обычное дело для современного сетевого пространства. Но есть ощущение, что родители должны быть чуть более чувствительными, чуть более открытыми и чуть менее злобными, чем весь остальной Интернет.

Потому что воспитание ребенка – это более или менее универсальный процесс. Дети плачут и выносят мозг даже самым идеальным матерям. Даже самым терпеливым. Дети испытывают на прочность самых стойких отцов. И даже они порой вынуждены капитулировать под натиском человека, в котором даже метра роста нет.

И поскольку мы все время от времени оказываемся обессилены собственными детьми, угрызениями совести и страхом показаться безответственными, мы можем быть лучшей опорой друг для друга. А не жопами и стервами, какими все привыкли быть, доказывая свою правоту на форумах. Нельзя быть неправым в желании получить поддержку, вот в чем дело.

Эта женщина, молодая мать, она знает, что дети быстро растут, поверьте, – она знает. Она знает, что моменты, проведенные с ребенком, нужно ценить. Нужно быть благодарной за эти дни, когда он в ней так сильно нуждается. Но вот прямо сейчас, когда она пишет, что ей тяжело, ей не нужно про это напоминать (если вдруг непонятно – она и так это знает). Ей нужно подставить плечо, дать ей возможность убедиться, что вовсе она не одна, как ей кажется, в этой звенящей тишине собственного бессилия.

5. Почему мы так редко говорим о том, что дети – это любовь?

В мой адрес все чаще звучит вопрос: какого хрена вы описываете все эти ужасы родительства, вы что, специально это делаете, чтобы мы не размножались? Я вам сейчас все объясню.

Во-первых, конечно же, нет, мы хотим, чтобы адекватных родителей в мире становилось больше, поэтому всецело выступаем за ваше размножение. Во-вторых, мы хотим, чтобы все адекватные родители были счастливы. Но мы живем в реальном мире, а не на страницах глянцевого журнала и понимаем, что счастье с детьми имеет оборотную сторону, которую (пока) многие медиа от людей зачем-то скрывают.

Дети – это здорово, особенно когда они рождены в любви, когда они желанны и когда родители хотят становиться лучше, узнавать и учиться. Еще здорово, когда родители умеют признавать свои ошибки, видеть свои косяки и высмеивать их – с терапевтическими целями.

Именно для этого – дать мамам и папам пространство, где они могут почувствовать себя комфортно рядом с такими же, настоящими, неидеальными людьми – мы и публикуем все эти, как вы выражаетесь, ужасы. Понимаете, ужасы идут в комплекте с младенцем, тоддлером, дошкольником и далее везде? Страх и усталость будут сопровождать вас всю жизнь, если вы решили стать родителями (если вы с этим не согласны, продолжайте читать паблики про сладкие младенческие попки). Злость, отчаяние и бессилие – будут время от времени на вас накатывать, как бы сильно вы ни любили своих детей. Это данность.

Но что же любовь? А любви всегда будет больше, любовь все преодолеет – именно поэтому люди не останавливаются и заводят вторых, третьих, четвертых и последующих детей. Только из-за и ради любви.

Впрочем, в чем-то вы правы. Со стороны людям без детей может показаться, что описываемые нами в текстах вещи «внушают отвращение к идее материнства». Это происходит, по моему скромному мнению, потому, что обращаются они, эти тексты, почти всегда к родителям, к аудитории с детьми, для которых любовь к собственному ребенку является чем-то само собой разумеющимся, она настроена по умолчанию, она не отключается даже в моменты, когда хочется вырвать себе волосы, отрастить бороду, переехать в Мексику и всю жизнь оглядываться.

И именно любовь позволяет нам честно признать во всеуслышание: дети – это не только сюсюсю и мимими, как многим кажется на первый взгляд, но это огромный тяжелейший груз ответственности за то, что мы взяли на себя смелость сделать и родить нового человека, которого рано или поздно придется отпустить в мир. И груз этой ответственности по силе равен примерно страху смерти, и потому он нуждается в том, чтобы над ним смеялись, потешались, превращали в мемы, сатирические зарисовки и циничные заметки с нотками хоррора (звучит тревожная музыка).

Устройство современного, местами детоцентричного, общества часто требует от родителей полной сосредоточенности только на ребенке – его безопасности, благополучии, физическом и моральном здоровье. Все книги по детской психологии рассказывают о том, что вы должны делать, чтобы воспитать полноценную, здоровую личность. И мало кто вспоминает о том, что в процессе работы над созданием счастливой среды для ребенка вы в какой-то момент можете почувствовать себя примерно так же комфортно и уютно, как roadkill.

Так что все наши пугающие бездетных людей истории – это попытка напомнить родителям о том, что они тоже есть, они существуют, без них никаких детей не бывает. Что они живые, что у матерей и отцов есть собственные ощущения – и они часто неприятные, но от этого не становятся стыдными. Эти истории – не для тех, кто может удовлетвориться набором стандартных советов, которые мигрируют из журналов в паблики и обратно. Они для тех, кто хочет лучше понимать себя, свое родительство и свою любовь к ребенку.

Как и любая другая любовь, любовь к ребенку – сложное чувство, которое обстоятельства, сопровождающие развитие и взросление, постоянно проверяют на прочность. И потому состоит эта любовь не только из восторгов. О чем мы и пытаемся говорить. Но эта любовь – лучшее, что может произойти в жизни людей, сознательно ставших на путь родительства. Потому что она зреет, видоизменяется, растет, становится глубже. Но при этом она прочна и все ей нипочем. Даже наши ужасные истории.