Текст книги "Нет, это нормально"

2. Письмо мамам, у которых был тяжелый день

Привет, уставшие мамы! Возможно, именно сегодня у вас был тот самый день, когда быть матерью не получалось и не хотелось, но вы даже себе боялись в этом признаться. Такое бывает. Бывает у всех нас. У кого не бывает, у тех просто нет детей. Вот они – идеальные родители. А мы самые обычные. И нормальные.

Я знаю, как начинаются такие дни. Ночью, когда вы ложитесь спать, вы думаете, что завтра будете полны сил и энергии, потому что вы так решили. Но уже через пару часов после этого все, будто назло вам, идет не так.

Сначала малыш просыпается и начинает безутешно вопить, хотя в предыдущие дни, а может, даже недели, спокойно спал всю ночь. И поэтому вы пугаетесь и думаете, что у него что-то болит. И так напрягаетесь, что у вас тоже начинает что-то болеть. Точнее – все.

К утру, когда дивный новый день должен был принести вам радость от общения с ребенком, вы уже настолько выдохлись, что не ставите перед собой никаких целей. Кроме одной – дожить до вечера и сделать так, чтобы все обитатели этого дома продолжали дышать.

Этот день представляет собой тошнотную карусель, с которой невозможно сойти. Картинки и ужасные какофонические звуки сменяют друг друга в бешеном ритме парадоксально медленно текущего времени. Казалось бы, столько всего произошло – и тарелка с кашей оказалась на полу, и мизинец вашей правой ноги стал жертвой уголка кровати, и «мам, я покакал!», и звонок свекрови в самый неподходящий момент, и собака, которая скулит у двери и просит себя выгулять. Впечатлений от этого хватит на целый день, а прошло всего 20 минут. Мучительных 20 минут, во время которых не случилось ровным счетом ничего хорошего. Если бы родительство имело систему начисления баллов, вы бы ушли в минус за эти неполные полчаса, прекрасно осознавая, что вам нечем покрыть этот кредит.

В такие дни груз ответственности за все вокруг кажется просто неподъемным. Хочется опустить руки и сказать нет всему, что сейчас на вас надвигается, – от неотвратимости кормления до необходимости бодрствовать и присматривать за тем, как человек, которого вы с таким восторгом вынашивали в своей утробе, крушит все вокруг. И вы говорите себе: да, я не справляюсь, но придется справиться. Особенно если вы посреди своего долгожданного декрета в четырех стенах, среди зимы, на окраине любви к себе.

Мы научены тому, что надо терпеть. И не жаловаться. И не ныть (и даже детям говорим: «Не ной!»). И делать вид. Но это пора прекращать. Именно потому, что это мы постоянно пытаемся делать вид, что материнство – это счастье без перерыва, не признаем усталости, отрицаем очевидное, мы множим агрессию и ненависть в родительских сообществах. От этого никому не легче. Вместо того чтобы ткнуть уставшую мать (в роли которой бываем мы все) в то, что она неправильно расставила жизненные приоритеты или слишком себя жалеет, нужно просто дать ей знать, что она не одна. Слышишь, уставшая мать, ты не одна! Я рядом.

3. 5 Бесполезных советов молодым матерям

У меня небольшой опыт материнства. Но именно из-за этого он очень разнообразный и насыщенный – все-таки за три года ребенок проходит огромный эволюционный путь, превращаясь из кабачка в говорящего прямоходящего человека. Всякого успеваешь насмотреться.

И вот почти все это время я работаю в самых разных изданиях для родителей и поэтому читаю очень много всяких текстов, обращенных к молодым мамам. Среди огромного количества материалов мне регулярно попадаются списки кочующих из одного журнала в другой советов, следуя которым якобы можно отрастить дзен, избавиться от усталости, научиться правильно планировать время с ребенком. Короче, чудодейственная чушь, которая разве что от бородавок не избавляет.

На самом деле они не работают. То есть я подозреваю, что где-то в идеальных квартирах с идеальными детьми есть идеальные матери, которым эти советы помогают. Но мне не помогали, поэтому если вдруг они не помогают кому-то еще, помашите ручкой – вы не одиноки. Нас двое. Или трое. Или даже целый десяток матерей, которые понятия не имеют, как все успеть и не заколебаться к концу дня до степени well done.

Итак, вот он, мой мини-список советов, которые не работают, если вы мать новорожденного ребенка.

Спите, пока спит ребенок

Это классно, но вообще-то хотелось бы еще поесть, сходить в душ, а также просто посидеть на диване, посмотреть сериал, почитать книжку и выпить наконец кофе, который был заварен еще в семь утра. В тишине. Или просто поглядеть в стену (никто вас за это не осудит) и побыть наедине с собой – или мужем, который, став отцом, не перестал существовать.

Забейте на бардак

Спасибо, но нет. В жизни и так произошло событие, которое несколько выбило из колеи, и если к этому еще добавить немытую посуду, валяющиеся по углам подгузники и пылищу по всей квартире, можно, совершенно не напрягаясь, тронуться умом. Обычные домашние дела даже в аду послеродового отходняка помогают постепенно свыкнуться с мыслью, что ты не зомби, а вполне нормально функционирующий организм. Мойте посуду, готовьте, разбирайте крохотные носочки, если хочется, потом себе спасибо скажете, потому что – по иронии судьбы – эти монотонные вещи вносят разнообразие в день сурка.

Попросите о помощи

Это сложный и странный совет, потому что он как бы подразумевает: самым близким людям нет до вас дела. А если и есть, то им надо об этом напомнить. Кроме того, давайте посмотрим правде в глаза: первое время после родов молодой матери сложно доверить какие-либо дела, связанные с заботой о ребенке, другим людям, пусть даже самым лучшим, чутким и внимательным. Поэтому никакая помощь ей по сути не нужна – ей просто нужно понимание. Что она устает, ей сложно привыкнуть к новой роли и жизни в новом качестве. Основная помощь должна заключаться в том, чтобы не спрашивать что-нибудь в духе: «Почему это ты устала?» или «Когда ты уже придешь в себя?»

Не сравнивайте себя с другими матерями

Будто бы у нас есть выбор! Они же прут своей огромной, многотысячной Лигой идеальности. С укоризной смотрят на тебя в магазине, когда твой младенец завопил в очереди. Улыбаются из своих инстаграмов, все из себя расфуфыренные и не ведающие лактостазов, пока ты, уже не один раз вспотев, пытаешься уложить ребенка в коляску в полном зимнем обмундировании и при этом не разбудить его. Они идут тебе навстречу, держа в одной руке тумблер с кофе, а в другой – телефон, щебечут в трубку, толкая одним пальцем свою модную сверхлегкую люльку, пока ты продираешься сквозь сугробы с этой махиной польского производства. Они звонят тебе, преодолев годы и расстояния, презрев все приличия, и рассказывают, что укатили через две недели после родов на Мальдивы, оставив ребенка на нянек. А ты сиди себе дома и сравнивай дальше.

Не гонитесь за строгим режимом

Наверное, в стране фей, где молодой матери не нужно делать вообще ничего, кроме того, чтобы лежать с ребенком голышом, обеспечивая ему плотный контакт кожа-к-коже, режим никому не вперся. Но когда тебе хочется будучи матерью еще и оставаться человеком, режим – наше все. Пусть он будет немного неровный (не идеальный, как у этих), шероховатый, со своими недостатками и нюансами, но чем быстрее он появится хоть в каком-то виде, тем будет легче всем участникам процесса заботы о ребенке. Когда есть режим, появляется ощущение, что время – это не бесконечный поток, отмеченный буйками прогулок, кормлений, купаний, переодеваний и укачиваний, а нечто более осмысленное, объемное и выпуклое. Кроме того, режим помогает найти время на душ и кофе, заваренный в семь утра.

4. 5 Вещей, которые материнство заставит вас переосмыслить

Когда у нас появляются дети, мы боимся потерять в заботе о них самих себя. Чтобы подстроиться под новую реальность, родителям приходится идти на компромиссы, сделки с совестью, подкуп и шантаж. В процессе мы часто даже не замечаем, как переосмысливаем некоторые совершенно базовые явления жизни. Я, например, все чаще ловлю себя на мысли, что теперь совершенно иначе отношусь вот к этим вещам.

Комфорт

Еще недавно я жила в соответствии с придуманными мною правилами и терпеть на могла от них отступать. Мне нравилось, что все они разработаны ради того, чтобы мне было комфортно жить. Подъем в 7:40, напитки определенной температуры, посуда, стоящая в логическом порядке, американский футбол субботней ночью, распланированные на три месяца вперед встречи с друзьями, выглаженное постельное белье, возможность полежать в ванне с пеной до неба. И я искренне считала, что растить ребенка в однокомнатной квартире противоестественно и незаконно.

Теперь меня устраивает остывший кофе, достаточно того, чтобы посуда была просто чистой, в субботу я предпочитаю ложиться до полуночи, потому что в воскресенье все равно вставать в семь утра, а также считаю вполне комфортным тот факт, что в пять к нам в постель приходит дочь с кучей своих плюшевых друзей. Они все теплые и уютные, а также я точно знаю, что она рядом и мне не надо в приступах паранойи вставать и смотреть, не похитили ли ее инопланетяне. Это же просто шик!

Семь минут на горячий душ – отлично. Возможность занять горизонтальное положение, пока муж гуляет с дочерью – спа-курорт. Снять лифчик вечером после тяжелого дня – бесценно. Игрушки, которые завалились под диван? Да и фиг с ними.

Секс

Приходится признать, что родительство в сочетании с работой и хозяйством отнимает много сил и энергии. Да и возраст тоже берет свое. Теперь секс в отношениях не является приоритетным занятием. Зато сохранение интимности, теплоты и нежности помогает ценить его еще больше. И получать от него еще большее удовольствие.

И если раньше наличие пары свободных часов вдвоем с вероятностью 99 процентов означало секс, то теперь они скорее означают тишину, покой, приятный разговор и объятия.

Недавно мы втроем отправились на выходные в небольшой отель, чтобы развеяться и отдохнуть. Так вот, когда дочь уснула, мы просто легли на кровать, открыли пиво, надели халаты на голые тела и принялись трындеть за жизнь – роскошь, которую в обычном режиме мы почти никогда не можем себе позволить. А уж понимание того, что не нужно будет ничего убирать – даже кровать! – оказывается слаще секса.

Свободное время

Оранжевый – это новый черный, а поход в магазин в одиночестве – это новое свободное время. Какие уж там интеллектуальные забавы, выставки и культурные мероприятия! Ничто не сравнится с приходом бебиситтера, который пять часов кряду будет развлекать ваше дитя, пока вы покупаете лампочки и едите фрикадельки в кафе IKEA.

Иногда кажется, что свободное время – это дар богов, которые заметили, как сильно вы стараетесь быть хотя бы просто нормальными родителями.

Как-то раз эти боги послали нам возможность сходить в ресторан вдвоем. У нас было около четырех часов свободного времени, но оказалось, что мы разучились им правильно распоряжаться – заказали целую кучу вкусноты и так обрадовались возможности спокойно поесть, что сожрали все за час. Остальные три по привычке провели в магазине техники, сравнивая цены на холодильники.

Теплая одежда

До рождения ребенка я могла в феврале ходить в кедах и короткой демисезонной куртке, просто потому что она мне очень нравилась и мне не хотелось с ней расставаться. Но как только у нас родилась дочь, я поняла, что больше мне это не подходит.

Как-то октябрьским утром, когда ей еще не было месяца, я пошла прогуляться с коляской, одевшись примерно так, как любила одеваться раньше, – и через 15 минут охренела от холода. Теперь я с сентября хожу в зимней куртке, нахлобучиваю дебильные шапки, с энтузиазмом ношу шарфы (а когда-то я их ненавидела), всегда беру с собой перчатки и не стесняюсь покупать леггинсы с начесом. Мне пофиг! Главное, чтобы было тепло.

Родительство

Да, когда у меня не было ребенка, я легко могла сделать выводы о родительских скиллах других людей, и почти всегда эти выводы были неутешительными. Мне казалось, что никто не умеет воспитывать детей, что рожают их вообще непонятно зачем (особенно бесило, что эти люди еще и смеют жаловаться на усталость!), что я, конечно же, такой не буду. Но вот я здесь. И я такая же, как все эти люди, казавшиеся мне жалкими неудачниками, променявшими свою прекрасную жизнь на родительство. И я ни о чем не жалею.

5. Удивительный мир мамы

Мне совершенно искренне кажется, что материнство – это не мое призвание. Я очень люблю своего ребенка и тот факт, что он вообще у меня есть, но сама по себе идея родительства меня ежедневно поражает, я не могу с ней ужиться, потому что она настолько феноменальна, удивительна и огромна (примерно как ведро попкорна, от которого уже к шестой минуте фильма все в радиусе пяти метров сидят липкие), что приходится все время познавать ее заново. В общем, те, кто говорит, что беременность, роды и материнство – это естественное состояние женщины, живут в заповедном мире своих снов и ведут те самые инстаграмы, где вокруг пластмассовая жизнь.

А я продолжаю удивляться. Я как начала это делать с того момента, когда впервые увидела эти две полоски (пять раз сделала тест, потому что полоски были недостаточно полосатыми), так и не могу остановиться.

Ну давайте просто порассуждаем вместе. Вот смотрите: два разных человека, которые просто в какой-то момент встретились, обменялись ДНК, могут сделать еще одного человека. Потом еще и еще, если захотят. И все они будут разные! Какова вероятность родить вот конкретно такого ребенка, а потом другого, а не наоборот?

А разве не удивительно, что внутри женского тела может вырасти еще одно тело! Возможно, мужское. Организм! С костями. Со всеми необходимыми отверстиями. С маленьким сердцем. С пуповиной, мать ее так! А тебе даже делать ничего не надо. Ты ничего не можешь предпринять со своей стороны – фарш невозможно прокрутить назад. Просто ешь, спи, терпи.

И потом он рождается. То есть ты его рожаешь. Вытуживаешь из себя того самого человека, с которым даже не знаком. И продолжаешь удивляться. Хотя, казалось бы, после родов тебя уже ничто не может удивить.

Но не тут-то было. Ты наблюдаешь за тем, как твоя грудь превращается в два бидона с огромными синими венами, как из нее начинает струиться молоко, и это какой-то дикий процесс. Потом это молоко застаивается, потому что его так много, что можно делать из него мороженое и соусы к кролику и курице. Все кругом в молоке, и ты в молоке, и ребенок в молоке.

А потом ты рыдаешь над песенкой про мамонтенка, хочешь родить всех детей в мире, забрать всех котов из приюта, ненавидишь свое имя, жрешь торт, видишь первую улыбку, идешь в первый раз в поликлинику, забываешь поставить чайник, любишь, любишь, любишь. Столько любви, примерно как молока, девать некуда – весь муж в любви, ребенок в любви, весь дом в любви, проветрить, увлажнить, прогулки, купание, первое путешествие втроем. Чертов пролактин. Бесстыжий окситоцин. Ненавижу вас всех. У нас есть ребенок! Мы взрослые.

И еще вот – оказывается, младенчество очень быстротечно. Вчера было, сегодня нет. Каждый день иначе, не успеваешь привыкнуть, а все снова поменялось, и ты опять вращаешься внутри пространства и времени, пытаясь ухватить в этих днях немного себя, остановиться и увидеть, что все вокруг изменилось, но некогда-некогда, посмотрим через пару месяцев, вот зубы вылезут, всем станет полегче, потом ползанье, потом прикорм, первые шаги, что происходит вообще? Это живой садовый гном? Это мини-зомби, который умеет ржать? Это теперь не младенец! Оно еще и разговаривает?

И я мама – итс офишл, она так сказала! Сама! И я мама всегда, круглосуточно. Все можно с себя смыть, отлепить, отделить, вытащить, оторвать с корнями, но вот материнство уже никуда не девается. Это так странно осознавать, особенно когда остаешься наедине с собой – но никогда уже не бываешь по-настоящему в одиночестве. Открываешь бутылку шампанского – и все равно остаешься мамой. Идешь гулять в одиночестве – и привет, все равно мама. Как это так?

Иногда бывают такие дни – мам, ты уже проснулась, мам, почитай, мам, мне грустно, мам, хочу на ручки, мам, не хочу на ручки, мам, дай кисель, мам, не хочу спать, мам, не хочу, мам, не хочу, мам, мамамам – и ты думаешь: что я делаю и зачем я во все это ввязалась? И вокруг какие-то чужие дети, и они тебе вообще не нравятся. И совершенно непонятно, с чего все решили, что наличие собственного ребенка автоматически превращает тебя в фаната детей.

А потом тебя спрашивают: «Когда второго?»

Глава 9. Родительство нового формата: мы все делаем по-другому

Вы и сами наверняка заметили, как изменился подход к родительству за последнее десятилетие. Молодые мамы и папы подходят к вопросам воспитания максимально осознанно, много читают, ходят на лекции, – встречи, интересуются, отвергают старые форматы общения с детьми и ищут новые. Давайте присмотримся к новому миру повнимательнее.

1. Мы не такие: как миллениалы изменили родительство

Миллениалы – это мы с вами, люди, родившиеся после 1981 года и заставшие расцвет современных технологий в юности и молодости. Именно миллениалы составляют сегодня основную родительскую массу на планете. И это позволяет сделать вывод о том, что подход к родительству и принципы воспитания детей полностью изменились.

О родителях-миллениалах в нынешнем году начали говорить очень активно. Диджитал-сфера и смежная с ней область рекламы обратили внимание на то, что у современных матерей и отцов особое поведение, и значит, технологии маркетинга и продвижения к ним надо применять более продвинутые, не те, что срабатывают с представителями более старшего поколения.

Из этого узкого дискурса тема миллениалов в родительстве перекочевала не только в профильную прессу, но и на страницы общественно-политической прессы. И вот уже текст о новом поколении родителей выходит в New York Times. Автор материала Брюс Филер выделил несколько особенностей, характерных для нас как для родителей.

Во-первых, первое, что бросается в глаза, – это вовлеченность во взаимодействие с девайсами и использование их в том числе для своих родительских нужд и выполнения обязанностей по уходу за ребенком. И тут речь идет не только о специальных приложениях (например, схваткосчиталках и трекерах кормлений) или социальных сетях как канала дистрибуции родительского опыта, сколько об информационных мощностях Сети, позволяющих нам получать огромное количество данных за считаные секунды.

Это и хорошо, и плохо. Вот что говорит Ребекка Парлакян, куратор проекта, занимающегося изучением родительства с 1977 года. «Хорошая новость в том, что современные родители знают о здоровье и развитии детей в разы больше, чем предыдущие поколения. Гугл – это новая бабушка, новая соседка, новая няня», – отмечает она.

Плохая новость, по мнению Парлакян, состоит в том, что у гиперинформированности есть и обратная сторона – мы получаем слишком много противоречивых сведений, слишком стараемся понять, «как правильно», слишком подвержены давлению и осуждению со стороны других людей, слишком зависимы от чужих мнений.

Сеть поддержки родители-миллениалы, однако, тоже стараются создавать именно в Интернете. А где же еще, если соцсети миллениалов превратились в дневники родительства? Здесь есть хэштеги, с помощью которых родители отмечают фотографии своих детей, чтобы всегда иметь удобный доступ к архиву. Здесь куча проектов и аккаунтов, объединяющих родителей по тому или иному признаку. Здесь мы стараемся создать безопасное пространство и получить необходимую поддержку у людей, с которыми нам – слава богу! – вряд ли придется общаться в реальной жизни.

Зато в семье родительское общение становится более плотным. Тенденция такова, что расстояние между отцовскими и материнскими обязанностями сокращается – многие мужчины берут на себя заботу о ребенке сразу после рождения фактически в равных объемах с его матерью. Конечно, в этой области еще много нерешенных проблем, но сам факт того, что они выносятся на общественное обсуждение, уже говорит о начале больших сдвигов в концепции современного отцовства.

Меняется и многое другое: в отличие от предыдущих поколений взрослых нынешние молодые родители более ответственно относятся к деньгам и менее страстно – к религии, сосредоточены не только на успехах и образовании детей, но и повышении своих компетенций в сфере воспитания.

Пытаясь отследить эти перемены в образе жизни и подходе к выращиванию детей, ресурс Popsugar даже составил список признаков того, что вы родитель-миллениал. Вот что вошло в этот перечень:

– высокий уровень образования – у очень многих современных родителей, в том числе матерей, есть высшее или незаконченное высшее образование

– вовлеченность в мир технологий – родители имеют аккаунты в нескольких соцсетях, проводят много времени в Интернете и покупают всевозможные гаджеты помимо смартфонов

– умение пользоваться рекомендациями друзей и правильно составлять отзывы – это помогает быть в курсе последних тенденций и создает базу мнений, которым можно доверять

– стремление проводить время не только с семьей и ребенком, но и уделять внимание себе, своим личным нуждам и потребностям

– нехватка времени, которая объясняется как современным нарастающим ритмом жизни, так и тем фактом, что современные родители имеют лучшее образование, чем их мамы и папы, значит, занимают более высокую должность, следовательно, несут большую ответственность и при этом могут себе позволить тратить деньги на дополнительные занятия для детей

– вовлеченность в жизнь детей, желание делать вместе с ними что-то, придумывать – посмотрите, сколько блогов о домашних развивашках с детьми теперь появилось. Родители также пытаются включить факт появления ребенка в свою обычную жизнь или вдохновиться им для новых свершений.

Все это мы можем увидеть невооруженным глазом – достаточно открыть инстаграм, и все эти тренды свалятся на вас, подтверждая наблюдения журналистов и специалистов по вопросам родительства.

Теперь, кажется, понятно, почему мы все так устаем, несмотря на то что нам не нужно стирать одежду в реке.