Текст книги "Мальчики да девочки"

Но он так и не узнал, как убили его отца и деда. Но, может быть, лучше бы он знал, – он же был поэт, и у него было очень хорошее, просто замечательное воображение. Поэтому он десятки, сотни раз представлял себе эту смерть, и всегда по-разному, и с каждым разом это было все мучительней.

Например, вот так…

Петлюровец, рослый, нарядный, даже опереточный, в широких синих шароварах, в кудлатой белой папахе, в отороченной белым каракулем венгерке… Илья Маркович нервно крутил в руке портсигар. Старый Маркус смотрел печальным обреченным взглядом то на петлюровца, то на него. Петлюровец громко, но не зло, а как-то по-деловому, как экзаменатор на экзамене, спросил: «Россию продали? Христа распяли? А портсигар золотой?»

Илья Маркович кивнул, мысленно обругав себя за стыдную суетливость, и протянул ему портсигар – это был подарок крестившего его гатчинского священника – с надписью: «Дорогому Илье Марковичу на память о наших шахматных боях».

«Я православный», – хотел сказать Илья Маркович, но не успел. Петлюровец сунул портсигар в карман венгерки и, заводя себя, закричал: «Жиды проклятые!» – и потянулся к нагану. Белоцерковский машинально отметил: у петлюровца и наган, и австрийский маузер, и он как будто сомневается, что лучше использовать. Белоцерковский видел обреченное, но и победительное выражение в глазах отца: стоило ли менять свою веру на чужую, и вдруг отец слабо и беспомощно выкрикнул: «Он крещеный!», а петлюровец захохотал: «Жид крещеный, что вор прощеный!», и Белоцерковский упал, но еще успел увидеть занесенную над отцом руку. И подумал: какое счастье, что его сын Леничка никогда не узнает, как пахнет кислым запахом пороха лопнувшая гильза.

Их убивали так просто, технично и деловито, как будто распарывали подушки. Погромы были страшны своей обыденностью: не война, не сражение, а просто входили в дом, просто грабили, сметали с туалетного столика флаконы и щетки, просто насиловали – тут же, где творилась любовь и были зачаты дети. Просто убивали… Но почему, за что? А потому что в России беда. В беде виноваты большевики и жиды, они и Россию продали, и народ обманули. Народ обманут жидами и коммунистами.

На полу остались лежать старый Маркус и Илья Маркович, и рядом австрийский патрон с пулей, петлюровец обронил его, когда рассовывал по карманам серебряный семисвечник, кубок для благословения вина, старинную ханукальную лампаду, субботний хлебный нож с перламутровой ручкой…

Вот так и закончилось все, там же, где начиналось, в хедере, где маленький Элиша для Бога и своего отца повторял наизусть отрывки Торы, где маленькому Элише говорили: придет Мессия и заберет евреев в Святую землю, и все еще было впереди – и любовь, и ссора, и предательство, годы борьбы, годы успеха, стопки непрочитанных писем, и прощение, и смерть.

Вот так и убили Маркуса, глядевшего на своих убийц знаменитым еврейским печальным и мудрым взглядом, и сыночка его Элишу, ни за что не желавшего бросать Россию в беде, убили как-то лениво, заодно, – раз уж начали все это, вроде бы и неловко уйти просто так…

Леничка представлял себе смерть Ильи Марковича – так, или иначе, по-разному.

Девочки сидели на полу, – по еврейскому обычаю поминки не полагались, а нужно было семь дней сидеть на полу. Но все происходило неправильно: Фаина лежала у себя, и от нее не отходил Мирон Давидович – опасался за ее сердце, Дина умчалась на работу, Ленички с ними тоже не было – он заперся у себя в комнате. Так что девочки сидели на полу под дверью Леничкиной комнаты вдвоем, Ася – как печальный тюльпан, поникнув головкой, и Лиля, про себя удивлявшаяся этому странному обычаю, придававшему горю какую-то античную лаконичность.

Ася хотела вместе плакать, Лиля ничего не хотела, требовала впустить ее, но за дверью было молчание, и целый день, до вечера, они, как часовые, беззвучно просидели под дверью. К вечеру с работы пришла Дина и бухнулась на пол рядом с ними. На звук выглянул из комнаты Леничка и таким тихим нежным голосом сказал «уйдите», что они послушно встали и пошли к себе, Ася, всхлипывая, а Дина с озабоченным лицом – что бы еще такое придумать, чтобы его поддержать?.. Лиля послушно ушла, но тут же вернулась, и Леничка ее не выгнал, впустил, не потому, что она была единственная, любимая, а потому, что она тоже была никому не нужная сирота. И они полночи молча просидели рядом, а полночи просто проспали рядом, как брат с сестрой – сиротки.

Он как будто снова чувствовал себя мальчиком и все перебирал и перебирал свои обиды, чем-то с отцом считался мысленно, в чем-то его упрекал, в чем-то обвинял себя, но и это не было защитой от страшной боли, от того, что он никак не мог перестать думать… Во что он верил, тот человек?.. Верил ли убийца его отца, человек, ударивший наганом старика Маркуса, что научивший сотни ребятишек читать и писать Маркус и присяжный поверенный Илья Маркович обманывали русский народ? Прикидывал ли он, кому продал Россию умирающий Маркус?.. Был ли он с этим своим петлюровским гербом – золоченым трезубцем – тоже человеком идеи, только ДРУГОЙ идеи? Думал ли он, что убивает во благо СВОЕГО народа? Или он просто любил убивать и еще любил золотые портсигары?

– Папочка, – сказал он вслух, как не говорил много лет, – папочка…

В квартире на Надеждинской было тихо, страшно, тихо, страшно, тихо…

Глава 8. Ночь – значит, надо спать

Ночь – значит, надо спать.

Г. Иванов

Прошло время, и понемногу все вернулись к прежней жизни, и в доме опять зазвучали громкие приказания Фаины, и разговоры, и потихоньку, сначала робко, с оглядкой, смех. Это было неожиданно и странно, но с известием о гибели Ильи Марковича в семье стало больше любви – между сестрами все снова переменилось. Ася стала добра к Дине. Прежняя ревность, злость, неприязнь, желание уколоть Дину, сказать гадость – всего этого больше не было в ее душе.

– Диночка, прости меня. Я как будто спала, а теперь проснулась, – сказала Ася. – Я теперь даже не понимаю, как я могла быть такой злой, такой жестокой к тебе!..

– Ты меня опять полюбила, да? – разволновалась Дина. – Но ты больше меня не разлюбишь?

Ася кивнула – полюбила, не разлюбит…

– Тогда обними меня, – Дина погладила Асю, прижалась и тут же отстранилась, подозрительно вглядываясь в сестру: – Но ты какая-то другая стала…

– Все мои чувства такие мелочные по сравнению с тем страшным, что произошло, – объяснила Ася. – Смерть дяди случилась вдалеке от нас, и я стараюсь представлять себе, что он просто уехал. Нехорошо так говорить, но я так и не привыкла любить его по-настоящему, он всегда был такой отдельный от всех нас… Но Леничка, сейчас самое важное – Леничка. Мы должны быть все вместе, как прежде, чтобы Леничка знал, что у него есть семья.

Дина вилась вокруг Аси, ластилась, как котенок, заглядывала в глаза и, крепко обняв ее, замерла и уверилась, наконец – вот она, ее прежняя Ася.

– Ася! Ты уже не другая, ты опять добрая, – счастливо улыбнулась Дина.

Но Дина сама теперь была «другая», в ней чувствовалась не свойственная ей прежде жесткость – она как будто демонстрировала свое твердое решение быть счастливой и упрямо не желала заметить, что Ася добрая и очень несчастная…

Снова начали заходить гости. Первым пришел Павел Певцов – выразить соболезнование семье. Они с Диной сидели в гостиной, то и дело прерывая шепот смехом, спохватываясь, укоризненно взглядывали друг на друга и опять шептались и смеялись. Ася бродила рядом и наконец приняла постыдное решение: она спрячется в боковой комнатке рядом с прихожей и… да, подслушает! Подслушает, как они будут прощаться! И тогда все поймет!

Асе даже не было стыдно – она изо всех сил прислушивалась к тихому разговору в прихожей, пытаясь разобрать слова, – Дина явно волновалась, а Павел ее утешал.

– Договорилась водить учеников из неполных семей, где только одна взрослая карточка на семью, в бесплатную столовую, – шептала Дина. – Дают суп, свеклу и морковку, сваренные в воде… И вот теперь не знаю, как быть. После еды ребята берут миски и все хором рыгают в свои миски, получается резонанс, им это очень нравится. Ужасно! Что мне с ними делать, как ты думаешь?

Павел засмеялся и тут же спохватился, взглянул на Дину – забылся, смеяться еще нельзя…

– У некоторых народов это обязательный знак вежливости – продемонстрировать свою сытость. Не реагируй, и им быстро надоест, – отвечал Павел.

Казалось бы, Ася могла успокоиться, разговор не имел к любви никакого отношения. Она даже не расслышала, что они обращаются друг к другу на «ты». Но их тон и взгляды, перемежающийся смехом шепот и, самое главное, эта простая тема, которую они обсуждали как важную ДЛЯ ОБОИХ, – во всем этом было больше интимности, чем во флирте и даже поцелуях… Все это вдруг с ясностью показало Асе: у Павла не просто симпатия к Дине, они УЖЕ близкие люди, они УЖЕ вместе, а она отдельно… Господи, ну что можно сделать, ведь насильно мил не будешь…

Вот теперь Ася действительно стала другая – жалкая.

– Я ХУЖЕ Дины. Павел меня не полюбил, потому что я ХУЖЕ ВСЕХ…

– Ты лучше всех, – Лиля злилась и недоумевала: как можно из-за этого незначительного человека устроить такую драму!.. – А если уж тебе нужен этот заурядный человек, тогда борись за него…

– Я хуже Дины, и я хуже всех… меня никто не полюбит…

Ася смотрела как зверек, непонимающим жалобным взглядом, и какая-то в ней появилась обреченность. Ася не могла и не хотела объяснить – если бы Павел предпочел ей не Дину, а чужую девушку, она страдала бы, конечно, но не думала, что в ней имеется какой-то страшный изъян. Другая была бы ДРУГАЯ, а Дина была ПОЧТИ что она сама, ее второе «я». Дина любима, а она отвергнута, значит, ее, Асино «я», никуда не годится…

– Я возьму себя в руки, – обещала Ася, – стыдно мне так страдать из-за любви, когда рядом с нами настоящее горе… Бедный Леничка, ему кажется, что открыто горевать стыдно и недостойно взрослого мужчины… Бедный, бедный Леничка…

Действительно, Леничка внешне ничем своего горя не проявлял и держался совершенно как всегда, если не считать одного странного поступка – вывез весь тираж своей долгожданной книжки из типографии и сжег.

– Он сказал, что стихи недостаточно хороши, – объяснила Лиля.

– На самом деле другое… Не мог он видеть это свое счастье, когда отец погиб, и так погиб, ему кажется, что сейчас это стыдно, ты понимаешь?

– Не понимаю, – холодно сказала Лиля. – Он же не идиот, чтобы совершать такие экстравагантные поступки.

Ей было обидно, что она не догадалась сама, – Леничка же был ее, а не Асин. Но Ася теперь улавливала чужую боль особым чутьем страдающего человека, она была сейчас особенно открыта для чужого страдания, для всего страдания на свете.

– Если бы были похороны, он мог бы заплакать, ему стало бы легче, я знаю… – сказала Ася.

Леничка заплакал только через несколько месяцев, на Смоленском кладбище, на похоронах Блока. Леничка почти повис на решетке соседней могилы, локти торчали, как крылья, и он был как раненый ангел. Он смотрел, как опускали гроб, и он наконец-то беззвучно и сильно заплакал нестыдными слезами – об отце, о боготворимом им Блоке, о себе. Смерть отца была ЕГО горе, и все в нем болело так мучительно, словно внутри его медленно перепиливала пила. И слезы сейчас впервые приостановили эту страшную безостановочную пилу, это было не то горе, когда запираются от всех и не выходят сутками, а то, что ужасает, но, не задевая ядрышка души, прибавляет цвета жизни, помогает выйти из себя самого, приглушить собственную неотвязную боль.

Ася с Лилей скромно стояли в стороне от всех. Когда Лиля девочкой заучивала наизусть таблицу Менделеева, ей даже в голову не приходило, что Менделеев был не «таблицаменделеева – металлы и неметаллы», а человек, у которого были жена и дочь – вот она стоит, дочь Менделеева, актриса Любовь Дмитриевна Басаргина, жена Блока. Лиля цепким женским взглядом всматривалась в жену, теперь уже вдову Блока, пытаясь отыскать в грузной расплывшейся женщине следы ангела Пери и думая: на ней, такой уже непоэтической и некрасивой, навсегда флер его гения… понимает ли она, какая честь быть музой Блока, или она привыкла быть музой?..

– Взгляни на Ахматову, она держится так, будто это она вдова Блока, – прошептала Лиля. Ахматова не вызывала у Лили восхищения, ей хотелось восхищаться поэтами, но никак не поэтессами, к тому же Мэтр был бывший муж Ахматовой, и она воспринимала ее как соперницу, как, впрочем, и вообще всех женщин.

Ася, почти ослепшая от слез, посмотрела сквозь нее невидящими глазами, – ей казалось, что они хоронили поэзию, и как можно говорить сейчас о таком неважном, суетном…

Странная история произошла на выходе с кладбища: в воротах Лиля почти столкнулась с Ахматовой.

– Смотри, какая она – нельзя пройти мимо, не залюбовавшись ею… – прошептала Ася. – Говорят, что ее бабушка была княжна Ахматова…

– Князей Ахматовых в России не было, – фыркнула Лиля.

– Это одна из его любовниц… – показав на Лилю, сказал кто-то рядом, услужливо наклонившись к Ахматовой, и Ахматова взглянула на нее величественно, как королева на молочницу, словно не удостаивая любовницу своего бывшего мужа даже мимолетного любопытства. Ахматова была тонкая, черная, держалась как вдова и знаменитость, а Лиля была девочка с придуманным романом с ее бывшим мужем и никто.

«Я не любовница», – хотела сказать Лиля, и вдруг подняла голову, и, не посторонившись, метнула в нее бешеный взгляд, и та опустила глаза первой.

– Какая беда, – шептала ничего не заметившая Ася. – Я чувствую, что-то еще случится, беда никогда не приходит одна…

* * *

Как может все измениться в одно мгновение! Только что был свет, и вдруг мрак, тьма!..

Даже известие о смерти Ильи Марковича в Белой Церкви тоже была жизнь, а теперь всё, как будто из украшенной по-новогоднему комнаты вынесли блестящую елку и потушили свет…

Стихи, литературные четверги, жизнь, голодная, но прекрасная, наполненная любовью, романами и легкомысленными обсуждениями, кто в кого влюблен, – все закончилось. Закрыли занавес, прекрасное представление завершилось, декорации разбирают, актеры смывают грим…

– Это конец, – обнимая Лилю, плакала Ася. – Мы все жили в карточном домике, кто-то подул на него, и он упал… Я знаю, что это конец, больше никогда, никогда ничего не будет…

– Нет, не все, нет, не конец, – обнимая Асю, плакала Лиля. – Я знаю, что это не конец, все еще будет…

Произошло непонятное, невозможное – арестовали Мэтра. Девушки пришли, как обычно, в Дом искусств и застали там панику, растерянность, недоумение: к Мэтру приехали ночью, забрали, отвезли в тюрьму. За что, почему?.. Никаких сведений не было – говорили только, что у Мэтра при аресте в руках была «Илиада», с ней же его привезли в Чека, а потом «Илиаду» отобрали. От этого было еще страшней, – ПОЧЕМУ отобрали «Илиаду», разве это нельзя?..

Творческая интеллигенция Петрограда была расколота на два враждебных лагеря: тех, кто яростно ненавидел советскую власть и отвергал любое с ней взаимодействие, и тех, кто выступал за помощь новому режиму в культурных задачах в приемлемой для себя форме сотрудничества – работа в издательстве «Всемирная литература», в Доме искусств, преподавание… Мэтр – сотрудничал. Никто в Доме искусств не понимал, что Мэтр мог сделать власти, не за стихи же его арестовали, а кроме литературы Мэтр ничем не занимался… Студийцы испытывали изумление, смешанное со страхом, – ведь если могли так поступить с Мэтром, Поэтом (а поэт выше всех остальных людей, утверждал Мэтр), то это может произойти с каждым из них. В квартире на Надеждинской все замерло, и даже крик Фаины сменился громким театральным шепотом… Вот оно как оказалось: можно было смеяться над советской властью, как Леничка, не замечать власть, как Ася с Лилей, доброжелательно улыбаться власти, как Мирон Давидович, – и это были ИМИ ЗАДАННЫЕ отношения с властью, сводящиеся к «я тебя не трогаю, и ты меня не трогай», – но неужели власть в любой момент может САМА вступить с ними в отношения, какие захочет – ПРИЕХАТЬ НОЧЬЮ, ЗАБРАТЬ, ОТВЕЗТИ В ТЮРЬМУ, ЗА ЧТО?.. Фаина нервничала и, кажется, впервые сама точно не знала, чего хочет и как кому скомандовать. Не хотела выпускать девочек из дома, – кто знает, где эти дурочки будут болтаться и о чем болтать; не хотела, чтобы они были дома, – придут за ними, а их дома нет… и каждый час ей по-разному казалось для них безопасней.

– Плохо дело… – мрачно говорила Фаина каждый раз, сталкиваясь с Мироном Давидовичем на кухне или в гостиной, сколько раз встречала его в доме, столько раз и повторяла: – Плохо дело…

– Да, хорошего мало, – всякий раз подтверждал Мирон Давидович.

Как ни странно, самые серьезные последствия арест Мэтра имел для Дины, единственной в семье, которую это событие не касалось так близко, не потрясло и даже не особенно тронуло. И как все люди не знают, какие события, не имеющие к ним прямого отношения, определяют их жизнь, так и она никогда не узнала, что арест Мэтра, который совершенно точно был событием из ряда ЧУЖИХ судеб, стал событием ЕЕ судьбы…

Павел Певцов, как человек разумный, в полной мере обладающий инстинктом самосохранения, принял решение подождать с предложением Дине Левинсон руки и сердца. Не отменить, а просто подождать. Ведь по делу Мэтра могли взять всех вокруг, как сетью замести стайку рыбешек. Могли взять, а могли не взять, – необходимо посмотреть, как все обернется. Это нисколько не было предательством – Павел Певцов никогда не позволил бы себе совершить прямое предательство. Он не прекратил приходить на Надеждинскую, хотя среди поэтов и друзей дома нашлись и такие, временно отказавшиеся от визитов… Просто его женитьба могла и подождать – он непременно женится на Дине, он человек благородный…но в меру, не во вред себе!.. К тому же сейчас все это сватовство показалось бы неуместным – Ася с Лилей держались так, словно в доме, не дай бог, был траур по близкому человеку.

– Если он не имеет отношения к контрреволюции, то с юридической точки зрения все рассмотрят, – повторял Павел, стараясь успокоить Асю и Лилю.

– Ах, с юридической? – насмешливо отвечал Леничка. – У них вместо правосудия революционная целесообразность… И вот еще что – все литераторы у них под подозрением, люди, умеющие выразить себя в слове, для них особенно страшны… Вы загляните в справочник «Весь Петроград» семнадцатого года – на каждой странице встречается «профессия литератор». Где же они все, по-вашему?

Девочки, Ася и Лиля, вели себя как жены арестованного: каждое утро вдвоем ходили с передачами на Гороховую, в тюрьму, отдав передачу, метались по городу, по нескольку раз в день забегали в Дом искусств, пытаясь хоть что-то узнать о судьбе арестованного Мэтра. Так продолжалось недолго, неделю, хотя им показалось – целую вечность.

Через неделю им сказали в тюремном окошке, что сегодня передачу не примут. Это было очень обидно, потому что они принесли Мэтру яблочный пирог. Яблочный пирог испекла Фаина, не для Мэтра, конечно, а для семьи. Каждое утро Фаина то разрешала девочкам идти на Гороховую, то запрещала, но им всегда удавалось ее уговорить – отнести передачу не опасно, за это еще никого не арестовывали… Но в то утро Фаина запретила со всей возможной решимостью – встала в дверях и сказала, как когда-то Илье Марковичу: «Вы уйдете из дома только через мой труп». Но Лиля так холодно улыбнулась, как чужая, и Ася, всегда нежно-послушная, с такой нежно-послушной улыбкой просочилась мимо матери, что Фаина только беспомощно вздохнула и крикнула вслед: «Через мой труп!.. Возьмите яблочный пирог!..»

Услышав, как хлопнула дверь парадной, Фаина с неожиданной для ее полноты скоростью бросилась в спальню девочек и вытащила из Асиной тумбочки альбом в вишневом бархатном переплете, – Лиля так и не завела альбома для стихов Мэтра, а Ася завела. Большую часть стихов записала в альбом Ася, но кое-что было вписано рукой самого Мэтра. Эти девчонки совсем не знают жизни, а если вдруг – обыск? И найдут это, его рукой написанное?! Кто же позаботится о девочках, кроме их матери…

Торопясь и прислушиваясь к шагам на лестнице, Фаина сожгла альбом на кухне, в медном тазу, выдирая по листу и тяжело вздыхая над каждым листом от бьющего в нос запаха дыма. Кое-что она прочитала, пожала плечами – про любовь, опять про любовь… Ф-фу, все сожгла, вот только бархатную обложку в тазу не сжечь – слишком плотная.... Фаина засунула обложку под кастрюлю и принялась разгонять рукой дым.

…В тюремном окошке сказали, что сегодня передачу не примут, не нужно, и они прибежали со своим яблочным пирогом домой растерянные и встревоженные: что значит «не нужно»? Отобрали «Илиаду», не разрешают передачу…

Фаина поджала губы, – добегаетесь, Мирон Давидович покачал головой и пробормотал свое любимое: «Мы никаких политических убеждений не имеем…», а Леничка, не вступая ни в какие обсуждения, убежал, крикнув из прихожей: «Я к Чину… Буду ждать, сколько понадобится, не уйду, не дождавшись…».

Чином они называли чекиста, не так давно поселившегося в их подъезде, на этаж выше. С чекистом никто из семьи знаком не был, но изредка все же встречались на лестнице или около дома и раскланивались. Знали, что фамилия Чина Якобсон, зовут его Леонид Михайлович, но называли его между собой просто Чин, без имени.

– Я к Чину… – передразнил Леничку Мирон Давидович и недовольно пробормотал: – Не к добру это, связываться с такими людьми… это мы просто хотим иметь свой кусок хлеба, а им нужна революция, им нужны аресты…

– Таким порядочным людям, как вы, и должна принадлежать власть, – неожиданно серьезно сказала Лиля.

Фаина польщенно улыбнулась.

– Никогда он не возьмет власть в свои руки, слишком он у меня мирный… – с сожалением отозвалась она, словно власть предлагалась Мирону Давидовичу Левинсону прямо сейчас, в гостиной на Надеждинской. И добавила свое любимое: – Плохо дело…

– Да, хорошего мало, – послушно откликнулся Мирон Давидович.

Лиля вошла на кухню со словами «У нас что-то горело?». Увидела вишневый бархатный переплет под кастрюлей и подняла на Фаину округлившиеся от ужаса глаза.

– Когда Ася хватится альбома, я скажу так: ничего не знаю, следи сама за своими вещами, – воинственно заявила Фаина. – И не нужно на меня так смотреть. Ты знаешь, что такое Чека?

Лиля молча кивнула и вышла. Вот умная девочка, подумала Фаина, не то что Ася, совсем сошла с ума со своей поэзией… Ну, а выпустят этого их великого поэта, так эта дурища другой альбом заведет, и он ей еще что-нибудь про любовь напишет.

* * *

Леничка караулил машину Чина на улице. Он собирался ждать хоть до утра, но ему повезло, сегодня Чина привезли не под утро, как это часто бывало, а необычно рано, в начале ночи. Леничка не был настолько наивен, чтобы предполагать, что этот разговор изменит судьбу Мэтра, что он сможет выпросить, вымолить его у этого чекиста, он хотел хотя бы узнать… Было письмо в защиту Мэтра от Совета Дома искусств, подписанное самыми крупными именами, и, конечно, его попытка – это капля в море, но ведь капля камень точит, и сколько было случаев в истории, когда судьба человека или важнейшего решения зависела от случайных впечатлений, личных симпатий, мимолетного эмоционального воздействия…

– Леонид Белоцерковский, – чуть дернув головой, представился Леничка. Он испытывал ему самому противную робость – то ли на него произвела впечатление эта черная машина, олицетворявшая власть, то ли усталая значительность, с которой Чин смотрел на него. – Я буду говорить с вами не как обыватель с чекистом, – сказал он, чувствуя в своем тоне искательность, и оттого получилось развязно. Чекист удивленно кивнул, и ободренный Леничка заторопился: – Вы ведь еврей, как и я…

Они стояли друг напротив друга: Чин, крепкий, коренастый, с уверенными повадками, не дракон, не монстр, НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА… густые брови, губы в нитку, а в общем, вполне приемлемое мужское лицо… и тонкий как струна, с лицом нервного ангела, Леничка, такой ДРУГОЙ, будто они с Чином были с разных планет.

– Я хочу поговорить с вами как еврей с евреем, откровенно.

– Ну, знаете, молодой человек… Я не советую вам считать, что вы можете добиться у меня каких-то поблажек на национальной почве. Еврей я или русский, или, к примеру, латыш, в этом деле ни при чем, а при чем только то, что я большевик…

Если честно, Леничка и сам считал, что национальность не важна, а важна близость нравственных и этических взглядов. Вот сейчас он всем своим существом ненавидит этого Якобсона, и пусть они оба евреи, нет в мире людей, дальше отстоящих друг от друга. Но это была единственная ниточка…

– Вся история нашего народа говорит о том, что мы выжили лишь благодаря верности каждого всем, – старательно скрывая растерянность, возразил Леничка. – Это следствие жизни в рассеянии, обособления среди чужих народов, привычки делить людей на своих и чужих…

Чин усмехнулся:

– Русские тоже делят людей на своих и чужих. Но вы в чем-то правы, русский подумает: да, он, конечно, наш, но все равно наплевать… А евреи за своих горло перегрызут. Это пережиток прошлого… – строго добавил он и вдруг мягко, почти нежно улыбнулся: – Так что же вы хотели мне сказать как еврей еврею?

Чин слушал его очень внимательно, и Леничка торопливо спросил о Мэтре:

– За что же он арестован?

– Арестован… так, может, за спекуляцию какую? Или же за должностное преступление? – неожиданно перейдя на простонародную речь, равнодушно спросил Чин, – Да чем он, собственно, занимается, этот ваш… как, вы говорите, его фамилия?..

– Он поэт, – изумленно прошептал Леничка.

– Ага… Поэт – это что же значит, писатель? А я и не слыхал…

– Они должны знать, что он лояльно относился к власти. Он никогда не хотел эмигрировать, вернулся в Россию, хотя мог остаться за границей. Он преподавал в литературной студии в Доме искусств… Дом искусств – это советское учреждение, студия – советское учебное заведение… У него столько учеников, он – Учитель. Они должны все это принимать во внимание!..

– Кто это «они»? – строго спросил Чин.

– Вы, – исправился Леничка. – Да и это все неважно, самое главное – он поэт, большой поэт…

– Большой поэт? Вы его любите? – оживился Чин.

– Я не из его поклонников, я люблю Блока и Кузмина, но он гениальный поэт, гордость русской литературы… Вот послушайте…

 
Шел по улице я незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы, –
Передо мною летел трамвай.[28]28
  Здесь и далее в этой главе цитируются стихи Николая Гумилева.


[Закрыть]
 

– Нет, молодой человек, это ВЫ послушайте… – прервал его Чин.

 
Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
 

О боже, этого не может быть, не померещилось ли ему – чекист читает стихи?..

– Я считаю, он лучший сейчас русский поэт, его стихи особенные, полные благородного мужества, – значительно произнес Чин, и Леничка вдруг совершенно успокоился. Если уж Чин знает эти стихи наизусть, то не стоит волноваться, завтра Мэтр хотя бы получит яблочный пирог, и вообще, все будет хорошо.

Снова перейдя на интеллигентную речь, Чин рассказал: в Чека очень хорошо относятся к поэту, он ночами читает чекистам свои стихи, а его допросы больше походят на обсуждения самых разных тем – от философии монархической власти до красоты православия…

– Приходится даже порой уступать перед умственным превосходством противника… – задумчиво добавил Чин.

– А это вы любите? – взволнованно спросил Леничка.

 
На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья.
 

– И это люблю, хотя мне больше нравится про свободу… Понял теперь я: наша свобода – только оттуда бьющий свет… Если он не враг, пусть себе пишет стихи, а уж если враг… Мы не станем целовать руку, поднятую против революции. Мы, большевики, всегда опираемся на одно – идет это на благо революции или нет.

Ошеломленный и почти очарованный Леничка невольно восхитился Чином: вот человек, абсолютно уверенный в правоте своего дела и своей личной правоте. Он мог бы стать кем угодно: инженером, адвокатом, мужем своей жены, но он выбрал именно это – служение идее. Чин не потерялся в мире, смыслом его жизни является победный ход революции, и день за днем, час за часом он радуется оттого, что революция делает следующий шаг.

– Разберемся с вашим поэтом. Я вам обещаю… как еврей еврею… – слегка улыбнулся чекист. – Идите уже спать, гражданин, время позднее, мне завтра на работу. Вот завтра и разберемся.

На следующее утро Ася с Лилей и Леничкой прочитали объявление в «Петроградской правде», – газету каждое утро наклеивали на стену дома на углу Невского и Надеждинской. В «Петроградской правде» было опубликовано сообщение ВЧК «О раскрытом в Петрограде заговоре против Советской власти» и список участников контрреволюционного заговора. Все расстреляны. Под номером 30 – Мэтр. Остальные фамилии из списка были им незнакомы. Нет, вот одна знакомая фамилия – Якобсон. Расстрельный список подписан Тарасовым, Михайловым, Иваненко, Якобсоном.

– Расстрелян, – сухим безжизненным голосом сказала Лиля.

Ася вцепилась в Лилину руку, и, словно желая отогнать от себя газетную строчку, крепко зажмурилась и зашептала:

– Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, и руки особенно тонки, колени обняв. Послушай: далеко, далеко, на озере Чад изысканный бродит жираф… Разве может вот так закончиться все это: студия, балы, литературные четверги, поэзия?.. Нет же, нет… Он не такой человек, чтобы так просто погибнуть! Не было никакого расстрела, ему удалось бежать… – Ася смотрела на Лилю полными слез глазами с надеждой, как будто от нее зависело, бежал Мэтр или расстрелян…

– Куда же бежать? На озеро Чад?.. – ожесточенно сказала Лиля, и Ася испуганно встрепенулась, отодвинулась. – А может быть, ты думаешь, он будет бродить по России неузнанный, защищать добро, карать зло?.. Ах ты, сказочница… Разве ты не знаешь, что все когда-нибудь заканчивается…

– Лиля?.. – прошептала Ася. – Леничка?..

– Он жил как поэт и умер как герой, не болел, не старел, не изменил себе… – торжественно сказал Леничка, и вдруг стало как-то особенно видно, что он не взрослый мужчина, а хрупкий, нежный мальчик. – Тарасов, Михайлов, Иваненко, Якобсон… – вслух прочитал Леничка и повторил задумчиво: – Тарасов, Михайлов, Иваненко, Якобсон… Якобсон. Но… я не понимаю, зачем же он сказал «разберемся»? Ведь ему уже было известно, что он расстрелян?.. Какая нечеловеческая подлость! Что это – его личная подлость или их общая, партийная?.. А я-то просил его, унижался…

…Ах, Чин… Сначала использовал простонародную речь, говорил, что не знает фамилии арестованного, затем внезапно перешел на интеллигентную речь, читал стихи… На далекой звезде Венере солнце пламенней и золотистей, на Венере, ах, на Венере у деревьев синие листья… Ах, Чин… Вот ты как, Чин… Путал, играл, как кошка с мышью, очаровывал – и ведь очаровал же… Зачем ему было нужно это бесовство в духе персонажей Достоевского, зачем этот умный, образованный маньяк-большевик тратил и без того краткое время своего отдыха, разговаривал с мальчишкой на улице, читал стихи, философствовал, лгал, – чтобы еще раз оказаться на высоте, еще раз ощутить победу революции и свою личную победу?.. Вел себя так важно, как будто всемирная революция уже свершилась и он был комиссаром всей вселенной. А ведь его единственный шанс попасть в историю – это только то, что он был следователем по делу Мэтра… Интересно, он специально, в интересах следствия учил наизусть стихи арестованного или действительно любил?.. Нет, тут он, пожалуй, не обманул… любил. Предатель!