Текст книги "Укротители лимфоцитов и другие неофициальные лица"

Л., который уже не чаял избавиться от него, протянул ладонь, молвив:

– Ручку, пожалуйста.

– У меня только карандаш, вот, – гражданин отдал Солнечному Л. карандаш и зачарованно наблюдал, как Л. твердой рукой человека, изучавшего гистологию под началом пана Профессора Прохазки, а потому практически любую разновидность клеток помнящий визуально со всеми деталями и даже возможными отклонениями от нормы, поправлял линии. В качестве бонуса увлекшийся в процессе рисования объяснениями, что там к чему, Л. добавил от себя в углу увеличенное изображение фрагмента стенки миоцита со схемами обменных каналов.

Не очень краткую лекцию о жизни миоцитов, которую Л., рисуя детали миоцита, самозабвенно читал своему благодарному слушателю, прервало появление медсестры. Незнакомец забрал листок, бережно уложил его в карман и, сердечно поблагодарив Л., отправился на процедуры.

Вернувшись в отделение, Л. рассказал нам между делом о пане с миоцитом, довольно присовокупив: “Ну вот видите, наконец-то чешский обыватель начал интересоваться действительно интересными вещами!”

А месяца через четыре после эпизода к Л. подошел Доктор К.

– Слушай, ты не помнишь, как звали того пана, с которым вы обсуждали подробности строения миоцитов?

– Да я как-то и не спрашивал, – Л. нехотя оторвался от графика и посмотрел на Доктора К. с подозрением. – А что, он пришел требовать, чтобы я объяснил ему особенности строения нейронов?

– Не совсем, – нехорошо усмехаясь, сказал Доктор К. и потащил Солнечного Л. к компьютеру, где показал ему фрагмент новостного сюжета о конкурсе архитектурных проектов. Среди прочих макетов Л., к своему ужасу, узнал знакомый миоцитный силуэт, выполненный в точном соответствии с его рисунком, правда, из серебристого пластика.

– Мы поговорили об архитектуре будущего с одним из призеров конкурса, – бодро рапортовала хрупкая ведущая, придерживая за рукав давешнего незнакомца Л. – Как вы думаете, на что должны обращать внимание современные архитекторы прежде всего?

– Ну, я… хм… – архитектор обернулся на свое творение, и, вдохновившись его внушительным изяществом, выпалил: – Я полагаю, мы должны как можно больше брать от природы. Вот, например, образцом для моего проекта послужила человеческая клетка. Я как раз находился в поиске совершенно новых форм, когда знакомый ученый случайно показал мне рисунок самого обыкновенного мицита, и его совершенные и эргономичные очертания вдохновили меня.

– МиОцита! – взвыл Солнечный Л., бросаясь вон из комнаты. – Какой подлец! – неслось по коридору.

– Спасибо, что ты ему не открыл восхитительных тайн строения нейрона![9]9
  Нейрон – клетка нервной ткани.


[Закрыть] – ехидно крикнул вслед Солнечному Л. Доктор К.

Больше насчет современной архитектуры Солнечный Л. никогда не высказывался.

Раз в полгода в нашей лаборатории проводят тесты контроля качества. Это значит, что все мы получаем по образцу крови, о котором ничего не знаем, и должны провести типизацию на HLA. Образцы разные – кому что досталось, знает только одна лаборантка, которая набрала кровь частично от сотрудников, частично от пациентов, протипировала и раздала тем, для кого качество и контроль оного is must.

Солнечный Л., добравшийся до теста позже всех, сидит за компьютером и анализирует свой “слепой” образец. Некоторое время, глядя на гель с полосками ДНК, он бормочет: “А – двадцать четыре, Б – двадцать семь…” – потом радостно поднимает глаза: “Клара, ты, что ли?!”

Вот так иммуногенетики узнают друг друга: не по голосу (попробуйте позвонить в лабораторию, и, пока взявший трубку догадается, кто звонит, он переберет всех, кто в данный момент не околачивается у него перед глазами), не по шагам (то и дело из рабочих помещений выскакивают на звук шагов люди с криком “Ты-то мне и нужен / нужна!”, приводя в изумление ни в чем не повинного кого-то другого), а по девяноста шести полоскам на черно-белой фотографии…

Ну а помимо всего прочего Солнечный Л. стал случайным зачинателем одной из самых приятных традиций в нашем отделении: он первым придумал писать в лабораторный дневник.

Лабораторный дневник

Порой нам катастрофически не хватает времени на то, чтобы обговорить подробности экспериментов, договориться о встрече или обсудить какую-нибудь штуку, имеющую к работе весьма косвенное или, напротив, самое прямое отношение, вот тогда-то мы и прибегаем к стихийно образовавшемуся лабораторному дневнику.

Чтобы было понятно, “из какого сора” он берет свое начало, вот краткая вводная: согласно правилам безопасности и всеобщей стандартизации к каждому, даже самому крошечному, прибору в лаборатории должен прилагаться технический дневник. В дневнике каждая страница разбита на три графы: “Проблема”, “Решение” и “Комментарии”. То есть понятно, что, например, в случае возгорания прибора метаться по лаборатории с криками “Пожар!” не до́лжно, а необходимо спокойно взять дневник и записать: “В N часов N минут наблюдалось неожиданное самовозгорание прибора N”. Потом, не теряя присутствия духа, дойти по коридору до противопожарного стенда, пинками прикатить оттуда гигантских размеров огнетушитель, потушить вверенный вам пожар, взять дневник и описать в главе “Решение” свою героическую борьбу с огнем. После чего в графе “Комментарии” каждый желающий может высказаться по поводу вашего героизма и оплакать затопленный из огнетушителя прибор, а техник, чинивший оставшийся от прибора металлолом, сказать свое веское слово на предмет “негодяи, доколе?!”.

И все бы ничего, но однажды в техническом дневнике возле робота-пипетора “Квикстеп” в разделе “Проблема” появилась следующая запись:

“Не выспался. Сильно. Чувствую, что озвереваю. Л.”

На запись немедленно отозвались:

“Ути-пуси, и кто ж мы теперь, озверевшие, хомячок или мышка?” (Без подписи.)

И пошло-поехало:

“Бедный Л, у меня есть двадцать крон на кофе и рогалик. А еще контакты в цирке. Так что ничего не бойся: либо приведем тебя в чувство, либо будешь служить искусству. Ива”.

“Я не понял, это теперь технический дневник нашего завлаба? Если да, то к кому обращаться за техподдержкой?! И где лежит гарантийный талон – вдруг нам его еще бесплатно починят? А проапгрейдить его можно? P. S. То, что я не жалуюсь, не значит, что я не хочу рогалик и кофе за чужой счет. Доктор М.”

“Меня уже не починишь: но за кофе спасибо, я снова верю в отдельных людей. Л.”

“Он в меня верит, аллилуйя! И.”

“Ребята, подскажите, с кем можно Вашека оставить. Мы с мужем в театр вечером, бабушка в Париже, у няни вчера двойня родилась. Я в панике. Габина”.

“Габи, не волнуйся. Ребенка тащи сюда, завтра дежурим я, Доктор К. и Клара. Все будет в лучшем виде. Я даже кашу варить умею. Договоримся лично после обеда. Саша”.

“Веди-веди ребенка, я тут кое-какой тест придумал на сообразительность. Докторантам пока опасаюсь давать, могут не осилить… Доктор К.”

“Негодяи! Кто вчера рассказал ребенку сказку про супергероя-клетку-убийцу?!! Г.”

“А что, разве плохая сказка?!!” (Левой рукой и без подписи.)

“Сказка даже слишком хорошая, ребенок рыдает, требует костюм – цитирую со слов ребенка – “супергероя-клетки – натуральной убийцы, которая своими ста рецепторами уничтожает любой вирус и злобного рака”. Заметьте, ДО общения с вами из всех этих слов он знал только слово “супергерой”. Габина”.

“Неправда, я его тестировал, прежде чем сказку рассказать, словарь у него побогаче, чем у некоторых, не буду пальцем тыкать. И вообще, очень сообразительный ребенок”. (Левой рукой, без подписи.)

“Доктор К., вы не только спалились. Вы теперь будете искать костюм супергероя-клетки-убийцы. Со ста рецепторами. Разноцветными. P. S. Господи, как все было мило, пока нашими кумирами были Бэтмен и Человек-Паук… Г.”

“Да, нехорошо получилось… А давайте ему костюм ежика купим, иголки в разные цвета покрасим, скажем, что рецепторы. Клетку-то я ему в микроскоп показать не успел… Доктор К.”

“Кто красить будет? У меня контроль качества на носу и сто плазм надо протестировать. Г.”

“Докторанты. Dixi. Доктор К.”

«??? Ни фига себе… С уважением, докторанты”.

“Доктор К., мы дописали статью и помыли холодильник для реактивов. Может, все-таки не будем красить ежа? Докторанты”.

“Ну все, все. Уже покрасили. Что мы, звери – не порадовать бедного ребенка, травмированного сказкой?! Докторанты”.

“Габи, скажите спасибо, что он ему про макрофаги сказку не рассказал. А то бы ваш ребенок жевал все подряд, а пережеванное бы по лицу размазывал – именно этим в грубом приближении занимаются макрофаги. Кстати, тот, кто варил кашу в электрочайнике, пусть завтра подойдет к пани Шульцевой (она вчера звонила) подписать бумажки на покупку нового чайника из его (ее) зарплаты. Дэни”.

“А я виновата, что последнюю кастрюлю кто-то увел, не сказать хуже? Даже кашу ребенку не в чем сварить… Саша”.

“Мне была срочно нужна паровая баня. Идеальные условия позволяла создать только наша кастрюля. Мне жаль. Верну после опыта. Л.”

“Ага, и она будет светиться в темноте, потому что ты ее использовал для перегонки урана? Лучше купи новую. С.”

“Фи, про уран несмешно. Купил пароварку, потому что она была одна, а кастрюль в магазине сотни. Почему меня никто не предупредил, что в посудных магазинах столько посуды?! А продавцы не могут даже диаметр назвать с точностью до миллиметра, я уже не говорю о вместимости с точностью до миллилитра. Вопиющая некомпетентность! Л.”

“Классная пароварка. В ней клетки хорошо размораживать, спасибо, Л.

С.”

“Эй, а суп-то в чем разогревать? Доктор М.”

“Ну, теоретически можно использовать тазик для стерилизации инструментов… Но я не настаиваю. С.”

“И хорошо, что не настаиваете. Тазик взял я. Дэни”.

“Черт, в этой лаборатории ничего нельзя оставить без присмотра, все непременно растащат, и конечно, с благими намерениями… Кстати, кто поедет на гору Ржип[10]10
  Гора Ржип – гордость Чехии, бывший вулкан высотой почти в 500 м. Согласно легенде, именно отсюда прародитель чехов по имени – какая неожиданность! – Чех оглядел богемские земли и, очарованный их красотой, предложил чехам поселиться тут на веки вечные.


[Закрыть] в следующую субботу? Доктор М.”

“А тебе что, жалко тазика для завотделением?! На гору Ржип едут все. Все, я сказал! Восходить будем пешком, по юго-восточному склону. Доктор М. отвечает за провиант, Л. – за информационную часть. Пересказ легенды о праотце Чехе в лицах обязателен, фривольные воспоминания о княжне Либуше[11]11
  Княжна Либуше – героиня чешских легенд, младшая дочь чешского князя Крока. По преданию, не только предсказала основание Праги, но и, удачно выйдя замуж, положила начало первой чешской королевской династии Пршемысловичей.


[Закрыть], как это было в прошлый раз, не приветствуются: с нами будут дети. Саша отвечает за документирование поездки (особо проследите, чтобы на всех фото я был в профиль – он у меня несколько римский). Доктор К. отвечает за присутствие Доктора К. на мероприятии. Дэни”.

“Как всегда, всем достались легкие задачи, меня же ставят перед невыполнимой. Пребываю в унынии. Доктор К.”

“Я ваших намеков в упор не вижу. Я кто? Завотделением. А значит что? Все без исключения послезавтра на горе будем петь чешский гимн и любоваться красотами родного края. Ибо сказано. Дэни”.

“Господи, накажи всех тех, кто пытается сотворить из себя кумира… С уважением, Доктор К.”

“А вот это уже подлость – обращаться в вышестоящие инстанции через голову непосредственного начальства. Да еще и с кляузой. Дэни”.

“Напоминаю всем заинтересованным лицам: дневник – квикстеповый. Квикстеп сломался.

о чем и делаю запись. Клара”.

“Квикстеп я починил. А вот что делать с занудами, резвящимися в этой лаборатории, ума не приложу… Еще одна запись про квикстеп в этом бумажном приюте творческой мысли, и я за себя не отвечаю. Доктор К.”

“Ребята! Мы потеряли смысл жизни пробирку с пометкой “А. Фенилкетонурия1853”. Нашедшего прошу не вскрывая выбросить. Докторант Т.”

“Бедная женщина! С такой фамилией и дожить до столь преклонного возраста. Преклоняюсь. Доктор К.”

“Доктор, ну хоть не подкалывайте… Да, мы перемудрили с маркировкой образцов для изучения фенилкетонурии[12]12
  Фенилкетонурия – наследственное заболевание, связанное с нарушением обмена веществ.


[Закрыть]. Мы уже поняли свою ошибку. Работаем и самосовершенствуемся. Докторант В.”

“Нашла пробирку. Выбросила. И.”

“А смысл жизни для вас нашел я. Приходите, заберите вместе с десятистраничным техзаданием, шутники. Доктор К.”

“Ребята, кто-нибудь умеет сны в руку толковать? Мне приснилась наша лаборатория. Ива”.

“Видеть сны в руку ненаучно. Еще раз повторится – выгоню. P. S. Надеюсь, я был не в белых тапках. Дэни”.

“Эй, кто-нибудь, дайте, пожалуйста, двести крон до пятницы, а то у меня экзистенциальный конфликт и денег не осталось. Докторант В.”

“Деньги в долг усугубляют проблемы экзистенции. Вкушайте пищу духовную. Что касается пищи земной – Доктор М. хранит в морозильнике за стопкой китов для КИР-типизации мороженые гамбургеры. До пятницы продержитесь. А денег и сам не дам, и, если узнаю, что кто-то дал, накажу. Доктор К.”

“Да мне не себе, а девушке на цветы. Д-т В.” “Девушке можете подарить лабораторную герань. Она в горшке и к тому же приспособилась выживать в таких условиях, что еще вашу девушку переживет – как черепаха. Дэни”.

“Как девушка и эксперт скажу честно: если ты ей подаришь эту герань, ты ее (девушку) больше не увидишь. С.”

“Я подарил ей четыре культивационные фалконки[13]13
  Фалконка – сленговое внутрилабораторное название больших пластмассовых пробирок с плотно закручивающейся крышкой и шкалой объема содержимого. Нами используется для культивации, изоляции и промывания клеток.


[Закрыть] с разноцветными крышками. Под специи. Ей понравилось. Это даже лучше цветов. У меня очень хозяйственная девушка. Д-т В.”

“Была. Доктор М.”

“Почему “была”?! Д-т В.”

“Фалконки использованные. Она поймет это, как только снимет крышку с любой из них. По запаху. По очень сильному запаху. Доктор М.”

“Боже, наука разрушила мою личную жизнь: д-т В.”

“Личная жизнь возвращает вас науке! Выше голову – вас ждет микроскоп и восхождение на гору Ржип послезавтра. По-моему, это блистательное будущее…” (Без подписи.)

Ну и в том же духе еще страниц пятьдесят. Для квикстепа завели новый технический дневник, а эта тетрадь, исписанная десятком почерков, с иллюстрациями и схемами – иногда там обсуждаются новые идеи, проекты или как добраться до лучшей пивнушки в Городе – уже подходит к концу и, кажется, будет заменена новой, потому что все в лаборатории привыкли, что “пойди-запиши-а-я-почитаю” стало универсальной формулой и ответом почти на все.

А теперь еще немного о серьезном, которое имеет непосредственное отношение к нашей работе. На этот раз я вам немного расскажу о костном мозге и пуповинной крови.

Клетки, от которых зависит жизнь

Не возникает никаких ассоциаций? Тогда я скажу, что сейчас мы поговорим о стволовых клетках крови – об этой животрепещущей и живо обсуждаемой всюду, включая самые что ни на есть далекие от науки издания, проблеме.

Итак, откуда, вы думаете, у вас берется кровь? Вы режете пальцы, разбиваете коленки, позволяете удалить свой аппендицит, а некоторые при случае даже неосмотрительно подписывают сомнительные договоры этой красной водичкой из вен, а кровь продолжает самовосполняться, самовосстанавливаться и верой и правдой служить вам, выполняя массу уникальных функций, любая из которых жизненно важна для целостности и благополучного существования вашего любимого организма.

Кровь берется из костного мозга. У маленьких детей этот мозг находится внутри всех костей тела, а у нас с вами, уже отползших от детства на порядочное расстояние, костного мозга меньше, и в крупных трубчатых костях вроде бедренных, например, он заменен таким же точно жировым желе, какое многие любят вытряхивать из мозговой косточки, плавающей в домашнем борще. Но в плоских костях – лопатках, грудине и костях таза – красный мозг остается навсегда, если только не… Но о “не” чуть позже.

Пока же давайте отправимся внутрь лопатки. Преодолев костную оболочку, мы оказываемся в пространстве, наполненном пористой тканью – чем-то вроде губки: масса переплетающихся нитей, тончайших перегородок, волокон, и все это пронизано многочисленными крохотными сосудами. И повсюду клетки очень разного вида, потому что костный мозг – это детский сад и школа для будущих компонентов крови. Начинается все со стволовых клеток – всеобщих предшественников, которые практически не дифференцированы и совершенно не специализированы, в норме никогда не выходят за пределы костного мозга и могут дать начало любой линии клеток крови. То есть живет себе такая клетка, живет, не особо задумываясь о самоидентификации, но при определенных обстоятельствах вдруг осознает, что она должна стать лимфоцитом, или эритроцитом, или нейтрофилом, и начинается ряд делений, во время которых клетки, происходящие от той самой первой, стволовой, изменяются до неузнаваемости: старые рецепторы почти все исчезают с их поверхности, новые вылезают, как грибы после дождя. С каждым делением меняется форма ядра, размер, содержимое дочерних клеток: например, могут появиться гранулы с токсичными веществами, которые при необходимости используются для переваривания бактерий.

Или, скажем, в случае с эритроцитами ядро постепенно исчезает вовсе, а все пространство клетки под завязку нагружается гемоглобином, способным связывать и отдавать кислород. Что же касается тромбоцитов, то это вообще не клетки на самом деле: сидит себе в костном мозге большая клетка-мегакариоцит, обхватив всеми своими конечностями проходящий невдалеке сосуд, и время от времени фрагменты конечностей отрываются и улетают в кровоток. Вот вам и тромбоциты. Но сама клетка-мегакариоцит образовалась из все той же стволовой клетки. Таким образом, в костном мозге резвится куча детворы и всяческой клеточной малышни, которая находится в процессе созревания и превращения в профессиональные клетки крови. В норме незрелым клеткам запрещено оказываться в кровотоке, а в костном мозге поддерживается тонкий баланс: ни одна из популяций кровяных клеток не угнетает и не вытесняет остальные, а деление и специализация происходят в строгом соответствии с законами природы и требованиями организма.

А теперь самое время обратиться к обещанному выше “не”, когда случается НЕнорма, называемая также лейкемией или раком крови. На самом деле лейкемий известно несколько десятков – в зависимости от того, какой вид кровяных клеток и на каком этапе своего развития вдруг взбунтовался. Но суть всегда одна и та же: ополоумевшие предшественники одного типа кровяных клеток начинают неконтролируемо делиться, вытесняя из костного мозга предшественников всех остальных клеточных разновидностей, сами выпадают в кровоток незрелыми, мутировавшими, неспособными выполнять свои прямые обязанности и устраивают в организме эдакий праздник непослушания, который заканчивается весьма и весьма печально. Поэтому путь здесь один – уничтожать эти клетки на корню, пока они не уничтожили своего хозяина.

Так что человек, заболевший лейкемией, проходит лечение, назначаемое в зависимости от типа и стадии болезни: химиотерапию – прием лекарств, способных обрывать процесс деления клеток (кстати, именно поэтому во время химиотерапии выпадают волосы: клетки волосяных луковиц – одни из самых быстро делящихся в организме, поэтому прекращение их деления заметно в первую очередь, правда, к счастью, они и восстанавливаются очень быстро), лучевая терапия – направленное облучение очагов патологического кроветворения, иммунная терапия – когда в организм больного вводят антитела, то есть специальные белки, способные распознать раковые клетки и, связавшись с ними, “натравить” на них иммунную систему организма.

Вот здесь наше отделение тоже пригождается лечащим врачам: мы можем определить вид лейкемии, а это решающий фактор при выборе стратегии лечения. Как мы делаем этот нехитрый фокус? Берем клетки от пациента, берем белки, которые называются “моноклональные антитела” и которые способны распознавать строго определенный, характерный для той или иной опухоли вид клеточных рецепторов. Да не только распознавать, но и накрепко к ним прицепляться.

А еще к такому антителу привязана молекула красителя – гламурно-розового, вызывающе-красного или какого-нибудь другого впечатляющего цвета. И вот к клеткам крови пациента добавляется смесь таких разноцветных антител. Потом клетки как следует выполаскиваются: все лишнее и не прилипшее к ним смывается, и клетки прогоняются через любимый всеми нами и глубоко уважаемый аппарат – проточный цитометр, в котором куча лазеров. Их свет отражается от утыканных окрашенными антителами клеток, рассеивается, улавливается детекторами и анализируется. В результате на экране мы видим россыпь точек, некоторые из которых светятся гламурно-розовым, иные – вызывающе-красным, ну и так далее, смотря что мы там понамешали. В итоге по преобладанию тех или иных клеток можно сказать, какая из ветвей кроветворения вышла из-под контроля.

Во многих случаях невозможно провести “зачистку” от лейкемических клеток, не затронув при этом весь остальной красный костный мозг, поэтому врачи идут на сознательное полное уничтожение кроветворных клеток. Но уничтожить мало – нужно еще чем-то заменить, потому что иначе пациент останется без иммунитета, а также с нарушениями свертываемости крови и прочими неприятностями, справиться с которыми самостоятельно он не в состоянии. И единственным выходом из сложившейся ситуации является заполнение опустевшей ниши новыми стволовыми клетками, которые можно взять из трех источников.

Первый – это донор костного мозга. И здесь можно либо пошерстить семью и родственников, потому что вероятность найти совпадения HLA среди кровных родственников выше, либо обращаться в международные регистры доноров костного мозга. И да позволено мне будет воскликнуть: люди, становитесь донорами костного мозга! Особенно если у вас сложнопереплетенные этнические корни – в последнее время появляется все больше пациентов с редкими и необычными наборами HLA, для которых найти подходящих доноров очень сложно. Поэтому чем больше будет потенциальных доноров в регистрах, тем больше вероятность для каждого конкретного больного, что он все-таки получит в подарок жизнь. Возможно, именно от вас, читающего сейчас эту книгу.

Кстати, если вас мучают страшные сцены из “Скорой помощи” и “Доктора Хауса” и вы думаете, что для того, чтобы взять у вас стволовые клетки, вам непременно вгонят в кость вот такущую иглу, вы глубоко и крайне досадно заблуждаетесь: сейчас есть препараты, после введения которых стволовые клетки сами повылезут в некотором количестве из костного мозга в кровоток, и у вас как у обычного донора возьмут несколько десятков миллилитров крови в пакетик. Вторым бредовым заблуждением является испуганное: “А вдруг у меня возьмут ВСЕ стволовые клетки, и мне самому ничего не останется?!” Такого быть не может. Доза препарата подобрана таким образом, что для стимуляции всех тех тысяч и тысяч стволовых клеток, которые весело и беззаботно живут в вашем костном мозге, его попросту не хватит, и бо́льшая часть этих клеток останется там, где и была.

В общем, не жадничайте, пожалуйста, и не бойтесь: ничего страшного в донорстве костного мозга нет, а жизнь кому-то спасти не каждый день представляется случай, правда? К тому же ведь и вам однажды может понадобиться помощь… И кстати, теперь можно обратиться ко второму источнику стволовых кроветворных клеток. Это сам больной.

Дело в том, что некоторое время назад у очень деловых людей, не чуждых медицине, возник вопрос: почему бы не предоставить людям возможность хранить свои стволовые клетки настолько долго, насколько им хватает денег? Вот вы, например, здоровый веселый человек со своими радостями и печалями, но ведь никто и никогда не может дать гарантии, что через год, два, десять любого из нас не настигнет какой-нибудь страшный, ни по-русски, ни на латыни с первого раза не произносимый диагноз. Так почему бы не обеспечить себя здоровыми стволовыми клетками, которые идеально вам подойдут на том простом основании, что они лично ваши? Тем более что все как нельзя просто: у вас производят забор стволовых клеток, их замораживают и укладывают в специальный контейнер. Сколько вы оплачиваете содержание контейнера, столько ваши стволовые клетки в нем и хранятся, и в любой момент их можно без труда извлечь, разморозить и вам же влить, если вам вдруг вздумается заболеть лейкемией. Впрочем, в то время как в некоторых странах бум коммерческих банков стволовых кроветворных клеток только начинается, в других уже звучат голоса в пользу запрета такого бизнеса на том основании, что стволовые клетки, взятые у больного в период ремиссии его заболевания, ничуть не хуже тех, что взяты у данного человека в период полного здоровья.

Еще одним, постепенно входящим в моду источником кроветворных стволовых клеток является пуповинная кровь, и новоиспеченным мамам во многих акушерских центрах даже дарят плюшевых медведей и прочие бесполезные штуковины в знак благодарности за добровольный взнос в дело спасения больных. В этой процедуре приятно то, что никто не травмируется даже крошечным шприцевым уколом: плацента и пуповина, которые отделяются при родах и утилизируются как никому не нужный материал, отслуживший свое, на самом деле богатейший источник стволовых клеток. Поэтому кровь из пуповины откачивают и замораживают в герметичных пакетах, чтобы потом при необходимости влить ее подходящему больному, нуждающемуся в стволовых клетках. В некоторых странах мама может опять же воспользоваться услугами коммерческого банка пуповинной крови, который будет хранить клетки исключительно для ребенка, из чьей пуповины они были извлечены.

А напоследок снова немного о нас: наша лаборатория умеет определять набор пяти пар HLA антигенов у донора и реципиента и на основании этого подтверждать их совместимость, отвергать ее и даже предполагать осложнения, если совместимость неполная. Кроме того, мы типируем кровь для банка пуповинной крови и новичков, подавших заявку на включение в регистр доноров костного мозга.

Вот такая у нас работа. Впрочем, как совсем несложно догадаться, к лабораторной стороне вопроса любых трансплантаций имеют отношение не только иммуногенетики, но и целый ряд других людей с пробирками: круглыми сутками биохимики принимают на анализ кровь и мочу, иммунологи гремят своими элизами, а микробиологи, радостно бормоча утешительные и ободрительные нежности, неутомимо высевают на чашки Петри микробы. Вот как раз с микробиологами, нашими ближайшими соседями, у нас и вышла нешуточная война.