Текст книги "Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда"

«Это положило начало самым необычным взаимоотношениям между автором и издателем в истории издательского дела», – писал Дж. Дональд Адамс, редактор «New York Times Book Review» и автор «Коупа из Гарварда».[125]125
  Оригиальное название «Copey of Harvard: A Biography of Charles Townsend Copeland». Издана в 1960 году, на русский язык не переведена.


[Закрыть]

«В своем стремлении напечатать книгу человека, которого Макс так высоко оценивал, он был готов к любым (разумным) требованиям». Однако он не осознавал, что, соглашаясь на сотрудничество с издательством, Коупленд, что называется, «обдерет их как липку». Материалы по «Хрестоматии» (и том любимых зарубежных подборок Коупленда, идущий в наборе, «Переводы Коупленда») заняли в кабинетах Scribners больше места, чем было позволено двум любым другим изданиям. Как говорил Адамс, его письмам по вопросам текста, выбору произведений и рекламы просто не было конца, как и настойчивым вопросам, когда будет еще одна печать и какого она будет размера. И какими бы сварливыми ни были его письма, требующие ответа «с обратной почтой», на них всегда отвечали с вежливостью и почтением. В одной из своих открыток он напомнил Перкинсу, что содержание «должно быть расширено щедрее». Потакание Перкинса всем запросам преподавателя выходило за все рамки и было похоже на слепое повиновение. Он баловал Коупа так, как ни одного другого автора, и уж точно не составителя сборников. Под руководством Перкинса Scribners собрало все тексты, необходимые для его книги. Вопреки официальной традиции, издательство также взяло на себя все расходы, связанные с авторскими правами на вошедшие в книгу произведения, всю переписку и переговоры, необходимые для получения лицензии на публикацию.

В остальном Коуп ничем не отличался от других авторов из списка Перкинса. За несколько лет «Хрестоматия Коупленда» разошлась тиражом в десять тысяч экземпляров, но, когда он был представлен широкой публике, Коупленд пожаловался, что книгу рекламировали недостаточно настойчиво. Редактор с ним согласился, и он запряг Макса еще сильнее. Перкинс же до конца жизни верил, что рекламировать что-то – это все равно что толкать заглохший автомобиль:

– Если вы уже заставили его ехать, то чем больше вы толкаете, тем быстрее он будет двигаться. Но если его не удалось сдвинуть с места, можно толкать хоть до смерти, он все равно не поедет.

Макс был занят так, как никогда прежде, но понимал, что они с Луизой не смогут отказаться от приглашения Фицджеральдов провести с ними уикенд в их особняке в Делавэре. Макс написал Элизабет, что замирает от ужаса при мысли о «количестве представлений, коктейлей, раскрашенных девиц, сигаретного дыма и болтовни» – всех тех вещей, которые он ненавидел и которые, как ему говорили, образованный нью-йоркский издатель должен высоко ценить. И в октябре 1927-го Перкинсы все-таки нанесли Скотту и Зельде визит.

«В особняке Эллерсли – высоком, крепком, желтом – больше самодостаточности, чем в любом другом доме, в каком я только бывал», – писал впоследствии Макс Хемингуэю. Он был очень старым (по меркам Америки) в окружении разросшихся деревьев. Со стороны парадного входа и с заднего двора сооружение украшали колонны, на втором этаже также имелись веранды, а вокруг особняка до самой реки Делавэр зеленел газон. В воскресенье Макс проснулся раньше остальных и завтракал в одиночестве. Теплый осенний ветер играл занавесками, впуская солнечный свет. «Это было похоже на воспоминание о чем-то давно ушедшем и очень приятном, – написал он потом Элизабет Леммон. – Все это принадлежало тихому прошлому и внушало мне чувство покоя и радости».

Однако хозяин дома вовсе не чувствовал себя спокойно в этой пасторальной традиционности. Фицджеральд находился в состоянии нервного истощения. Он жестко пил и говорил очень нервно, его руки тряслись. Макс опасался, что Скотта в любую минуту хватит удар, и поэтому прописал ему самый здоровый образ жизни, предполагающий сокращение алкоголя, месяц занятий тяжелыми физическими упражнениями и употребление сигарет «Sanos» без никотина. Зельда же, как с радостью отметил Макс, была здорова и находилась в приподнятом состоянии духа. «Она темпераментная девочка, – написал Макс Элизабет, – рожденная для куда лучшей жизни, чем та, которую она влачит». Позже в том же месяце Фицджеральд приехал в Нью-Йорк повидаться с Максом. Он сказал, что осталось всего пять тысяч слов до завершения романа, но редактору писатель показался слишком взбудораженным, чтобы сейчас же переносить эти недостающие слова на бумагу. Скотт целый час проработал в уставленной книгами гостиной Scribners на пятом этаже, а затем его накрыла очередная волна нервозности. Ему нужно было выйти на воздух, и он настоял, чтобы Перкинс выпил с ним. Неуверенный в эффекте, который это может произвести на Скотта, Макс нехотя согласился и сказал:

– Хорошо, только если один стакан.

– Вы говорите так, будто я какой-то Ринг Ларднер, – вскинулся Фицджеральд, однако когда они с Максом выходили из издательства, писатель выглядел куда спокойнее.

«Мы отлично поговорили за выпивкой, – написал Макс Ларднеру на следующий день. – И я почему-то уверен, что если он закончит роман… а затем по-настоящему отдохнет и будет регулярно делать упражнения, снова вернется в форму».

За год или два доходы Фицджеральда подсластила продажа прав на постановку «Великого Гэтсби», которая имела успех в Нью-Йорке, и затем – продажа книги в Голливуд. А после он вернулся в «Saturday Evening Post» и к их жирным чекам в три тысячи пятьсот долларов за рассказ. Большую часть времени оставшегося года Фицджеральд пренебрегал романом, за который Макс продолжал слать ему авансы, в пользу историй для журнала. В первый день 1928 года Фицджеральд оценил ситуацию и написал Перкинсу:

«Потерпите еще немного, молю, и бесконечное спасибо за перечисления».

Он чувствовал себя ужасно оттого, что так много задолжал, но Макс сказал, что эти деньги могут быть «списаны в счет безопасных инвестиций, безо всякого риска», потому что Скотт был в завязке с октября и все еще курил только «Sanos».

«Я думаю, мы все должны гордиться тем, что вы перешли на безалкогольный режим, – написал Макс ему в ответ. – Это невероятно трудно для того, кто не подчиняется офисному графику и сам распоряжается своим временем – да и вообще трудно для любого».

Макс все больше беспокоился о карьере Фицджеральда, так как со времени «Великого Гэтсби» прошло уже три года и оставалось лишь небольшое число читателей, которые помнили, насколько хороша была книга Скотта, и еще меньшее – тех, кто ждал новую. Перкинс поговорил на этот счет с другим своим автором, поэтом и новеллистом Конрадом Эйкеном, после чего ему стало намного легче. Оценка Эйкеном «Гэтсби» была так же высока, как и в день публикации. Более того, Эйкен сказал, что благодаря критике книга окрепла и «теперь все так или иначе знают, что она представляет собой и что означает “Гэтсби”».

Другим событием, которое очень порадовало Макса, была публикация многообещающего канадского писателя Морли Каллагана.

Каллаган познакомился с Хемингуэем в Торонто в дни, когда рухнули их карьеры в «Star». После он отправился в Париж, где якшался со многими американскими эмигрантами, среди которых был и Фицджеральд.

Макс прочитал несколько отрывков из сочинений Каллагана в маленьких европейских обзорах, и вначале тот показался ему не более чем певцом «кипучей реальности». Позже, когда они встретились, Макс нашел его «высокоинтеллектуальным и отзывчивым человеком». Каллаган приехал в Нью-Йорк, чтобы написать роман «Странный беглец» – историю рабочего с лесного склада, который, устав от супружеской жизни, решает удариться в бутлегерство. Перкинс прочитал незаконченную рукопись и подумал, что из этого может выйти нечто удачное. Роман был завершен в течение нескольких месяцев, и в том же году Scribners его опубликовало. А книга Фицджеральда все так же тащилась позади…

В феврале Скотт телеграфировал из Делавэра: «РОМАН ВСЕ ЕЩЕ НЕ ЗАКОНЧЕН ГОСПОДИ ХОТЕЛ БЫ Я ЧТОБЫ БЫЛ».

Даже на просторах Эллерсли Фицджеральд чувствовал себя загнанным в угол. Он признавал, что все атрибуты роскошной жизни были ничем иным, как «попытками заполнить пустоту внутри. Все что угодно, чтобы люди любили меня и давали возможность убедиться… но не в том, что я владелец скромного гения, а в том, что я великий владелец мира. И в то же время я понимал, какая все это чепуха». Итак, он снова уехал в Европу. В течение весны он присылал Перкинсу одни лишь запросы прислать еще денег. Позже, в июне, он написал, что его семья осела в Париже на Рю де Воджерар, напротив Люксембургских садов. Он все так же был «в абсолютной завязке и работал над романом – над романом и ничем больше. В августе я приеду к вам – с ним или на нем», – говорил он.

Четвертого июля, впервые со времен «Великого Гэтсби», Фицджеральд был в приподнятом настроении, так как на обед в его дом в Париже пришел Джеймс Джойс. Скотт спросил, как скоро должна выйти в свет книга «Поминки по Финнегану», над которой Джойс работал уже шесть лет.

– Да, – подтвердил Джойс. – Я планирую завершить работу в течение трех, ну максимум четырех лет.

«И это притом, что он работает по одиннадцать часов в день, а я – по восемь и постоянно прерываюсь», – заметил Фицджеральд Перкинсу.

Фицджеральд не возвращался на родину до октября. Макс встречал его у трапа и обнаружил своего автора навеселе после бутылки вина стоимостью больше двухсот долларов. Однако же Скотт крепко прижимал к себе портфель, в котором лежала «законченная, но не завершенная» рукопись романа. Он сказал, что перенес на бумагу все, но над некоторыми его частями еще необходимо поработать.

Фицджеральд вернулся в Эллерсли и был готов предоставить материал уже в этом месяце. Книга все еще была не закончена, но Скотт написал своему издателю:

«Я слишком долго был с ней один на один».

У него был план – передавать Максу рукопись, чтобы редактор читал по две главы окончательной версии каждый месяц, по мере того как Скотт будет продвигаться к концу работы.

«Приятно снова отсылать вам что-то», – приписал Скотт, отправляя Максу первую часть уже в ноябре. Она содержала всего лишь четверть книги – восемнадцать тысяч слов, но прошло уже три года с тех пор, как Фицджеральд в последний раз присылал редактору рукопись. Теперь писателю нужно было придумать еще один коротенький эпизод, чтобы «заштопать» третью и четвертую главы, которые он надеялся отправить в начале декабря. Он попросил Перкинса удержаться от любой критики, пока не получит всю книгу, «потому что я хочу почувствовать, что каждая часть закончена, и больше не переживать об этом, даже если я кардинально изменю все в последнюю минуту. Все, что я хочу знать, – это понравилась ли она вам в целом… Боже, как же приятно видеть эти главы в конверте!»

«Я безмерно рад, что вы взяли такой курс. Не меняйте его!» – написал Перкинс Скотту.

Неделю спустя Макс прокомментировал новый, полученный материал: «Закончил читать две главы. С первой мы полностью согласны. Вторая глава – лучшее из всего, что вы когда-либо писали: все эти прелестные сцены и впечатления, переданные так кратко и красиво… Если бы только было возможно получить всю книгу уже этой весной! Она настолько многообещающая, что мне не терпится увидеть законченный вариант!»

Пока Перкинс ждал от Фицджеральда новую часть романа, он получил детективный роман от одного из своих самых продаваемых авторов – Уильяма Хантингтона Райта, более известного сотням тысяч читателей как Стивен Ван Дайн.[126]126
  Журналист, искусствовед, художественный критик. Родился в 1888 году в Шарлотсвилле, Вирджиния. Один из представителей золотого века детектива. Начал профессиональную карьеру литературного редактора в «Los Angeles Times», где прославился своими едкими рецензиями. Сторонник натурализма Теодора Драйзера, собственный роман «Многообещающий человек» («The Man of Promise», на русский язык не переведен) написал в подобном стиле. Работы Райта отражали широкий круг его интересов. В 1915 году увидела свет его книга о Ницше, в которой он популяризует работы философа. Однако наиболее уважаемы в интеллектуальных кругах его произведения об искусстве. Он исследовал живопись – от Мане до кубизма, дал высокую оценку неизвестным работам Сезанна и предсказал расцвет абстракционизма. Он также опубликовал работу, посвященную эстетической философии, «The Creative Will», которая оказала значительное влияние на формирование творческого мышления и художественной идентичности таких писателей, как, например, Уильям Фолкнер. После ряда скандалов, связанных с его германофильством, и несправедливым обвинением в шпионаже в пользу Германии долгое время работал обозревателем газеты в Сан-Франциско. Вернувшись в Нью-Йорк в 1920 году, Райт под псевдонимом С. С. Ван Дайн работал в жанре детективной беллетристики. В течение двух лет после публикации первой книги стал одним из самых продаваемых авторов в Соединенных Штатах. Райт также написал серию коротких рассказов для Warner Brothers в начале 1930-х годов и успешно сотрудничал с Голливудом. Умер в 1939 году.


[Закрыть] Некогда воинствующий арт-критик, редактор газеты и журнала, Райт наделил свойственной ему элегантностью, манерами и нежной чувствительностью детектива по имени Фило Ванс. В течение нескольких месяцев у Райта были проблемы с поиском издателя. А затем Перкинс прочитал несколько сюжетных описаний и оценил их замысловатость, после чего они подписали контракт. Первой Макс опубликовал книгу «Дело Бенсона»,[127]127
  Оригинальное название «The Benson Murder Case».


[Закрыть] а затем «Смерть Канарейки».[128]128
  Оригинальное название «The “Canary” Murder Case».


[Закрыть] В 1928 году, проводя рождественские каникулы в Нью-Йорке, Перкинс не спал до половины четвертого утра, читая «Проклятие семьи Грин»,[129]129
  Оригинальное название «The Greene Murder Case».


[Закрыть] и нашел роман великолепным. В течение всего нескольких лет Стивен Ван Дайн стал самым известным в Америке автором детективов со временем самого По, и большая часть его успеха была результатом кропотливой работы Перкинса над персонажем Фило Ванса. С новым автором Перкинс трудился с той же тщательностью, применяя те же непоколебимые стандарты, в рамках которых работал с Фицджеральдом, Хемингуэем и прочими известными авторами. В течение пятнадцати лет на посту редактора Макс Перкинс стал одним из самых ценных сотрудников Скрайбнеров, и теперь его работа оплачивалась должным образом. За десять лет его зарплата увеличилась вдвое – до десяти тысяч долларов, а также он получал неплохой доход от частного фонда. Не менее важным для Макса был тот факт, что Чарльз и Артур Скрайбнеры позволяли ему время от времени бесплатно работать за своего руководителя, тучного старика, Уильяма Крери Браунелла. Браунелл совсем недавно вышел на пенсию после сорока лет работы в Scribners. Ему на тот момент уже было семьдесят семь лет, и он приходил на свое рабочее место почти каждый день, хотя продуктивность его работы упала, в то время как Перкинс пребывал на пике. Макс и его сверстники выполняли большую часть редакторской работы. Одним из самых рьяных редакторов был Вэлес Мейер, работавший рекламным менеджером в начале двадцатых, затем Вэлес решил «посмотреть мир», прежде чем осесть и посвятить себя карьере всей жизни. В 1928 году Макс уговорил его вернуться.

Тем же летом, пока Перкинс был в отпуске в Виндзоре, Браунелл скончался. Макс написал по этому поводу мистеру Скрайбнеру:

«Я почувствовал себя просто ужасно, когда прочитал о его смерти. Он был самым лучшим человеком из всех, кого я знал». Из-за разницы в возрасте в их литературных предпочтениях наблюдались разногласия, но в какой-то момент Перкинс все же понял, что девятнадцатый век, застрявший в сознании его руководителя, никак не мешает ему быть прекрасным литературным экспертом. Перкинс говорил: «Если молодой человек проработал под началом Браунелла несколько лет и не стал сносным редактором, у него нет никаких способностей к работе». Один из самых жестких принципов Браунелла заключался в том, что о способностях автора можно узнать одинаково много как из интервью, так и из простого чтения его рукописи, так как «вода не может подняться выше источника». Другая поговорка Браунелла, которую перенял Макс, была о том, что худшая причина для печати чего-либо – это схожесть с чем-то другим, что даже бессознательное «подражание всегда будет хуже». Иногда во второсортных рукописях обнаруживались столь положительные качества, что коллективу было трудно им отказать. Браунелл всегда прекращал дискуссии, заявляя:

– Мы не можем публиковать все. Пусть кто-то другой потерпит на этой книге неудачу.

Браунелл всегда очень деликатно обращался с авторами, которым отказывал. Когда приходилось отклонять многообещающие книги, именно Браунелл писал авторам самые добрые письма. Перкинсу эти сочувственные отповеди казались произведениями искусства. Одно из них было исполнено такой сердечности, что автор тут же отправил рукопись обратно и приписал на полях письма: «Тогда какого же черта вы ее не опубликуете?!»

Кроме всего прочего, Перкинс считал, что Браунелл на посту главного редактора облек свою работу истинным величием. Узнав о его смерти, Макс сократил отпуск и сообщил о возвращении в издательство в течение недели.

«До этого я не смогу включиться в работу, – писал он Чарльзу Скрайбнеру, не вполне искренне пытаясь оправдать необходимость в остатке отпуска. – Но я знаю, что Уиллоу и Мейер способны выполнить любую работу и что сейчас у нас самая компетентная и сильная редакторская команда, о которой только может мечтать издатель. И я верю, что наш список вскоре докажет ее эффективность».

Перкинсу было сорок три, и как профессиональный редактор он полностью сформировался. У него выработался собственный стиль. В начале брака Макс как-то сказал Луизе, что хотел бы «быть гномиком на плече могучего генерала, дающим советы, что делать и чего не делать, но так, чтобы никто не видел». И теперь Макс инструктировал своих «генералов» самыми разными способами. Иногда он был прямолинеен.

– Откиньте самого себя, когда вы что-то пишете, – часто повторял он писателям, которые приходили к нему за помощью.

Но иногда Макс и молчал. Чаще всего, когда автор приходил к Перкинсу и разводил страшные стенания по поводу неудач в работе или личной жизни, Макс сидел в абсолютной тишине. Один из сотрудников Scribners вспоминал о случае, когда Перкинс обедал с автором и тот выложил на стол все свои беды. Пока он говорил, Макс неторопливо ел, не произнося ни слова. В конце обеда, который продлился несколько часов, автор вскочил из-за стола, обеими руками потряс руку редактора и выпалил:

– Спасибо вам, мистер Перкинс, за вашу помощь! – И вылетел за дверь.

Роджер Берлингейм вспоминал, как однажды автор пришел к Максу в офис излить свое горе. Перкинс подошел к окну, будто его накрыло волной сострадания, и посмотрел вниз на Пятую авеню. Несколько долгих мгновений он созерцал неторопливое движение уличных волн, а потом заговорил, обращаясь к автору, нетерпеливо ожидавшему комментарий издателя по поводу его судьбы.

– Вы знаете, – сказал Макс, не оборачиваясь, – я никогда не мог понять, почему все эти занятые людишки двигаются так медленно. Единственные, кто двигается быстро, – мальчишки на роликах. Почему мы… почему все не носят ролики?

Позже писатель поблагодарил Перкинса за то, что он так хорошо отвлек его от проблем.

Когда Перкинс достиг среднего возраста, расцвела и его склонность к эксцентричности. Он отстаивал свою странную веру во френологию, изучающую влияние строения черепа на характер человека. Он считал, что выступающая носовая кость – признак выраженной индивидуальности и что всякий человек, обладающий маленьким носом или плоским затылком, не может представлять особого интереса. Признание в слабой памяти он считал признаком умственной слабости.

– Никогда не признавайтесь, что не можете чего-то вспомнить! – часто говорил он. – Лучше выбросьте свое подсознание в мусорное ведро!

Он увлеченно превращался в зануду. Его раздражали младенцы, сосущие пустышки. Однажды во время ужина в честь местной красавицы он раскритиковал ее, потому что «на ее голой спине отпечатались следы дневной одежды». Он верил, что истинная леди никогда не станет пить пиво или использовать вустерширский соус.

– И в нашей семье, – напутствовал он своих дочек, – мы не говорим «нижнее белье», мы говорим «нижняя одежда». Когда он приносил домой книги, первым делом снимал суперобложки и тут же выбрасывал. Автоматически закрывал все брошенные открытыми книги и нервно вздрагивал, когда видел, как кто-то облизывает палец, чтобы перевернуть страницу.

Кроме того, он любил делать зарисовки, и чаще всего это были портреты Наполеона – всегда в профиль. Также он находил удовольствие в придумывании различных «практичных» решений ежедневных проблем. Одной из его идей были прозрачные упаковки с медом, который можно было бы выдавливать, как зубную пасту. Он зашел с ней так далеко, что предложил своему другу, работающему в рекламе, и сказал, что они могли бы назвать этот продукт «тюбиком жидкого солнца». А еще он считал, что печатная бумага должна продаваться в длинных перфорированных рулонах, как туалетная.

И в то же время Макс проявлял абсолютную неспособность ко всякого рода механике.

«Он даже болт не мог закрутить», – говорила одна из его дочерей. Однажды несколько человек с пятого этажа здания Скрайбнеров ворвались к Максу в кабинет, потому что учуяли запах дыма. Они увидели там Перкинса, который начисто игнорировал полыхающее в его мусорном ведре пламя, поскольку был занят работой. Один из внуков старика Чарльза Скрайбнера, Джордж Шейффелин, позже сказал:

«Я уверен, Макс понятия не имел, откуда оно взялось и как от него избавиться».

Все дочери Перкинса сходились во мнении, что за рулем их отец превращался в настоящую угрозу. Пэгги говорила:

«Он мог нестись на сумасшедшей скорости, а потом вспоминал о чем-то интересном, сбрасывал скорость и начинал плестись. Если мимо проходили люди – начинал беситься. Отказывался гасить фары. Говорил, что это глупо. Однажды впереди нас по дороге шли рука об руку мужчина и женщина. Он подъехал очень близко к ним и крался следом, чтобы мы могли с художественной точки зрения оценить, как отличается мужская и женская походка. Мы умоляли его проехать, потому что бедные люди были ошарашены, но он не слушал. Его слишком увлек вопрос того, как можно зарисовать эту разницу».

Но Перкинс-горе-изобретатель все же верил, что даже величайший в мире технарь не идет ни в какое сравнение с поэтом. Однажды он написал Луизе: «Инженер делает жизнь проще и приятнее, так как имеет дело с удовольствиями внешними. Он вносит улучшения – если это можно назвать улучшениями – в наше окружение. И меняет нас. Поэт же пристраивает немало кубит[130]130
  Мера длины, равная 0,5 м.


[Закрыть] к нашей духовной фигуре, благодаря чему мы видим, слышим и понимаем вещи куда более отчетливо, глубоко и широко. Даже если он не касается нас напрямую, мы все равно меняемся под его влиянием, так как он оказывает его на других людей, а они – на нас. Так и выходит, что целая нация может стать совершенно иной благодаря поэту всех времен, как английская нация изменилась благодаря Шекспиру, как, впрочем, и весь мир. Ну и благодаря Гомеру и Данте тоже».

Ван Вик Брукс написал в своей автобиографии:

«Мой самый старый друг, друг всей моей жизни Максвелл Перкинс часто повторял, что в каждом человеке живет роман. Оригинальная идея этого, правда, принадлежала не ему, она была довольно общей, но, будучи человеком темпераментным, он ее присвоил. И я всегда считал, что он мог бы написать первоклассный роман, если бы окинул взглядом свою жизнь. В своем роде он был прирожденным писателем, но, вместо того чтобы удобрять этот росток в себе, он вкладывал все силы во взращивание чужих».

И вновь эта гражданская война – Перкинсы против Эвартсов, кавалеры против круглоголовых.

«Одна часть его личности высоко ценила писателей, другая – помогала им, и это была та самая двойственность в нем, благодаря которой Макс сам не стал писателем, но вместо этого обратился скалой, на которую могли опереться другие».