Текст книги "Граница. Россия глазами соседей"

Я заметила, что у многих, включая мисс Ри и мистера Кима, были китайские смартфоны. В 2007 году Северная Корея получила доступ к мобильной телефонии, и теперь здесь уже насчитывается более трех миллионов абонентов мобильной связи.

Мисс Ри покачала головой:

– Мобильные телефоны мы сами покупаем.

– А сколько стоит мобильный телефон?

– Я не знаю, мисс Эрика. Понятия не имею.

Северная Корея – это не только самый авторитарный режим, но и самая коррумпированная страна мира. Вот уже двадцать лет она возглавляет список в Индексе восприятия мировой коррупции, составленного организацией Transparency International, но это не мешает правительству Северной Кореи на протяжении многих десятилетий придерживаться во всем самых строгих социалистических принципов.

Как уже упоминалось, распад Советского Союза в 1991 году привел к глубокому кризису северокорейской экономики.

В 1990 годы у российского правительства оказалось достаточно забот и без Северной Кореи, так что в списке приоритетов она отошла на одно из последних мест. Неожиданно прекратились замаскированные под кредиты щедрые денежные переводы. После смерти единоличного правителя страны Ким Ир Сена в 1994 году режим был не в состоянии прокормить население и предотвратить бедствие. Согласно оценкам северокорейских властей, голод унес с собой 220000 жизней. Это немало, однако зарубежные исследователи сходятся на том, что в реальности смертность была намного выше: в целом от голода умерли не менее трех миллионов северокорейцев. Эпидемия голода в конце 1990 годов навсегда изменила Северную Корею. Поняв, что не могут полагаться на заботу государства, люди начали предпринимать самостоятельные действия. Параллельно с социалистическим строем получила свое развитие «черная» экономика. Во главе ее встали женщины, менее обремененные государственной трудовой повинностью, чем мужчины. Чтобы обеспечить дом едой, домохозяйки и старушки занялись продажей товаров первой необходимости, причем даже после того, как голод пошел на спад, многие женщины втайне продолжали куплю-продажу с целью внести свой вклад в семейную экономику. Все это мало чем отличалось от масштабной чернорыночной торговли, развернувшейся в Советском Союзе после смерти Сталина.

В 2009 году Ким Чен Ыр совершил роковую попытку, решив раз и навсегда уничтожить параллельную экономику. Тридцатого ноября народу было объявлено, что с банкнот уберут два нуля, а купюры в 10000 вон заменят на 100 вон. Лимит обмена изначально был установлен в 100000 вон, что соответствует примерно 30–40 долларам США, но позже его увеличили до 150000 вон наличными и до 300000 вон в банковских депозитах, но и это оказалось ничтожной суммой даже по стандартам Северной Кореи. Многие за один день потеряли все сбережения, и страна погрузилась в экономический хаос. Чтобы положить конец хаосу, приняли решение сохранить зарплату работникам государственных предприятий и учреждений: так, например, рабочий мог получить свои кровные 4000 вон, но и цены на товары тоже подскочили соответственно. Килограмм риса, который раньше продавался за 2000 вон, теперь стоил 22 вон. Со стороны миллионы государственных служащих вроде бы получили повышение заработной платы почти на десять тысяч процентов, но в результате подскочила инфляция, и вскоре новый вон упал до прежней низкой стоимости. С тех пор правительство больше не предпринимало никаких попыток проведения новых валютных реформ и негласно приняло экономику «черного» рынка. Теперь разбавлять официальную заработную плату выручкой от торговли на «черном» рынке стало делом настолько обычным, что власти с подозрением стали относиться к семьям, где никто не практикует данный способ заработка.

За пределами страны правительство готово на все, лишь бы обеспечить свою падкую на всяческие удовольствия элиту валютой и предметами роскоши. Десятки лет посольства Северной Кореи занимаются незаконной деятельностью, такой, как продажа алкоголя в мусульманские страны или контрабанда слоновой кости и наркотиков. Вплоть до самого закрытия посольства Северной Кореи в Осло в 1994 году, они успели широко развернуть продажу алкоголя и сигарет. В отчете ОЭСР 2008 года американские исследователи подсчитали, что около трети экспортной выручки Северной Кореи приходит от подобных видов незаконной деятельности. После смерти Ким Чен Ира в 2011 году, несмотря на жесткие ограничения, введенные ООН в 2006 году в ответ на первые ядерные испытания, в стране удвоился импорт предметов роскоши.

Судя по всему, обсуждение денег и доходов находилось у гидов в списке запретных тем. Когда же разговор зашел о семейной жизни, ответы мисс Ри оказались куда более конкретными.

– В каком возрасте у вас обычно женятся? – поинтересовалась я.

– Женщины от двадцати шести до двадцати восьми, а мужчины от двадцати восьми до тридцати лет, – ответила мисс Ри.

Ее ответ в точности соответствовал «Особым инструкциям» Ким Ир Сена от 1971 года, в которых он призывал мужчин подождать с женитьбой до тридцати лет, а женщин – до двадцати восьми, для того чтобы вначале они успели отдать долг Родине.

– А сколько детей принято иметь в семье?

– Одного или двух.

– Какой вид брака наиболее распространен – брак по расчету или брак по любви?

– Молодым решать.

– И жениться можно на ком хочешь, вне зависимости от их материального достатка?

– Да, можно.

– Допускается ли совместное сожительство без заключения брака?

– Нет.

– Легко ли развестись?

– Здесь это не принято, – ответила мисс Ри. – Когда вы вступаете в брак, то это на всю жизнь. Для нас, корейцев, семья играет большую роль.

– Что будет, если женщина родит ребенка вне брака?

Мисс Ри хихикнула:

– Я не знаю. Никогда раньше о таком не слышала.

– Это правда?

Она покачала головой.

– Законны ли аборты? – спросила я.

– Аборты? – Мисс Ри бросила на меня непонимающий взгляд.

– Прерывание беременности.

– Да, конечно, это законно, – ответила она. – Их делают в больнице, обычное дело. А как пишется слово «аборт»?

Я продиктовала, и это произвело на нее впечатление. Затем она улыбнулась:

– Вот теперь и я выучила новое слово. Спасибо огромное!

Великий вождь

– Пятнадцатого апреля 1912 года в этом доме родился наш великий вождь Ким Ир Сен, – сообщил смотритель музея, указывая на одну из тщательно отреставрированных хижин с соломенной крышей.

Через открытые двери и окна нам позволили заглянуть внутрь маленьких комнаток. На голых полах были расставлены простые предметы домашнего обихода, якобы подлинники. Дорогу между домами устилали цветы; все вокруг настолько чисто и опрятно, что трудно представить, что в этом месте когда-либо жили люди.

Ким Ир Сен появился на свет в деревне Мангендэ, что неподалеку от Пхеньяна. Произошло это событие в день гибели «Титаника» и ровно через два года после колонизации японцами Корейского полуострова. Родители его являлись активными прихожанами христианской церкви и жили, не ведая ни большого богатства, ни крайней нужды. Первенца окрестили именем Ким Сон Чжу. Военное прозвище Ир Сен, что означает «восходящее солнце», впервые появилось в 1935 году, в разгар партизанской войны против японцев. Приблизительно в 1920 году семья бежала на север Китая, в Маньчжурию. Японский режим в Корее отличался жестокостью: движение сопротивления было подорвано, и многие его участники отправлены на принудительные работы; корейский язык запретили, а сами корейцы были вынуждены брать себе японские имена. Из-за всего этого сотни тысяч корейцев ринулись на север Китая в поисках убежища: одни отправлялись на поиски пропитания, другие хотели примкнуть к повстанцам, ведущим вооруженную борьбу против ненавистного японского колониализма.

В Маньчжурии Ким Ир Сен посещал китайскую школу и выучил там китайский. В 1931 году девятнадцатилетним юношей он вступил в Китайскую компартию и принял активное участие в партизанской войне против японцев на севере Китая. Постепенно он получил повышение и был назначен командующим батальона из двухсот человек. В июне 1937 года одержал свою самую крупную военную победу: его батальону на несколько часов удалось захватить Почонбо, городок на границе между Китаем и Кореей, находившийся под японским контролем. Японцы предприняли все усилия для того, чтобы сломить корейское сопротивление, отлавливая и убивая партизан, находившихся в подчинении у Ким Ир Сена. В 1940 году Ким вместе с оставшимися солдатами бежал через реку Амур в Советский Союз, где его солдат радушно встретило советское руководство и переправило на военную базу под Хабаровском для прохождения дальнейшей подготовки.

Восьмого августа 1945 года Россия объявила войну Японии. Неделю спустя, в день капитуляции Японии, Красная армия захватила Пхеньян, не встретив на своем пути практически никакого противодействия. Северокорейских школьников учат, что армия, возглавляемая Ким Ир Сеном, почти без помощи со стороны сумела вытеснить японцев из Кореи, однако правда в том, что сам Ким Ир Сен не участвовал ни в одной битве. К моменту освобождения русскими Пхеньяна он все еще находился в советском военном лагере. Через месяц после капитуляции Японии Ким Ир Сен вместе с шестьюдесятью бежавшими вместе с ним военными был

доставлен на советском корабле «Пугачев» в портовый город Вонсан. Девятнадцатого сентября они ступили на корейскую землю, где, не успев даже снять с себя советскую военную форму, прямо с корабля отправились в местный ресторанчик.

К этому моменту судьба Корейского полуострова была уже решена. Сразу же после капитуляции Японии полуостров разделили по тридцать восьмой параллели. Советские власти сохранили за собой контроль на севере, в то время как южная часть отошла американцам. Для установления контроля над своей территорией Сталин нуждался в марионетке, и его выбор пал на тридцатитрехлетнего Ким Ир Сена. Ким выделялся тем, что неплохо владел русским языком, к тому же, проведя большую часть жизни за границей, он не имел связей с националистически настроенными корейскими коммунистами. Однако после стольких лет, проведенных за рубежом, на своем родном языке он говорил довольно коряво, поэтому в октябре 1945 года, прежде чем выпускать Ким Ир Сена с первой речью перед собственным народом, советским отправителям пришлось организовать для своего протеже интенсивный курс корейского языка.

Три года спустя, девятого сентября 1948 года, в Пхеньяне была официально провозглашена Корейская Народно-Демократическая Республика во главе с Ким Ир Сеном. Он сумел почти полвека удержаться у власти вплоть до своей смерти в 1994 году, пережив не только шестерых секретарей Советского Союза, но и его распад.

– А теперь вы можете испить воды из колодца Ким Ир Сена! – торжественно объявила смотрительница музея. – Сам Ким Ир Сен пил воду из этого источника, – пояснила она, доставая ведро воды.

Желающие протянули к нему руки и бутылки. Некоторые, уподобляясь местным жителям, пили прямо из общей чашки, которую пустили по кругу. После того как страждущие отведали «святой» воды, мы вернулись в автобус. Следующим пунктом нашей помпезной программы стал музей войны. Как всегда, у нас не было ни одной свободной минуты.

Смотрительница музея войны, девушка в обтягивающей военной униформе, не теряя время, повела нас между рядами аккуратно расставленных американских танков, самолетов, джипов и вертолетов – трофеев времен Корейской войны.

– В 2012 году Ким Чен Ын приступил к строительству нового музея отечественной войны, которое через десять месяцев было завершено, – похвасталась смотрительница, пока мы поднимались по широкой лестнице, ведущей к музейному зданию.

Все эти мраморные стены, толстые колонны и блестящие поверхности были отнюдь не дешевым мероприятием. Поскольку здание возвели всего несколько лет назад, его еще не коснулось время. Продемонстрировав нам самолеты и установки, смотрительница поведала нам о поражении американцев и победе корейцев, акцентируя наше внимание на времени, датах и цифрах. Другими словами, всячески стремилась подчеркнуть неопровержимость фактов. Однако почти все, что она нам рассказала, было ложью. Первыми напали вовсе не американцы. С самых первых дней своего назначения на руководящую должность Ким Ир Сен произносил пламенные речи с призывами о вторжении в Южную Корею и неоднократно пытался убедить Сталина перейти в наступление. Однако единственная в мире ядерная держава имела тесные связи с Южной Кореей, а против Соединенных Штатов Сталин воевать он не хотел. И только после того, как в 1949 году в Советском Союзе тоже появилось ядерное оружие, Ким Ир Сену удалось убедить Вождя народов. Весной 1950 года северокорейский вождь отправился в Москву для обсуждения деталей. Пробыв там несколько недель, он вернулся домой, предварительно заручившись обещанием военной помощи от Сталина и Мао Цзэдуна в случае вмешательства американцев.

Двадцать пятого июня 1950 года Северная Корея совершила нападение. Ким Ир Сен заверил Сталина и Мао в том, что у него на юге немало сторонников и что молниеносная война займет максимум три дня. Через два дня Совет Безопасности ООН принял решение выделить военные силы для урегулирования ситуации в Южной Корее. Решение поддержали Соединенные Штаты, которые тут же направили сюда свои войска. Это был первый случай вступления в военный конфликт Организации Объединенных Наций, и если бы Советский Союз наложил на это решение свое вето, его можно было бы отменить. Однако, поскольку в этот момент СССР бойкотировал ООН в знак протеста против отказа признать Мао Цзэдуна и коммунистов легитимным правительством Китая, советская делегация не присутствовала на заседании Совета Безопасности.

Изначально военная поддержка США и ООН была относительно скромной, что позволило северокорейской армии к началу августа взять под свой контроль девяносто пять процентов территории Южной Кореи. Однако уже в середине сентября Соединенные Штаты совместно с войсками ООН начали военное наступление на прибрежный город Инчхон неподалеку от Сеула и сумели потеснить северокорейские войска. Вскоре северокорейцы были изгнаны из Сеула, а американские военные, перейдя тридцать восьмую параллель, стали продвигаться на север. Китайцы послали недвусмысленное предостережение Организации Объединенных Наций и Соединенным Штатам Америки, предупреждая о последствиях в случае вторжения в Северную Корею и, в особенности, если те осмелятся приблизиться к территории Китая. Глава сил ООН американский генерал Дуглас МакАртур воспринял это предупреждение как попытку давления и, не обращая внимания на призывы президента Гарри С. Трумэна проявлять сдержанность, отверг возможность китайской военной интервенции. Всего за несколько недель северокорейские силы были практически уничтожены, а силы ООН и американские войска зашли в самую глубь Северной Кореи, находясь в такой близости к границе с Китаем, что даже принимали участие в перестрелках с китайскими солдатами. МакАртур собирался даже пересечь границу с Китаем, чтобы отрезать линию снабжения для северокорейской армии, однако Мао опередил его, приведя свои угрозы в исполнение: в конце ноября сотни тысяч китайских солдат вступили в войну на территории Северной Кореи, и расстановка сил снова переменилась. Одновременно с этим увеличилась военная поддержка со стороны Советского Союза, которая ограничилась поставкой самолетов, – Сталин любой ценой стремился избежать прямого военного столкновения с американцами.

Весной 1951 года после ожесточенных боев положение на фронте в районе тридцать восьмой параллели наконец стабилизировались. В апреле того же года президент Трумэн назначил главнокомандующим своевольного МакАртура. В течение двух лет две противоборствующие стороны вели окопную войну с регулярными бомбардировками.

Двадцать седьмого июля 1953 года противники подписали соглашение о прекращении огня. Трехлетняя война унесла с собой жизни более трех миллионов человек, большинство из которых являлись гражданскими лицами. Среди убитых был старший сын Мао, Мао Аньин. С северокорейской стороны потерь оказалось больше, но Южная Корея также лежала в руинах. Пределы границы на тридцать восьмой параллели практически не были изменены.

В северокорейской мифологии война против Южной Кореи воспета как триумф нации, при этом на вклад Советского Союза и Китая внимания обращают мало. Эту войну также приводят в качестве примера устрашения, показывая, что произойдет, если Северная Корея откажется от недавно изобретенного ядерного оружия. Здесь многие полагают, что по причине сильной ненависти, которую капитализм питает к социализму, произойдет молниеносное вторжение американцев в Пхеньян. Прежде чем нас погнали дальше выполнять следующий пункт программы, предусматривающий осмотр гигантских статуй, установленных на площади Ким Ир Сена, я случайно подслушала разговор между гидом и одной из американок.

– Почему вы тратите столько денег на музей, в то время как крестьянам приходится долбить землю кирками и копать лопатами?

– Во всех странах приняты свои методы ведения сельского хозяйства, – спокойно отпарировала гид. – Кроме того, музей является важным образовательным учреждением.

* * *

Признаться, я была несколько разочарована зрелищем границы Северной Кореи с ее южным соседом, увидев лишь длинный ряд синих казарм. Не знаю даже, что я там ожидала увидеть. Колючую проволоку? Духовой оркестр?

Рядом с каждой казармой по стойке «смирно» стояли по шесть-семь северокорейских солдат. С южнокорейской стороны вообще никого не было. Слева от нас на флагштоке развевался корейский флаг, а позади казарм находилось здание Свободы, пограничное здание Южной Кореи, построенное в виде современной пагоды. За ним, насколько мог охватить глаз, простирались леса.

Нам потребовалось три часа, чтобы взобраться на сташестиде-сятивосьмикилометровую высоту до так называемой демилитаризованной зоны. Название обманчиво, потому что граница между Северной и Южной Кореей является как раз самой милитаризованной границей в мире. Технически Северная и Южная Корея продолжают пребывать в состоянии войны друг с другом, ведь никаких официальных мирных договоренностей до сих пор так и не заключено. С 1953 года все еще действует соглашение о прекращении огня, и рубеж де-факто проходит вдоль военной границы по тридцать восьмой параллели. Однако это соглашение неоднократно нарушалось, и за последние десятилетия погибли сотни людей, стоявших на посту в этой демилитаризованной зоне.

– Если мы перейдем в среднюю казарму, то оттуда сможем увидеть границу, – сообщила мисс Ри. – В этом и заключается изюминка поездки. Но сегодня мы туда не пойдем, потому что казарма закрыта.

– Почему? – поинтересовалась я.

Мисс Ри пожала плечами:

– Ключи держит у себя южнокорейская сторона. Еще вчера дверь была открыта, но сегодня ее заперли. Никогда не знаешь почему. Наверное, опять на что-то обиделись.

Поскольку в тот момент связи и Интернета не было, то просто нажатие кнопки не помогло бы выяснить причину гнева Южной Кореи. Меня одолело чувство легкой клаустрофобии. На родине нас практически ежедневно держат в курсе новостей из Северной Кореи, но здесь, находясь в самом центре конфликта, я пребывала в полном вакууме.

Раздел Кореи между двумя конкурирующими сверхдержавами – Советским Союзом и Соединенными Штатами – привел к тому, что одна из древнейших и этнически наиболее однородных наций мира раскололась на две части. Единое государство было образовано в Корее еще в 668 году. На протяжении веков здесь то появлялись, то исчезали династии, а иностранные державы, прежде всего Китай и Япония, неоднократно вторгались на полуостров. Однако, несмотря на все это, вплоть до конца Второй мировой войны Корея оставалась единой нацией, единым народом, единой территорией. После раздела полуострова у Советского Союза оказались на руках лучшие карты. В 1920 годах японцы отдавали приоритет расширению тяжелой промышленности на севере, чем на густонаселенном юге, который считали отсталым сельскохозяйственным районом. В 1945 году по контрасту с девятимиллионным севером население юга страны составляло около двадцати миллионов человек. Во время первого года правления Ким Ир Сена на юг бежали более миллиона северокорейцев – в основном христиане и противники режима.

Южная Корея по-прежнему является наиболее густонаселенной: число жителей здесь превышает пятьдесят миллионов человек, что почти в два раза больше, чем на севере. Вплоть до 1970-х годов объем валового внутреннего продукт на душу населения в Южной Корее почти не отличался от северокорейского, однако в наши дни на юге он примерно в тринадцать раз выше. Сегодня эти страны представляют две крайние противоположности: Северная Корея по-прежнему поклоняется сталинской плановой экономике, изоляционизму и строжайшему контролю над собственным населением, в то время как Южная Корея является одной из самых развитых рыночных экономик мира. Эти две страны разделяет не только политическая идеология, но и зеленый пояс шириной четыре километра.

Граница между Северной и Южной Кореей протяженностью двести пятьдесят километров отгорожена с обеих сторон двухкилометровой буферной зоной, и все это вместе взятое представляет собой демилитаризованную зону. Доступ сюда строго ограничен, внутри нее находятся лишь несколько отдаленных скромных поселений. Отсутствие человеческой деятельности превратило ее в прибежище для целого ряда исчезающих видов животных. Здесь обитают сотни разных видов птиц, в том числе такие редкие особи, как японский журавль. Кроме них в зоне можно увидеть дымчатых леопардов, гималайских медведей и практически вымершие разновидности сибирских тигров. Считается, что в узкой по-гранзоне водятся даже корейские тигры, один из самых редких видов на планете. Несколько раз поднимался вопрос о том, чтобы превратить этот район в природный заповедник, но власти Пхеньяна активно бойкотируют робкие инициативы южан.

* * *

Монумент Идей Чухче – самое высокое здание в Пхеньяне. Этот обелиск стосемидесятиметровой высоты, авторство которого приписывают Ким Чен Иру, был построен в 1982 году по случаю семидесятилетнего юбилея Ким Ир Сена. По имеющейся информации, структура состоит из 25 550 гранитных блоков, по одному на каждый день семидесятилетней жизни Ким Ир Сена, не считая високосных годов. На вершине обелиска над смотровым плато возвышается металлическое пламя весом пятьдесят пять тонн и высотой двадцать метров.

Чучхе – государственная идеология Северной Кореи, разработанная Ким Ир Сеном после Корейской войны. Чучхе, которую можно перевести как «самобытность», является своего рода смесью марксизма-ленинизма, сталинизма, маоизма, конфуцианства и традиционных корейских систем общественного устройства. Эта идеология позволила Ким Ир Сену дистанцироваться от Советского Союза после смерти Сталина. Северокорейский вождь решительно выступил против мирных хрущевских реформ и лично выразил большую приверженность к бескомпромиссному стилю руководства Мао. Сославшись на идеологию чучхе, Северная Корея отказалась от членства в СЭВ, Совете Экономической Взаимопомощи, организации, нацеленной на улучшение экономического сотрудничества между коммунистическими странами, штаб-квартира которой находилась в Москве. Основная доктрина чучхе – экономическая, военная и политическая самостоятельность, не допускающая помощь или вмешательство других стран, таким образом, Северная Корея стала непоколебимо придерживаться курса на независимость от финансовой поддержки со стороны Советского Союза. Однако цель идеологии чучхе, предполагающая полную свободу, так никогда и не была достигнута правительством Северной Кореи, ведь с самого начала развитие страны полностью зависело от внешней помощи, как, впрочем, и по сей день.

Чучхе был представлен как «третий путь», ведущий к коммунизму. В отличие от марксизма-ленинизма, идеология чучхе считает массы силой, способной двигать историю вперед. Однако массы нуждаются в великом вожде, и именно в этот момент на сцену выходит Ким Ир Сен. В 1980 годах наследник престола Ким Чен Ир удалил из теории чучхе все ссылки на марксизм-ленинизм, заменив их на понятие «кимирсенства». После смерти отца понятие расширилось и стало включать в себя «кимирсенство-кимченирство». Благодаря идеологии чучхе власти в Пхеньяне нашли удобное объяснение переменам 1991 года, объяснив причину распада Советского Союза тем, что никто не догадался приспособить марксизм-ленинизм к местным условиям, что ими было успешно проделано благодаря чучхе.

Северокорейское общество по-прежнему насквозь пропитано идеями чучхе. Здесь даже разработали собственный отсчет времени, согласно которому история начинается в 1912 году, в год рождения Ким Ир Сена или Чучхе I, как его называют северокорейцы. О чучхе дети узнают с первых школьных дней, и, вне зависимости от факультета, изучению чучхе посвящена как минимум пятая часть всех университетских предметов.

Поднявшись в лифте, мы оказались на самой вершине обелиска, где под монументом, изображающим пламя, была расположена смотровая площадка. Отсюда Пхеньян выглядел совершенно обыденно: заурядный азиатский городок, сотканный из бетонных конструкций.

– Не фотографируйте реку! – воскликнула мисс Ри. – Это строго запрещено!

Я посмотрела вниз на коричневую воду. Единственное, что удалось там разглядеть, была горстка жалких речных суденышек.

Выделенные нам на осмотр столицы пять дней подходили к концу. Все жители Пхеньяна выглядели пристойно и представительно; особой бедности мы не заметили, однако повсюду царил тотальный контроль. С лица вождя никогда не исчезала широкая напряженная улыбка. Постановочный спектакль уже стал рутиной и находился под неусыпным контролем, что немудрено, ведь Северную Корею ежегодно посещают около шести тысяч западных туристов, и большинство из них дальше Пхеньяна не пускают. Наша добрая няня мисс Ри, не совершила ни единой ошибки, ни разу не споткнулась, ни разу не сбилась; энергично и любезно перемещала нас с одного места на другое, и все это под присмотром молчаливого мистера Кима. Однажды утром несколько туристов из нашей группы надумали совершить прогулку вокруг гостиницы, однако стоило им лишь выйти за пределы парковки, как их тотчас остановил бдительный персонал.

Мы оказались пленниками программы, нас гоняли туда-сюда в автобусе на больших скоростях, времени ни на что не хватало, постоянно приходилось куда-то спешить. А с наступлением вечера мы все буквально валились с ног от усталости. Пару раз мне показалось, что во время моего отсутствия кто-то успел порыться в моем чемодане, но полной уверенности не было, потому что все лежало на своих местах. Что же они могли там искать? Может, возникли подозрения, что я вовсе никакая не секретарша на бойне? Впрочем, выяснить это было несложно, достаточно только набрать мое имя в поисковике Google. Горничные, как и гиды, тоже всегда работали по двое. Так легче друг за другом следить.