Текст книги "Внезапно в дверь стучат"

Трапеза скорбящих[40]40
  “Трапеза скорбящих”, она же “трапеза выздоровления”, – первая трапеза после похорон; по еврейской традиции, ее накрывают для скорбящих родственники и соседи.


[Закрыть]

Она решила открыть ресторан на следующее же утро после похорон. Когда Итамар услышал об этом, он просто взорвался.

– Ты всего час назад закопала своего мужа в землю, а тебе уже так и горит продавать людям чорбу?

– У нас в меню нет чорбы, Итамар, – попыталась его успокоить Маджа, – и это вообще не про деньги. Это про людей. Мне лучше быть с клиентами там, где наш бизнес, чем сидеть одной дома.

– Но это же ты настояла, чтобы мы не сидели шиву[41]41
  Шива – еврейский обычай, в соответствии с которым родственники умершего в течение семи дней скорбят дома и принимают гостей.


[Закрыть], – разгневался Итамар. – Вся эта твоя болтовня…

– Это не болтовня, – возразила Маджа. – Люди, которые отдают свое тело науке, – по ним шиву не сидят. Это факт. Вот и когда папа Горошовского умер…

– Сделай одолжение, мама, – прервал ее Итамар. – Без Горошовского, без Шиферманов и без госпожи Пинчевской с Бялик, двадцать один. Давай только про нас, ладно? Ты считаешь, это нормально, что папа умер, а на следующий день после его похорон ты откроешь ресторан, будто все как всегда?

– Да, – настаивала Маджа, – у меня в сердце не будет как всегда, но для тех, кто ест, – да. Папа, может, и умер, а бизнес жив.

– Бизнес тоже умер, – процедил Итамар. – К вам даже собаки не заходят.

В больнице, когда ей сказали, что Гидеон скончался, она не плакала. А вот после того, что сказал Итамар, – да. Не при нем, конечно; пока он оставался рядом, она держала марку. Но стоило ему уйти – и она расплакалась как маленькая. Потому что от обиды плакать гораздо легче.

После того как они переехали на площадь Атарим, к ним действительно стало приходить гораздо меньше людей. Маджа с самого начала противилась переезду, но Гидеон сказал, что такой шанс “выпадает раз в жизни”. И с тех пор при каждой ссоре она припоминала ему этот “раз в жизни”, а теперь, когда Гидеон умер, и припоминать-то уже было некому.

Маджа с таиландцем три часа просидели в пустом ресторане и не обменялись ни словом. Таиландец очень любил Гидеона. У Гидеона хватало на него терпения. Он мог часами объяснять таиландцу, как готовить чолнт и гефилте, и каждый раз, когда таиландец все портил и у нее вырывалось “Псякрев холера!”, Гидеон спешил добавить: “Невер майнд, невер майнд”.[42]42
  Ничего страшного, ничего страшного (англ.).


[Закрыть]

Если клиенты не появятся до трех, закрою ресторан, подумала Маджа. Не только на сегодня. Навсегда. Двое в бизнесе – это другое дело. Когда все горит, есть тот, кто поможет, а когда не горит, есть хоть с кем поговорить.

– Ю окей?[43]43
  Вы в порядке? (искаж. англ.)


[Закрыть] – спросил таиландец, и Маджа кивнула и попыталась улыбнуться. Может, и трех ждать не будет – просто закроет и уйдет.

Их было чуть меньше двадцати, и еще когда они стояли снаружи и смотрели на вывешенное у двери меню, она знала, что надо ждать бардака. Тот, который вошел первым, был огромным, выше ее на полторы головы, с серебряными волосами и бровями, как два ковра.

– Открыто? – спросил он, и Маджа на секунду усомнилась, но ответить не успела – ресторан уже заполнился острым запахом водки, ногтями, покрытыми фиолетово-золотым лаком, и воплями детей.

Маджа с таиландцем составили вместе несколько столов, а когда она принесла меню, бровастый сказал ей:

– Не надо сейчас, госпожа, не надо. Просто, пожалуйста, всем тарелку и нож-вилку.

Лишь когда они с таиландцем расставили тарелки, Маджа обратила внимание на сумки-холодильники. Эти люди достали оттуда еду и бутылки и начали наполнять тарелки, совершенно не стесняясь. Если бы Гидеон был жив, он погнал бы их отсюда к чертовой матери, а у нее не было сил даже сказать что-нибудь.

– Теперь идите, сядьте с нами и ешьте, – сказал бровастый, и Маджа подала таиландцу знак, чтобы он сел с ними за стол, и без особого желания села сама. – Пей, госпожа, – сказал бровастый, – пей, – и наполнил ее стакан водкой. – Сегодня особенный день. – А когда она вопросительно уставилась на него, он подмигнул и сказал: – Сегодня день, когда мы нашли ресторан твой и китайского друга. Чего ты не есть?

Еда у них была вкусной, а после первой рюмки их грубость стала безразлична Мадже. Даже если они ничего не заказали и перепачкали всю посуду, она была рада, что они пришли и наполнили ресторан своими воплями и шутками. Так она, по крайней мере, не одна. Они выпили за ее здоровье, и за здоровье бизнеса, и даже за здоровье Гидеона, про которого Маджа сказала, что он уехал за границу по делам. Потом они выпили за здоровье заграничного дела Гидеона, и за здоровье Жозефа – так звали таиландца, – и за здоровье его семьи, а потом за здоровье страны. И Маджа, уже немного пьяная, попыталась вспомнить, сколько лет прошло с тех пор, как она в последний раз пила за здоровье страны.

Когда они прикончили все, что было в сумках, бровастый спросил, что она думает об их еде, и она сказала, что еда отличная.

– Прекрасно, – улыбнулся бровастый, – я рад. А теперь, пожалуйста, твое меню. – Сперва Маджа не поняла, чего он хочет, – возможно, из-за водки, – но бровастый поторопился объяснить: – Ты сидела с нами и ела нашу еду. Теперь пора, чтобы мы сидели с тобой и ели твою еду.

Они сделали заказ по меню как ни в чем не бывало и ели с наслаждением. Салаты, супы, мясное, а после этого даже десерт. Если бы она знала, что они будут заказывать, она бы не пила так много. Но вопреки алкоголю – а может, и благодаря ему – работа на кухне была приятна и легка. Даже Жозеф, еще пьянее, кажется, чем она, ничего не испортил.

– Твоя еда вкусная, госпожа, – сказал бровастый, доставая кошелек, чтобы расплатиться. – Очень вкусная. Даже вкуснее, чем наша. – А когда закончил считать купюры и положил их на стол, добавил: – Твой муж, когда возвращается из-за границы? – И Маджа на секунду замялась, а потом сказала, что это пока не ясно и зависит от его бизнеса там. – Уехал и оставил жену так одну? – Бровастый огорченно и недовольно поцокал языком. – Непорядок.

И Маджа, которая хотела сказать, что все в порядке, в полном порядке, правда, и что она и так отлично справляется, вдруг поняла, что кивает и улыбается, словно ее глаза вовсе не блестят от слез.

Больше жизни

Послушайте безумный рассказ. Братья-близнецы из Джексонвилля, штат Флорида, познакомились с сестрами-близнецами из Дайтоны – это тоже штат Флорида и, по американским понятиям, не очень далеко. Они познакомились через интернет. То есть сперва познакомилась только одна пара, Тодд и Ники, и когда Тодд привел Ники на ужин домой к родителям, его брат Адам прямо загорелся. И тогда Тодд рассказал Адаму, что у Ники есть сестра. Не просто сестра – сестра-близнец. Тодд и Ники подготовили этот блайнд дейт. Хотя его трудно назвать блайнд дейт[44]44
  Свидание вслепую (англ.).


[Закрыть], потому что и Адам, и Мишель в точности знали, как выглядит вторая половина. И чтобы уменьшить неловкость, они превратили этот дейт в дабл-дейт[45]45
  Свидание, на которое отправляются две пары (англ.).


[Закрыть], и вчетвером отправились смотреть кино в драйв-ин[46]46
  Кинотеатр на открытом воздухе, где можно смотреть фильм, не выходя из автомобиля (англ.).


[Закрыть]. И какой же это фильм они отправились смотреть? Нет, не “Близнецов” со Шварценеггером и Де Вито. Они отправились смотреть “Опасные связи”47. Можете себе представить. И все равно дейт удался. Сестры-близнецы позаботились о том, чтобы на них были платья разного цвета и их было легко различать, а братья-близнецы пришли в джинсах и белых футболках и выглядели реально одинаковыми. После фильма они пошли в какой-то дайнер, и в один стыдный момент, который ей предстоит помнить много лет, Ники по ошибке поцеловала Адама, потому что думала, что это Тодд.

Когда вы встречаете партнера или партнершу и влюбляетесь, какое ваше самое сильное ощущение? Не знаю, как у вас, но лично я чувствую, что нахожусь рядом с человеком, не похожим абсолютно ни на кого на свете. Но когда Мишель и Адам сидели в дайнере друг напротив друга, что они чувствовали? Что в мире больше нет такого, как Адам? Что за столом больше нет такого, как Мишель? Как бы то ни было, дело кончилось женитьбой. Вообще-то нет, не совсем так. Дело кончилось убийством, но где-то в процессе имела место женитьба.

Мишель и Адам поженились через год после того, как Тодд надел кольцо на палец Ники. Братья-близнецы, женатые на сестрах-близнецах, – не знаю, случалось ли такое в истории. Не только в истории Флориды – в истории человечества. Это было так странно, что к ним даже приехали из какого-то ток-шоу, и не думайте, что с местного канала, – с какого-то национального, вроде Си-би-эс, – но Мишель сказала нет, потому что, по ее словам, она бы чувствовала себя на этом шоу как женщина с бородой в цирке.

– Они же хотят нас не из-за того, что мы сделали, – пыталась она объяснить Адаму. – Они хотят нас только из-за того, что мы для них странно выглядим. Они небось скажут нам одеться одинаково и будут спрашивать нас с Ники, почему у нас одинаковая стрижка. И даже если мы попытаемся объяснить, что эта стрижка больше всего нам идет, это прозвучит извращенно. А ведущий наверняка будет подкалывать нас всякими шуточками, которые выставят нас в плохом свете. А люди у телевизоров будут смеяться, и вы с Тоддом тоже будете смеяться, потому что вы с Тоддом от чего угодно смеетесь, и только я не буду знать, куда провалиться от стыда. Понимаешь?

Адам не понял. Он-то до смерти хотел сняться в этой передаче. Он никогда не был на телевидении и знал, что ребята на работе дико его зауважают, если он снимется в популярном ток-шоу. И клиенты тоже. Для него это мог быть потрясающий опыт, но он даже не пытался спорить. Спорить с Мишель, если она уже что-то решила, не имело никакого смысла, она все равно никого не слушала. В конце-то концов Адама все-таки увидели по телевизору, и не просто так, а в прайм-тайм и на всех континентах. Самого его в студию не приглашали, но вся Америка видела его в ностальгических черно-белых тонах – как он, одетый в спортивную форму своей джексонвилльской школы, ведет баскетбольный мяч по площадке. И ровно в тот момент, когда он улыбается и машет камере, видно, как Тодд впрыгивает в кадр неизвестно откуда, хватает мяч и забрасывает в корзину.

– Уже тогда, – сказал диктор в студии, – их соперничество было легко заметить.

И не то чтобы между ними было какое-то соперничество, но телевидение – это телевидение.

В реальности у Адама и Тодда были прекрасные отношения. И в принципе обе пары отлично общались. Они жили неподалеку друг от друга и вместе ходили куда-нибудь по выходным. Когда речь зашла о детях, они даже планировали рожать примерно в одно время, чтобы дети не росли одинокими. И эти планы наверняка бы сбылись, если бы не случилось то, что случилось. Никто ничего не подозревал. Честно? Задним числом такое трудно заподозрить. Даже если кому-то из соседей доводилось случайно увидеть, как Ники и Адам целуются на крыльце, соседи наверняка думали, что это вообще Тодд или что она Мишель. Так их роман продолжался больше года. В какой-то момент они даже думали взорвать все к чертовой матери, рассказать всему миру, развестись и пожениться заново. Но Ники знала, что Мишель это убьет, да и Адаму было немножко жалко и Мишель, и Тодда, который, хоть и не раз делал ему больно, всегда его любил и желал ему добра. Потом настал момент, когда Ники предложила это все прекратить. Это произошло, когда она заподозрила, что Тодд догадался. Ничего конкретного, но было у нее такое чувство, и они действительно не виделись несколько недель, а потом начали все сначала, потому что не быть вместе, как выяснилось, было совершенно невозможно для них обоих.

Я познакомился с Ники лишь спустя несколько лет после того, как вся эта история плохо кончилась. Адам был мертв, а Тодд давно сидел за это в тюрьме. Мишель не сказала с ней ни слова с тех пор, как вся история выплыла наружу. Для Мишель это произошло в тот день, когда Тодд с нулевого расстояния выпустил три пули Адаму в голову. Ну, Мишель никогда не умела легко прощать. Меня тогда пригласили лектором в один маленький университет на Среднем Западе, а Ники была секретаршей нашей кафедры. О ее истории я впервые услышал от одного лектора на нашем отделении, тоже приезжего, из Словении, а потом и от нее самой. Это было еще до того, как мы переспали.

Она сказала, что уехала из Флориды, хотела отдалиться от всего, но это не помогло, потому что и здесь все всё знали и судачили за ее спиной. Она рассказала, что очень странным образом – “извращенным”, как наверняка сказала бы ее сестра Мишель, – она очень скучает по всей этой их “близнецовости”. По тому, как люди на улице путали ее с Мишель.

– Выходит так, – сказала она, помнится, прямо перед тем, как мы поцеловались, – что когда у тебя есть сестра-близнец, ты чувствуешь больше. Как будто ты больше чем один человек и кроме твоей собственной жизни можешь жить еще одну жизнь. Вот кто-то говорит тебе: “Я видел, как час назад ты ела ванильное мороженое” или “Я видел тебя в розовом платье на автобусной остановке”, ты можешь объяснить, что это вообще-то была не ты, но некоторым образом чувствуешь, что это была немножко ты – ты ела мороженое, и ты была в розовом платье, – и это такое странное ощущение, словно ты живешь больше жизни и делаешь в этой расширенной жизни еще всякие таинственные вещи, о которых никогда не узнаешь.

Она скучала не только по этому. Еще по мужу и особенно по Адаму. По человеку, который выглядел точно, ну прямо точно как ее муж, сидящий в тюрьме, и которого она безо всякой причины любила сильнее, чем мужа.

В ту же ночь я рассказал ей о своей жизни. И о своих изменах. Не с сестрой-близнецом моей жены, просто с одной женщиной с работы. Она была моложе моей жены и гораздо менее привлекательной, но я чувствовал себя в точности как Ники: как будто я прихватил себе больше жизни. Не обязательно более успешной или более многообещающей, чем та, которая у меня уже есть. Но из-за того, что я думал, будто эта жизнь достается мне в дополнение, а не взамен реальной, я заглотил ее, не сомневаясь ни секунды. В моем случае никто ни в кого не стрелял, а моя жена, хоть и подозревала, так и не поймала нас. Мы с ней остались вместе. Но только, как и за все вещи в жизни, которые кажутся нам бесплатными, за этот служебный роман я должен был немножко заплатить. Когда мне предложили этот годичный контракт за границей, жена предпочла остаться в Израиле. Официально дело было в детях – якобы этот переезд на год тяжело им дастся, – но на самом деле ее просто устраивало немного побыть от меня подальше.

Когда я познакомился с Ники, я уже давно пообещал себе, что больше не буду изменять жене. И все равно изменил. И не то чтобы речь шла о большой любви. Просто мы оба сделали еще одну попытку прихватить себе больше жизни.

Параллельные вселенные

Есть одна научная теория, которая утверждает, что, кроме нашей, существуют еще миллиарды параллельных вселенных и все они немножко разные. Есть те, где ты никогда не родился, а есть те, где ты никогда не хотел бы родиться. Есть вселенные, где я сейчас совокупляюсь с конем, а есть те, где я выиграл большой приз в лотерею. Есть вселенные, где я лежу, медленно истекая кровью, на полу спальни, и есть вселенные, где я избираюсь большинством голосов в президенты. Но совокупность всех этих параллельных вселенных меня сейчас не интересует. Меня интересуют только те вселенные, где она не живет счастливо замужем и у нее нет прелестного маленького сына. Те, где она абсолютно одинока. Таких вселенных много, я уверен. Сейчас я пытаюсь думать про них. Среди них есть такие, где мы никогда не повстречались. Они меня в данный момент тоже не интересуют. Среди оставшихся есть те, где она меня не хочет. Она говорит мне “нет”. В одних – деликатно, в других – жестко. Все они меня не интересуют. Теперь остались только те, где она говорит мне “да”, и изо всех них я выбираю одну-единственную – вроде того, как в овощной лавке выбирают дыню. Я выбираю самую красивую, самую спелую, самую сладкую. Погода в этой вселенной безупречная. Никогда не бывает слишком жарко или слишком холодно, и мы живем в маленьком срубе посреди леса. Она работает в городской библиотеке, в сорока минутах езды от нашего дома, а я работаю в отделе образования районной администрации, в здании напротив ее библиотеки. Из окна моего офиса иногда видно, как она возвращает книги на полки. Обедаем мы всегда вместе. И я люблю ее, а она меня. И я люблю ее, а она меня. И я люблю ее, а она меня. Я бы все отдал, чтобы перебраться в эту вселенную, но пока я не нашел способ, мне остается об этой вселенной думать, а это тоже немало. Думать о том себе, который живет там, посреди леса, с ней, в счастливом согласии. В мире есть бесконечное множество параллельных вселенных. В одной из них я сейчас совокупляюсь с конем, а в другой выиграл большой приз в лотерее. Я не хочу сейчас думать о них, а только о ней, только о той вселенной с домиком в лесу. Есть вселенная, где я лежу со вскрытыми венами, истекая кровью на полу спальни. В этой вселенной мне положено жить, пока все не закончится. Я не хочу сейчас думать об этой вселенной. Только о той. Домик в лесу, солнце садится, рано ложимся спать. Мы в постели, мое правое запястье невредимо, сухо, она лежит на нем, мы лежим обнявшись. Она лежит на нем так долго, что я постепенно перестаю его чувствовать. Но я не двигаюсь, мне хорошо так, когда одно мое запястье под ее горячим телом, и мне все еще хорошо, когда я полностью перестаю чувствовать свое запястье. Я чувствую ее дыхание на моем лице – размеренное, ровное, непрерывное. Теперь мои глаза начинают закрываться. Не только в той вселенной, в постели, в лесу, но и в других вселенных, о которых я сейчас не хочу думать. Мне хорошо при мысли, что есть такое место, в самом сердце леса, где я сейчас засыпаю счастливым.

Апгрейд

Я слишком много болтаю. Иногда наступает момент, когда я все болтаю, болтаю и болтаю и посреди болтовни обнаруживаю, что человек вообще меня не слушает. Он продолжает кивать, но глаза у него совершенно остекленевшие. Он думает о другом, и оно получше предмета моей болтовни. Я мог бы, конечно, поспорить с этим заключением. Я с чем угодно мог бы поспорить. Моя жена утверждает, что я способен поспорить даже с настольной лампой. Я бы мог поспорить с женой, но это бесполезно. Человек меня уже не слушает. Он в другом мире. Лучшем – по крайней мере, на его взгляд. А я? Я все продолжаю болтать, болтать и болтать. Как машина, у которой вздернут ручник и заблокированы колеса, – но она продолжает скользить по трассе. Я хотел бы перестать болтать, но у слов, предложений, идей есть инерция. Их нельзя просто остановить. Сжать губы и перестать произносить их вот так, на полуслове. Есть люди, которые так умеют, я знаю. Особенно женщины. Когда они это делают, у собеседника возникает чувство вины и ему хочется склониться к такой женщине, обнять ее и сказать: “Прости меня”. Сказать: “Я тебя люблю”. Я бы глаз отдал за возможность вот так останавливаться. Уж я бы знал, как ею воспользоваться. Я бы прекращал болтать рядом с самыми крутыми девушками, и им бы сразу хотелось обнять меня и сказать: “Я тебя люблю”. И даже если бы они этого не делали, сам тот факт, что им бы этого хотелось, уже бы кое-что значил. Он значил бы очень много.

В тот день я не мог перестать болтать рядом с одним человеком по имени Майкл. Он графический дизайнер ортодоксальной еврейской газеты в Бруклине и летит из Нью-Йорка в Луисвилл, штат Кентукки, чтобы отметить Суккот со своим дядей. Он не очень близок с дядей и не рвется в Луисвилл, но дядя послал ему билеты в подарок, и Майкла прет от мысли, что за этот полет ему начислятся мили. Через несколько месяцев ему лететь в Австралию, а с луисвиллскими милями он сможет апгрейднуться в бизнес. На длинных полетах, говорит мне Майкл, разница между бизнесом и экономом – это как день и ночь. Что ты предпочитаешь, спрашиваю я, день или ночь? Я вот в целом ночной тип, но и день – это тоже ничего, есть в нем что-то такое, лучистое. Ночью тише и прохладнее, а это серьезный довод, по крайней мере для меня, потому что я живу в жаркой стране. Но с другой стороны, ночью чувствуешь себя более одиноким, когда рядом никого нет, если ты понимаешь, о чем я. Не понимаю, говорит Майкл. Голос у него напряженный. Я не гей, говорю я, поняв, что он забеспокоился. Я понимаю, что все эти разговоры про одиночество по ночам звучат так, словно я гей, но я не гей. Я тридцать с лишним лет живу, а с мужчиной целовался в губы всего один раз, и то наполовину случайно. Я был в армии, и со мной служил один парень по имени Цлиль Дрокер, и он принес на базу гашиш и предложил мне покурить вместе. Он спросил, курил ли я уже когда-нибудь, и я сказал, что да. Я не планировал соврать, но у меня есть такое свойство: если меня о чем-то спрашивают и я нервничаю, я говорю “да”. Чтобы доставить удовольствие. Это свойство, возможно, еще крупно меня подставит. Представьте себе, что в комнату входит полицейский, видит меня рядом с трупом и спрашивает: “Ты его убил?” Это может плохо кончиться. Полицейский еще может спросить, предположим: “Ты невиновен?” Тогда я легко отделаюсь. Но, между нами, каковы шансы, что полицейский задаст такой вопрос? Мы покурили вместе, и это было совершенно особенное ощущение. Наркотик просто заткнул мне рот. Мне не надо было говорить, чтобы существовать. А Цлиль сказал, что прошел год с тех пор, как он расстался со своей девушкой. Что прошел год с тех пор, как он целовал женщину. Я помню, что он использовал это слово – “женщина”. Я сказал, что ни разу не целовал женщину. Или девочку. Или девушку. В губы, я имею в виду. В щеку я целовал кучу раз. Тетушек и тому подобное. А Цлиль посмотрел на меня и ничего не сказал, но я видел, что он удивлен. И тогда вдруг мы поцеловались. Его язык был шершавым и кисловатым, как ржавчина на парапете набережной. Помню, я тогда подумал, что все языки и все поцелуи в моей жизни будут такими на вкус. И что я ничего не потерял, до сих пор ни с кем не поцеловавшись. А Цлиль сказал: “Я не гей”, а я засмеялся и сказал: “Но у тебя имя, как у гея”. Вот, собственно, и все. Через восемь лет я наткнулся на него в какой-то забегаловке и позвал: “Цлиль!” – а он сказал, что его больше так не зовут и что он поменял свое имя в паспортном столе на Цахи. Я надеюсь, что это не из-за меня.

Майкл, сидящий рядом со мной, давно меня не слушает. Сначала я думал, он напрягся, потому что решил, будто я с ним заигрываю, а потом я заподозрил, что он-то как раз гей и обиделся на меня за мой рассказ, из которого вроде как следует, что целоваться с мужчинами противно. Но когда я заглядываю ему в глаза, там нет ни обиды, ни напряга – только много миль, что накапливаются и превращаются в апгрейд, в стюардесс посимпатичнее, в кофе повкуснее, в сиденья попросторнее. Обнаружив это, я чувствую себя виноватым. Мне уже случалось видеть это в глазах людей, с которыми я разговариваю, – не сиденья попросторнее, а тот факт, что они не слушают, что они пребывают где-то еще. И я всегда чувствую себя виноватым. Моя жена говорит, что это я зря. Что моя привычка много болтать – это крик о помощи. Что неважно, какие слова вылетают у меня изо рта, на самом деле в этот момент я кричу: “Спасите!” Подумай об этом, говорит она, ты кричишь: “Спасите!” – а они в это время размышляют о другом. Если кому и должно быть неловко, то им, а не тебе. Язык у моей жены мягкий и приятный. Ее язык – самое лучшее место в мире. Если бы он был чуть длиннее и чуть шире, я бы переехал туда жить. Я бы завернулся в него, как кусочек рыбы в рис. Если сравнить то, с каким языком я начал целоваться, и то, чего я достиг, можно сказать, что я кое-чего добился в жизни. Что я тоже проделал нехреновый апгрейд. Честно говоря, я ни разу не летал бизнес-классом, но если разница между ним и экономом – это как разница между языком моей жены и языком Цахи-Цлиля Дрокера, я был бы готов неделю прожить в самой жаркой сукке мира с самым мерзким дядей на свете, чтобы получить такой апгрейд.

По громкой связи сообщают, что мы вот-вот приземлимся. Я продолжаю болтать. Майкл продолжает не слушать. Земной шар продолжает вращаться вокруг своей оси. Еще четыре дня, любовь моя. Еще четыре дня – и я вернусь к тебе. Еще четыре дня – и я снова смогу молчать.