Текст книги "Внезапно в дверь стучат"

Золотая рыбка

У Йонатана возникла блестящая идея документального проекта. Он будет стучать людям в дверь, он один, без съемочной группы, с маленькой камерой в руках, и спрашивать: “Если бы вы нашли говорящую золотую рыбку и она пообещала вам три желания, что бы вы загадали?” Люди будут отвечать, а он смонтирует небольшие отрывки из самых интересных ответов. Перед каждым ответом покажет, как человек неподвижно стоит у дверей своего дома, и на этом фрейме пойдут титры с именем человека, семейным положением, месячным доходом – может, даже с названием партии, за которую он голосовал на выборах. А в совокупности с желаниями все это обернется социальным проектом о разрыве между нашими мечтами и реальным состоянием нашего общества.

Это была гениальная и дешевая идея. Для нее ничего не было нужно, только Йонатан и его камера. И Йонатан был уверен, что после начала съемок и монтажа он легко сможет продать проект Восьмому каналу или “Йес Доку”[34]34
  Израильские телеканалы, регулярно показывающие документальные фильмы.


[Закрыть]. Если не фильм, то видеоколонку: один выпуск – один человек и его желания. Если немного повезет, он, может быть, даже сумеет заинтересовать какой-нибудь банк или сотовую компанию и тогда упакует это все как спонсорский проект. Что-нибудь в стиле “Разные мечты, разные желания – один банк. Банк бла-бла-бла – банк, мечтающий вместе с тобой” или “Банк, исполняющий желания”. Что-то такое.

Йонатан решил, что приступит к работе безо всякой подготовки. Просто пойдет и начнет стучать людям в двери. В первом районе, где он проводил съемки, большинство тех, кто согласился с ним сотрудничать, просили относительно предсказуемых вещей: здоровья, любви, новую квартиру, но бывали и трогательные моменты. Была бесплодная женщина, попросившая ребенка, был выживший в Холокосте старик с номером на руке, попросивший, чтобы все оставшиеся в живых нацисты заплатили за свои преступления, был старый гей, попросивший стать женщиной. И все это в одном только районе в сердце Тель-Авива. Поди узнай, что люди попросят в городах развития, в поселениях Иудеи и Самарии, в деревнях на границе с Газой, в арабских поселках, в центрах абсорбции. Йонатан понимал, насколько важно, чтобы в таком проекте засветились и безработные, и религиозные, и арабы с эфиопами. Он начал планировать следующие съемочные дни: Яффо, Димона, Ашдод, Сдерот, Тайбе. Он посмотрел на свой список населенных пунктов. Если удастся снять араба, который в качестве одного из желаний попросит мира, будет вау.

Сергей Горелик не любил, когда ему стучали в дверь, и еще больше не любил, когда люди, постучавшие в дверь, задавали ему вопросы. В России, когда он был молодым, это случалось часто. Люди из КГБ приходили и стучали к ним в дверь, потому что его папа был сионистом и отказником. Когда Сергей переехал в Яффо, семья говорила ему: “Ну ты-то, ты что там забыл? Там только наркоманы и арабы”. Но что хорошо в наркоманах и арабах – они не приходят стучать к Сергею в дверь. Так что Сергей мог вставать, когда вокруг темно, выходить в море на своей лодке, немного рыбачить и возвращаться домой. И все это в одиночестве. В тишине. Пока в один прекрасный день какой-то парень с серьгой в ухе, немножко похожий на гея, не стучится к нему в дверь – сильно так, в точности как Сергей не любит, – и не говорит, что у него есть несколько вопросов, что-то там для телевидения. Сергей очень четко отвечает ему, что не хочет, и слегка отталкивает камеру, чтобы тот понял, что Сергей это серьезно. Но парень с серьгой настаивает. Говорит всякое. Сергею немножко трудно следить, иврит у него не то чтобы отличный. А парень с серьгой говорит быстро и заявляет, что у Сергея сильное лицо и что он просто необходим для этого фильма. Сергей упирается и пытается закрыть дверь, но парень шустрый, успевает просочиться – и вот он уже у Сергея дома. Он снимает прямо так, без разрешения, и снова говорит про лицо Сергея, что оно отражает много чувств. Вдруг парень видит золотую рыбку Сергея, которая плавает в большом кувшине на кухне, и давай кричать: “Золотая рыбка! Золотая рыбка!” Это напрягает Сергея, он просит парня не снимать рыбку и объясняет, что это просто рыба, которую он поймал в сети. Но парень с серьгой продолжает снимать и говорить всякое про рыбку, про то, что она говорящая, про то, что есть три желания, и даже сует было руку в рыбкин кувшин. И в эту секунду Сергей понимает, что парень пришел вовсе не ради телевидения, он пришел, чтобы забрать у Сергея рыбку, и еще прежде, чем мозг Сергея Горелика понимает, что делает его тело, он хватает стоящую на плите сковороду и бьет парня с серьгой по голове. Парень падает, его камера тоже падает. Камера разбивается, ударившись об пол, и голова парня тоже. Из головы на пол течет много крови, и теперь Сергей не знает, что делать. То есть он знает, что надо делать, но это кончится большими неприятностями. Потому что если он приедет в больницу с этим парнем, люди спросят Сергея, что случилось, и все может двинуться в реально нехорошем направлении.

– Нечего тебе везти его в больницу, – говорит Сергею рыбка на русском языке. – Он мертв.

– Не может быть, что он мертв, – сопротивляется Сергей. – Я даже ударил несильно.

– Удар был несильный, – соглашается рыбка, – но голова у этого парня, видимо, была еще слабее.

– Он хотел забрать тебя у меня, – говорит Сергей.

– Нет, – твердо говорит рыбка, – он просто хотел поснимать глупости для телевидения.

– Но он сказал…

– Он сказал, – перебивает его рыбка, – а ты не понял. Твой иврит не бог весть какой.

– А твой? – злится Сергей.

– Мой да, мой бог весть какой, – нетерпеливо говорит рыбка. – Я волшебная рыба, я владею всеми языками.

Лужа крови из головы парня с серьгой все растет и растет, и Сергею теперь приходится вжиматься в стену кухни, чтобы не наступить в кровь.

– У тебя осталось одно желание, – напоминает рыбка.

– Нет, – Сергей мотает головой, – я не могу, я берегу его.

– Для чего бережешь? – спрашивает рыбка, но Сергей не отвечает.

Первое желание Сергей использовал, когда у его сестры обнаружили рак. Это был рак легких того типа, от которого не выздоравливают, но рыбка справилась с ним за секунду. Второе желание он растранжирил пять лет назад на Светиного ребенка. Тот тогда был совсем маленьким, ему еще трех не исполнилось, но врачи сказали, что у него в голове непорядок. Что он собирается вырасти дебилом. Света всю ночь проплакала, а утром Сергей вернулся домой и попросил рыбку навести порядок. Он никогда не рассказывал об этом Свете, а через пять месяцев она его бросила ради одного там полицейского, марокканца со старой американской машиной. В глубине души Сергей считал, что сделал это не ради Светы, а только ради ребенка, но умом в этом сомневался, и всякие мысли насчет того, что он мог бы попросить взамен, продолжали лезть ему в голову. Третье желание он не использовал.

– Я могу его оживить, – сказала рыбка. – Я могу вернуть время назад, до момента, когда он постучал в твою дверь. Я могу. Тебе надо только попросить.

Рыбка поводит задним плавником из стороны в сторону – Сергей знает, что она так двигается, только когда сильно волнуется. Еще он знает, что рыбка уже почуяла ветер свободы. После третьего желания у Сергея не будет выбора, он обязан будет ее отпустить.

– Все же будет нормально, – говорит Сергей наполовину рыбке, наполовину себе. – Мне надо просто подтереть тут кровь, а ночью, когда выйду рыбачить, привяжу к нему камень и брошу в море. Его в жизни никто не найдет. Все. Я не собираюсь тратить на это желание.

– Ты убил человека, Сергей, – говорит рыбка. – Но на самом деле ты не убийца. На что же ты потратишь желание, если не на это?

* * *

Под Тирой Йонатан наконец нашел араба, который загадал мир. Араба звали Монир, он был толстяком с огромными усами, дико киногеничным. Это было очень трогательно – то, как он формулировал. Еще во время съемки Йонатан знал, что это станет трейлером. Или это, или русский с татуировкой, которого он встретил в Яффо, – тот самый, который посмотрел прямо в камеру и сказал, что, если бы он нашел говорящую золотую рыбку, он бы ничего у нее не просил, просто посадил ее в большой кувшин на полке и разговаривал каждый день, неважно про что. Про спорт, про политику, про все, что рыба захочет обсудить. Про все. Только не быть один.

Не совсем одна

Трое ее ухажеров пытались покончить с собой. Она говорит об этом с грустью, но не без некоторой гордости. У одного даже получилось – он спрыгнул с крыши гуманитарного факультета и разбился внутри на тысячу кусочков. Снаружи он выглядел целым, даже умиротворенным. Она в тот день не пришла в университет, но ей рассказали друзья. Иногда, оставшись одна дома, она прямо чувствует, что он с ней, в ее гостиной, смотрит на нее, – и когда это случается, она пугается на секунду, но и радуется тоже. Потому что знает, что не совсем одна. А меня – меня она очень привечает. Привечает, но не испытывает ко мне влечения. И ее это огорчает, огорчает, как и меня, а может, даже сильнее. Потому что ей хотелось бы испытывать влечение к такому, как я. К умному, деликатному, кто по-настоящему ее любит. Уже больше года у нее роман с пожилым арт-дилером. Он женат, он не планирует уходить от жены, они об этом даже не говорят. Может, к нему-то она как раз испытывает влечение. Это жестоко. Жестоко по отношению ко мне и жестоко по отношению к ней. Жизнь была бы проще, если бы она испытывала влечение ко мне.

Она позволяет мне касаться ее. Иногда, когда у нее болит спина, она даже об этом просит. Когда я массирую ей мышцы, она прикрывает глаза и улыбается.

– Как приятно, – говорит она, когда я касаюсь ее. – Как приятно.

Однажды мы даже переспали друг с другом. Теперь понятно, что это было ошибкой, говорит она. В некотором смысле ей так хотелось, чтобы сработало, что она проигнорировала свою интуицию. Мой запах, мое тело – что-то между мной и ней просто не клеится. Она учит психологию уже четыре года и все еще не может это объяснить. Как получается, что ее мозг очень хочет, а ее тело с ним не соглашается. Когда она вспоминает ту ночь, она огорчается. Ее многое огорчает. Она единственный ребенок своих родителей. Большую часть детства она провела в одиночестве. Ее отец болел, потом умирал, потом умер. Рядом с ней не было брата, который бы понимал, который утешил бы ее. Я, по сути, почти что как брат для нее. Я и Коти – так звали парня, спрыгнувшего с крыши гуманитарного факультета. Она может часами сидеть и разговаривать со мной обо всем. Она может спать со мной в одной кровати, видеть меня голым, быть со мной голой. Ничто между нами не смущает ее. Даже если я мастурбирую рядом с ней. Хотя это оставляет пятна на простынях и огорчает ее. Ее огорчает, что она не может меня любить, но если это приносит мне облегчение, ей не трудно застирать пятна.

Пока ее папа не умер, они были близки. Они с Коти тоже были близки, он был в нее влюблен. Я единственный мужчина, который близок с ней и все еще жив. В конце концов я начну встречаться с другой и она останется одна. Она знает, что это неизбежно. И когда это произойдет, она огорчится. Огорчится за себя, но обрадуется за меня, обрадуется, что я нашел свою любовь. После того как я кончаю, она гладит меня по лицу и говорит, что, хоть это и грустно, ей это льстит. Ей льстит, что из всех девушек на свете я думаю о ней, когда мастурбирую. Арт-дилер, с которым она спит, очень волосатый и меньше меня ростом, но дико сексуальный. В армии он был подчиненным Нетаньяху, и с тех пор они поддерживают отношения. Прямо друзья. Иногда, отправляясь к ней, он говорит жене, что заскочит к Биби. Однажды она наткнулась на них с женой в торговом центре. Они стояли меньше чем в метре друг от друга, и она послала ему маленькую, тайную улыбку, а он ее проигнорировал. Его взгляд остановился на ней, но был совершенно пуст, как будто она ничто. Как будто она просто воздух. И она понимала, что он не может улыбнуться в ответ, когда рядом его жена, не может ничего сказать, но все равно в этом было что-то ужасно обидное. Она стояла одна возле таксофонов в торговом центре и вдруг расплакалась. В ту ночь она переспала со мной. Теперь понятно, что это было ошибкой.

* * *

Четверо из ее ухажеров пытались покончить с собой. У двоих это даже получилось. Как раз у тех двоих, к которым она была сильнее всего привязана. Они тоже были к ней привязаны, очень сильно привязаны, совсем как братья. Иногда, оставаясь одна дома, она прямо чувствует, что мы с Коти с ней, в ее гостиной, смотрим на нее. И когда это случается, она пугается на секунду, но и радуется тоже. Потому что знает, что не совсем одна.

Когда все кончится

Наемные убийцы – как полевые цветы. Бывают всякого рода и всякого вида. Знавал я когда-то одного, по имени Максимилиан Шерман. Наверняка его звали как-то иначе, но он всегда представлялся так. Убийца высшего класса, эталонный, из тех, кто берет контракт не чаще одного-двух раз в год. При том, сколько он получал за голову, больше ему и не надо было. Этот Максимилиан был вегетарианцем с четырнадцати лет из моральных соображений, а еще он взял шефство над мальчиком из Дарфура по имени Нори. Он никогда не видел Нори, но писал ему длинные письма, а Нори писал ему письма в ответ и присылал фотографии. Короче, сентиментальный киллер. Максимилиан не готов был убивать детей. С пожилыми женщинами у него тоже была проблема. Он на этом много денег потерял за свою жизнь. Много денег.

Ну вот, есть Максимилиан, а есть я. И чем наш мир прекрасен – все люди разные. Я не умею говорить красиво, как Максимилиан, или на сайтах университетов, чьи названия я даже не способен произнести правильно, погружаться, как он, в статьи о ядах, не оставляющих следа. Зато я соглашусь уничтожать для вас детей и старушек на вес. Не моргнув, не икнув и даже не попросив прибавки к цене.

Мой адвокат говорит, что ровно из-за этого я и огреб смертную казнь. Сегодня, по его словам, не то что прежде, когда люди предпочитали публичное повешение хорошему обеду. Сегодня люди не в восторге от мысли об убийстве убийц, у них от этого нутро выворачивает, они сами себе противны. Но убийцам детей все еще достается. Честно? Я вообще не понимаю почему. Жизнь – это жизнь. И Максимилиан Шерман, и мои праведные присяжные могут кривиться сколько угодно, но отнять жизнь у двадцатишестилетней студентки-булимички с факультета гендерных исследований или у шестидесятивосьмилетнего водителя лимузина, ценителя поэзии, ничем не хуже и не лучше, чем отнять жизнь у сопливого трехлетки. Прокуроры любят раздувать из этого бог весть что – я в курсе. Они любят морочить нам голову насчет детской невинности и беззащитности. Но жизнь – это жизнь. И как человек, который буквально держал в руках немало коррумпированных адвокатов и политиков, я должен заметить, что в решающий момент, в момент, когда тело дрожит, а глаза закатываются под лоб, – в этот момент все невинны и беззащитны, вне зависимости от вероисповедания, возраста, расы и пола. Но пойди объясни это присяжной – полуглухой пенсионерке из Майами, которой за всю жизнь довелось увидеть мертвым (не считая бесившего ее мужа) только хомячка по имени Чарли, окочурившегося от рака толстой кишки.

Кроме того, на суде они утверждали, что я ненавижу детей. Приводили в пример случай с близнецами-шестилетками, которых я убил за компанию, хотя они вообще не были указаны в исходном контракте. Может, эти люди в чем-то и правы. И не то чтобы у меня была проблема с внешней формой детей, потому что в смысле формы дети как раз довольно приятные. Они как люди, но маленькие такие – вроде крошечных баночек с кока-колой или коробочек с сухими завтраками, которые когда-то выдавали в самолетах. Но в смысле поведения? Сознаюсь. Я не в восторге от их мелочных обидок, от падений на пол посреди торговых центров. Эти их вопли, эти “пусть папа уйдет” и “я больше маму не люблю”, и все из-за вонючей игрушки за два доллара, с которой, даже если ее и купят, они дольше минуты играть не станут. Сказки на ночь мне тоже отвратительны. И дело не только в неловкой ситуации, когда тебя вынуждают лежать с ними в их неудобной кроватке, и не в эмоциональном шантаже, которым они не погнушаются ради еще одной истории, – дело в самих историях. Всегда сладенькие такие, с хорошенькими зверюшками без клыков и когтей. Иллюстрированные враки о мирах, лишенных всякого зла, скучные – смерть. И если уж мы говорим о смерти – мой адвокат считает, что можно опротестовать приговор. Помочь оно не поможет, но пока вся эта история дойдет до апелляционного суда, мы сумеем выиграть немножко времени. Я сказал, что мне это неинтересно. Между нами говоря, что мне даст это “немножко времени”? Больше отжиманий в камере два на три метра? Еще несколько хреновых реалити-шоу и студенческих волейбольных матчей по телевизору? Если в конце меня ждет игла с ядом, тогда, чем тянуть кота за хвост, получим-ка свой укол прямо сейчас и двинемся дальше.

Когда я был маленьким, папа все время говорил про мир иной. Так много об этом говорил, что в основном не замечал, с кем мама трахается за его спиной в этом мире. Если все, что он говорил про мир иной, правда, скучно там не будет. Он был евреем, мой папа, но в тюрьме, когда мне задали соответствующий вопрос, я сказал, чтобы мне прислали священника. Почему-то мне кажется, что эти христиане более конкретные ребята. А в моем положении философская часть дела не очень-то актуальна. Если мне сейчас что и важно, так это практика. Что я попаду в ад – это понятно, и чем больше информации я смогу выжать из священника, тем более подготовленным я туда прибуду. Мой опыт говорит, что нет такого места, где раздробленные коленная чашечка или череп не повысят твой статус, и неважно, идет речь о колонии для малолетних преступников в Джорджии, о курсе молодого бойца в десантных войсках или об отделении строгого режима в бангкокской тюрьме. Фишка всегда в том, чтобы знать, кому и что именно надо раздробить. И вот ровно в этом мне должен помочь священник. Хотя теперь я понимаю, что мог позвать рабби, или кадия, или немого индийского бабу, потому что этот болтун мне вообще не помогает. Выглядит, как японский турист, но торопится объяснить, что он уже четвертое поколение в Америке, – чего не скажешь обо мне.

– Ад, – говорит он мне, – совершенно индивидуален. В точности как рай. В конце концов каждый получит тот ад или рай, который ему полагается.

Я не отстаю. Кто там за старшего? – спрашиваю я. Как это устроено? Есть ли примеры тех, кому удалось сбежать? Но он не отвечает, только машет головой, как сувенирные собачки, которых приклеивают на приборную панель. Когда он в третий раз предлагает мне исповедаться, я не выдерживаю и вмазываю ему как следует. Руки и ноги у меня скованы, так что приходится действовать головой, но этого более чем достаточно. Не знаю, из чего они делают этих японских священников, но мой тут же отключается.

Тюремщики, которые оттаскивают меня от него, избивают меня: пинки, дубинки, удары кулаком по голове. Вроде как для того, чтобы со мной совладать, но на самом деле просто ради удовольствия. Я их понимаю. Бить клево. Честно? Я получил больше удовольствия от того, что вмазал священнику, чем от стейка с картошкой фри – моей последней трапезы, – а стейк был очень даже ничего. Бить клево, и что бы ни ждало меня по ту сторону иглы с ядом, я вам гарантирую, что даже если мне там будет очень неприятно, тому сукину сыну, который окажется рядом, будет еще неприятнее, – и мне плевать, простой он грешник, черт или сам Сатана. Этот окровавленный японский священник прям-таки раздразнил мой аппетит.

Укол болезненный. Наверняка они могли сделать неболезненный, эти праведники, но выбрали болезненный. Чтобы проучить. Пока я агонизирую, вспоминаю всех, кого убил, и то выражение, которое расплывалось у них по лицу, пока душа вытекала из ушей. Может оказаться, что все они в ярости поджидают меня на той стороне. Я чувствую последнюю сильную судорогу, точно сердце сжал кулак. Дай-то бог, пусть поджидают. Клево будет опять их убить.

Я открываю глаза. Вокруг высокие зеленые стебли, как в джунглях. Я как-то представлял себе ад более подвальным, туманным таким, но здесь все зеленое, а сверху палит и слепит солнце. Я прокладываю себе дорогу вперед, ища под ногами то, что сойдет за оружие, – камень, палку, острую ветку. Ничего. Вокруг ничего нет, кроме высоких стеблей и влажной земли. Неподалеку я замечаю пару огромных человеческих ног. Кто бы это ни был, он больше меня раз в восемь, а я совершенно безоружен. Мне придется найти его уязвимую точку: колено, яйца, горло. Ударить сильно и быстро и надеяться, что это поможет. Гигант наклоняется. Он проворнее, чем я ожидал. Он поднимает меня в воздух и распахивает рот.

– Вот ты где, – говорит он, прижимая меня к груди, – вот ты где, мой маленький славный медведь. Ты знаешь, что я люблю тебя изо всех сил.

Я пытаюсь воспользоваться нашей близостью, чтобы укусить его за шею, ткнуть пальцем в глаз. Я хочу этого, но тело меня не слушается и против моей воли обнимает его в ответ. Я чувствую, как мои губы движутся, я их не контролирую, – а они целуют его, они шепчут:

– Я тоже люблю тебя, Кристофер Робин. Люблю тебя больше всех на свете.