Текст книги "Внезапно в дверь стучат"

Насморк

Двое сидят у стола в кабинете врача-акупунктурщика и ждут. Отец и сын. Входит акупунктурщик.

Он китаец.

Он садится за стол.

По-английски, со странным акцентом, он просит сына положить на стол обе руки.

Китаец опускает пальцы на запястья сына и закрывает глаза.

Потом он просит сына показать язык. Сын возмущенно показывает язык.

Китаец кивает и просит сына лечь на кушетку.

Сын ложится на кушетку и закрывает глаза.

Отец спрашивает, должен ли сын раздеться.

Китаец качает головой. Он достает из ящика стола длинные острые иголки и начинает их втыкать.

По одной за каждым ухом.

По одной в каждую щеку, возле носа.

По одной с каждой стороны лба, строго над глазами.

Сын тихо хнычет, его глаза закрыты.

Теперь, говорит акупунктурщик отцу и сыну, надо подождать.

После процедуры, допытывается отец, ему станет лучше?

Акупунктурщик пожимает плечами и выходит из кабинета.

Отец подходит к кушетке, на которой лежит сын, и кладет руку ему на плечо.

Тело сына напрягается.

Когда его кололи, он не напрягался. А теперь напрягается.

Через полчаса китаец возвращается в кабинет и резко выдергивает иголки.

Он говорит отцу и сыну, что тело реагирует на процедуру и что это хороший знак. Теперь насморка не будет. В доказательство он показывает пальцем на точки, в которые были воткнуты иголки. Вокруг каждой красное кольцо.

Затем он садится за стол.

Отец спрашивает китайца, сколько он должен заплатить. Он планировал спросить до процедуры, но забыл. Если бы спросил раньше, его положение было бы выигрышнее. Не то чтобы он собирался надуть китайца. В конце концов, речь идет о здоровье его единственного сына. То есть единственного живого сына.

Китаец говорит, что процедура стоит триста пятьдесят шекелей, а еще кое-что надо принять после еды, и это стоит сто шекелей.

Китаец объясняет, что им придется пройти серию процедур. Как минимум десять. Каждый день, кроме субботы.

Китаец замечает, что лучше бы они приходили и в субботу, но по субботам он не работает, потому что ему не разрешает жена.

“Жена” – это, кажется, единственное слово, кроме “насморка”, которое он произносит на иврите.

Когда он произносит это слово, отец вдруг чувствует себя чудовищно одиноким.

У отца возникает странное желание. Ему хочется сказать китайцу, что он должен сходить помочиться, а потом, заперев за собой дверь уборной, помастурбировать и кончить в унитаз.

Он думает, что это несколько рассеет одиночество. Он не уверен.

В китайской медицине мужское семя считается своего рода энергией. Выбрасывая его, ты слабеешь, и поэтому поступать так не рекомендуется, особенно если ты и без того слаб.

Отец не знает этого всего, но по-любому отказывается от своей идеи. Одиночество гнетет его, но ему некомфортно оставлять сына одного в кабинете с этим китайцем.

Каждый день, кроме субботы, повторяет китаец. Он думает, что с первого раза отец его не услышал.

Отец платит новыми купюрами. Ровно четыреста пятьдесят. Без сдачи.

Они назначают визит на завтра.

Когда они идут к двери, китаец говорит им на иврите: “Не болейте”.

Сын думает про себя: как странно, что китаец говорит им “не болейте” во множественном числе. Болеет же только он.

Отец ничего не замечает. Он вообще думает о другом.

“Жена”, “насморк”, “не болейте”.

“Не болейте”, “насморк”, “жена”.

Нет ничего страннее, чем слушать, как китаец говорит на иврите.

Поймать кукареку за хвост

Труднее всего по ночам. Я не говорю, что “сильнее всего скучаю”, потому что я не скучаю, но по ночам, лежа один в постели, я думаю о ней. Не слишком теплые мысли, не о том хорошем, что было между нами. Скорее, я вспоминаю ее в трусах и футболке – как она спит с открытым ртом, тяжело дышит, оставляет кружок слюны на подушке и как я сам гляжу на нее. Что конкретно я чувствовал тогда? Прежде всего – изумление, что мне не противно, а потом – эдакую нежность. Не любовь – нежность. Какую испытываешь к животному или младенцу, а не к партнерше. Тут я начинаю плакать. Почти каждую ночь. И это не слезы сожаления, я ни о чем не жалею. Мне не о чем жалеть. Это она от меня ушла. Задним числом понимаешь: хорошо, что мы расстались, причем не только для нее – для нас обоих. А еще лучше – что мы сделали это вовремя, прежде чем оказались замешаны дети и ситуация стала еще сложнее. Так чего же я плачу? Да того. Когда у тебя что-нибудь отнимают, пусть это и было говно, тебе больно. Даже если тебе опухоль удаляют, остается шрам. А ночь, видимо, лучшее время, чтобы его расчесывать.

У Узи новый мобильник, из тех, которые получают обновления с биржи в реальном времени. Когда акции его компьютерной фирмы растут, телефон играет ему “Ты крут” Сарит Хадад[23]23
  Сарит Хадад (р. 1978) – израильская поп-певица, звезда эстрады 2000-х. Зоар Аргов (1955–1987) – израильский поп-певец в стиле “мизрахи” (восточного направления израильской музыки).


[Закрыть], а когда падают, телефон играет “Одиночество” Зоара Аргова. Уже месяц Узи носится с этой приблудой, и каждый раз она его смешит как впервые. “Ты крут” смешит его больше, чем “Одиночество”, потому что смеяться все-таки легче, когда купюры валятся на тебя с неба, чем когда кто-то вытаскивает их у тебя из кошелька. А сегодня, объясняет мне Узи, праздничный день, потому что сегодня он собирается как следует вгрызться в опционы НАСДАКа. Эти опционы называются QQQQ, но Узи считает, что смешнее называть их “кукареку”. Если НАСДАК растет – они тоже растут. А поскольку НАСДАК, глаголет Узи, вот-вот взлетит выше крыши, нам надо только поймать кукареку за хвост и вместе с ним взлететь к небесам.

Узи объясняет мне все это двадцать минут, а договорив, снова проверяет экран мобильника. Когда он приступил к объяснениям, кукареку равнялся 1,4, а теперь он уже 1,55.

– Вот же мы козлы, – сокрушается Узи, уминая ореховый круассан и разбрасывая крошки во все стороны. – Сечешь, да? Только за эти полчаса мы могли наварить десять процентов.

– Почему ты говоришь “могли”? – спрашиваю я. – И о каких деньгах речь? Ты думаешь, у меня есть деньги на это дело?

– На это дело много не надо, – говорит Узи. – Мы могли начать с пяти тысяч шекелей и уже сейчас настричь купонов на пятьсот. Но мы не начали. Знаешь что? – забудь; чего это я тебя напрягаю. Это я, я не начал. Хотя в глубине души я знал четко и ясно, как младенец знает, что мама всегда его будет любить, – НАСДАК пробьет один и пять.

– Есть мамы, которые бросают младенцев, – замечаю я.

– Может быть, – бормочет Узи, – но только не мама-кукареку. Говорю тебе, мне надо было вложить туда все свои деньги, а я предпочел подождать. И знаешь почему? Потому что я лузер.

– Ты не… – начинаю я, но Узи уже несет:

– Ты посмотри на меня, мне тридцать пять, а у меня ни единого миллиона нет.

– Ты же мне всего неделю назад говорил, что у тебя на бирже играет больше миллиона, – говорю я.

– Шекелей, – пренебрежительно фыркает Узи. – Что такое миллион шекелей? Я тебе про доллары говорю. – Узи печально проглатывает последний кусочек круассана и запивает его остатками диетической колы. – Ты посмотри вокруг, – говорит он. – Прыщавые дети, которые мне кофе подавали в пенопластовых стаканчиках, работая на стартапы, которые я же и придумал, теперь ездят на “мерседесах”, а я вожу двести пятый “пежо”, как подполковник какой-то.

– Кончай ныть, – говорю я. – Поверь, многие жизнь бы отдали за то, чтобы с тобой местами поменяться.

– Многие? – злобно усмехается Узи. – Какие это многие? Многие уволенные в Сдероте? Многие прокаженные в Индии? Что с тобой творится, Дади? Внезапно ты стал доволен своей судьбой? Кажется, этот твой развод совсем тебя расплющил.

Мы с Узи знакомы лет так с трех. Времени прошло много, а изменилось мало. Узи говорит, что и тогда я постоянно себя жалел. Когда дошло до старших классов, я только и делал, что мечтал о подружке, а Узи уже тогда хотел поймать жизнь за хвост. Летом он организовал детский лагерь. Бизнес-план был прост: Узи делился с детьми половиной денег, которые ему платили родители, а взамен дети помалкивали о том, что он не придумал для них никаких занятий – только бросил на траву рваный футбольный мяч и раз в два часа давал им попить из фонтанчика. Сегодня у Узи уже есть собственная квартира, жена – бывшая секретарша из дутой компании, где он когда-то работал, и толстенькая дочка – вылитая он сам.

– Если мы сейчас разведемся, – говорит Узи, – она получит половину. От всего. И это потому, что перед свадьбой я разнюнился и не заставил ее подписать брачный контракт.

Я уже заплатил за завтрак, и теперь мы ждем сдачи.

– А вот ты, – продолжает Узи, – вышел из своего развода королем. Ни шекеля она не взяла.

– Это потому, что взять было нечего. – Я пытаюсь придать комплименту разумные пропорции.

– Пока что, – Узи похлопывает меня по спине. – Пока что. Теперь, когда между вами все дела подписаны, самое время поймать жизнь за хвост и выйти единственным победителем – как в лотерее, без партнеров.

– Без партнеров, – автоматически повторяю за ним я и выпиваю самый последний, самый сладкий глоток кофе.

– Без партнеров, – повторяет Узи. – Только ты да я. Есть у меня чувство, что кукареку слегка просядет еще раз, не слишком низко, эдак до один и тридцать пять, и тут мы начнем. Начнем ему встааааав-лять.

Официантка все не несет сдачу, а вместо нее появляется хозяин заведения.

– Простите, – говорит он. – Мне очень неловко вам мешать, но сотенная купюра, которую вы дали, – фальшивая. Видите? – Теперь он держит купюру против света. – Ненастоящая.

Я беру купюру у него из рук и смотрю на водяной знак, и вместо портрета бывшего президента Бен-Цви мне улыбается кое-как намалеванный смайлик.

– Фальшивая? – загорается Узи и выхватывает у меня сотку. – Покажи!

Хозяину он бросает взамен другую купюру, и тот изучает ее на свет. Я тем временем извиняюсь. Говорю хозяину, что расплатился двухсотенной купюрой в такси по дороге сюда, – видимо, таксист подсунул мне фальшивку вместе со сдачей.

– Она крутейшая, эта купюра, – говорит Узи. – Ты мне ее продашь? За сотню?

– Что ты так тащишься? – говорю я. – Она фальшивая.

– Именно из-за этого, дебил, – говорит Узи и вытаскивает из кошелька пачку купюр. – Нефальшивые у меня уже есть. А вот фальшивая – это же класс. Если кто меня плохо обслужит – так я сразу с ним фальшивой расплачусь.

– Ладно, – говорю я. – Бери. Сто фальшивых шекелей в подарок от меня.

Теперь мы в машине у Узи. Только сели. Не знаю, зачем я рассказал ему, что плачу по ночам. Узи не совсем тот человек, с которым надо делиться подобными вещами.

– И это, – подчеркиваю я, – не из-за нее. Я совсем не хочу, чтоб она вернулась.

– Понимаю, – бормочет Узи. – Понимаю. Я ж ее знаю.

Мобильник играет ему песню про то, что он крут, но он даже не глядит на экран, чтоб узнать, на сколько поднялись акции, – только придвигается ко мне лицом почти вплотную и всматривается, как врач, обследующий пациента.

– Знаешь, что тебе сейчас надо, причем срочно? – говорит он. – Эфиопский сэндвич на Матлон, пятьдесят шесть.

– Мы только поели, – противлюсь я.

– Сэндвич – это не еда, – говорит Узи, возясь с ключом зажигания. – Сэндвич – это одна эфиопка под тобой, а вторая над тобой, прижимается грудями к твоей спине. Знай, что когда мне это первый раз предложили, я тоже не сразу просек, но это реально круть.

– Что это за Матлон, пятьдесят шесть? – спрашиваю я. – Публичный дом?

– Давай не будем менять тему. – Узи проворачивает ключ. – Сейчас мы говорим о тебе. С тех пор как вы с Офрой расстались, ты ни разу не трахался, так?

Я киваю и добавляю:

– Честно говоря, мне не очень-то и хочется.

– В жизни, – Узи снимает машину с ручника, – не всегда делаешь то, что хочется.

– Если ты пытаешься сказать, что я плачу, потому что не трахаюсь, то ты не прав, – сопротивляюсь я.

– Я этого не говорю, я этого не говорю. – Узи барабанит пальцами по рулю. – Я говорю, что ты плачешь, потому что твоя жизнь пуста. Потому что в ней нет ни смысла, ни содержания. – Он касается груди чуть правее сердца. – Так что если рядом обнаружится какой-никакой смысл, хватай этот смысл, а если нет – забивай дыру пробкой. Такой, знаешь, временной, пока смысл не прибудет из головного офиса. И вот в таких случаях эфиопский сэндвич – отличная пробка.

– Отвези меня домой, – говорю я. – Моя жизнь и без того отвратительна, чтоб еще и к проституткам ходить.

Но Узи уже не слушает меня – его мобильник разражается теперь третьим, незнакомым и скучным рингтоном, который Узи настроил для входящих звонков. В трубке кто-то из банка. Узи ноет ему про кукареку и просит “купить ему QQQQ на двадцать тысяч долларов, когда снова упадет. Десять тысяч для меня и еще десять тысяч для друга”. Я мотаю головой, но Узи меня игнорирует, а закончив разговор, сообщает:

– Не поможет, Дади. Мы с тобой поймаем кукареку за хвост.

Сквозь тонкую стенку я слышу, как мобильник Узи поет, что Узи крут, и кто-то заходится смехом. Сегодня на Матлон, 56 не было эфиопок и Узи пошел с одной грудастой, объяснившей на английском, что она чешка, а я – с крашеной блондинкой, видимо русской. Теперь за стеной смеется Узи: наверное, чешская штучка – тоже неплохая пробка. Блондинку зовут Мария, она спрашивает, хочу ли я, чтоб она помогла мне раздеться. Я объясняю, что это ни к чему, что я пришел сюда только из-за своего ненормального друга и, с моей точки зрения, мы можем посидеть тут, подождать, пока Узи не кончит, а потом вместе выйти, не потрахавшись.

– Не трахать? – пытается понять Мария. – Сосу?

За стеной мобильник Узи снова играет ему Сарит Хадад. Там происходит что-то хорошее. Мария расстегивает пуговицы у меня на штанах, и я говорю себе, что если ее остановить, она обидится. Я знаю, что это не так, но пытаюсь в это поверить. Может быть, Узи прав и мне сейчас нужно просто забить пробку. Пока Мария делает то, что делает, я сочиняю ей жизнь, веселую такую, приведшую ее к проституции в результате свободного выбора. Однажды я видел такой фильм про добрую и счастливую французскую проститутку. Может, Мария такая же, только русская. Когда я смотрю вниз, я почти не вижу ее саму – только волосы. Время от времени она поднимает голову и спрашивает:

– Так хорошо? – и я смущенно киваю. Еще чуть-чуть – и это закончится.

В те полчаса, что мы проводим на улице Матлон, 56, кукареку пробивает потолок. Когда мы выходим на улицу, залитую стыдящим солнечным светом, кукареку уже равен 1,75, что должно, по словам Узи, принести нам 150 % от вложенной суммы. А кукареку знай рассекает себе голубое небо, как воздушный змей, и мы летим, держась за его хвост крепко-крепко, чтобы не упасть.

Выбери цвет

Один черный человек переехал жить на улицу к белым. У него был черный дом с черной верандой, и каждое утро он сидел на этой веранде и пил свой черный кофе. Пока однажды черной ночью к нему не пришли его белые соседи и не избили его смертным боем. Что значит – смертным боем? На куски его порвали. Он валялся, сложившись втрое, как зонтик, в луже своей черной крови, а они продолжали бить. Пока один из них не закричал, что пора прекратить, потому что если черный человек вдруг умрет у них на руках, им еще, чего доброго, придется сесть в тюрьму.

Черный человек не умер вдруг у них на руках. Приехала скорая и забрала его далеко-далеко, в волшебную больницу на вершине погасшего вулкана. Больница была белая. Ворота у нее были белые, стены палат были белые, и простыни тоже. Черный человек начал выздоравливать. Выздоравливать и влюбляться. Влюбляться в белую медсестру в белых одеждах, которая ухаживала за ним самым что ни на есть преданным и самоотверженным образом. Она тоже его полюбила. И любовь их становилась сильнее, как и он сам, с каждым днем. Становилась сильнее и училась вставать с кровати и ползать. Как младенец. Как дитя. Как избитый черный человек.

Они поженились в желтой церкви. Их поженил желтый священник. Его желтые родители приплыли в эту страну на желтом корабле. Их тоже избивали белые соседи. Но желтый священник не стал делиться этим с черным человеком. Они были едва знакомы, да и момент для того, чтобы заводиться на эту тему, казался неподходящим – все-таки свадьба. Желтый священник собирался сказать молодым, что Бог любит их и желает им исключительно добра. Он не был полностью в этом уверен, хотя не раз пытался убедить себя, что так и есть. Что Бог всех любит и всем нам желает исключительно добра. Но в тот день, когда он женил разбитого черного человека, покрытого шрамами и прикованного к инвалидному креслу, хотя ему еще не было тридцати, вера давалась труднее, чем обычно.

– Бог любит вас, – наконец все-таки сказал он. – Бог любит вас и желает вам исключительно добра, – сказал он и устыдился.

Черный человек и белая женщина были счастливы вместе. До тех пор, пока не наступил день, когда она возвращалась из продуктовой лавки, а на лестнице ее ждал коричневый человек с коричневым ножом, желавший заполучить все, что у нее есть. Когда черный человек вернулся домой, она была мертва. Он не понял, почему коричневый человек ударил ее ножом, – мог ведь просто забрать у нее деньги и убежать. Прощание состоялось в желтой церкви желтого священника, и, увидев его, черный человек схватил его за желтую рясу и сказал:

– Но ты же говорил. Ты говорил, что Бог любит нас. Если Он любит нас, почему Он так с нами поступил?

У желтого священника был готовый ответ. Ответ, которому его научили еще в школе для священников. Что-то насчет неисповедимости Господних путей и насчет того, что теперь, когда жена черного человека мертва, она наверняка стала ближе к Богу. Но, вместо того чтобы воспользоваться этим ответом, желтый священник стал просто сыпать ругательствами. Он ругал Бога ужасными словами. Обидными и жестокими словами, подобных которым мир еще ни разу не слышал. Такими обидными и жестокими словами, что обиделся даже Бог.

Бог явился в церковь по инвалидному пандусу. Он тоже был в инвалидной коляске и тоже однажды лишился близкого. Он был серебристым, этот Бог, не дешево-серебристым, как “БМВ” какого-нибудь марокканца, а деликатно-матово-серебристым. Однажды, когда Он парил меж звезд со своей серебристой возлюбленной, на них напала компания золотистых Богов. Бог побил одного из них, когда все они еще были детьми, – золотистого, хилого Бога-коротышку, – а тот теперь вырос и вернулся с дружками. Золотистые Боги били Его золотистыми солнечными дубинками, пока не сломали все до последней косточки в Его божественном теле. На восстановление у Него ушло несколько лет. Его возлюбленная так и не оправилась. Осталась овощем. Слышит и видит, но не может сказать ни слова. Серебристый Бог решил создать для нее биологический вид по своему образу и подобию, чтобы возлюбленной было на что смотреть и чем себя развлечь. Этот биологический вид и впрямь походил на серебристого Бога: пришибленные жертвы, совсем как Он сам. Его возлюбленная часами следила, широко распахнув глаза, за представителями этого вида, следила – и не роняла ни слезинки.

– Ты что думаешь? – удрученно спросил серебристый Бог желтого священника. – Ты что думаешь, я создал вас такими по собственному выбору? Думаешь, я садист, или извращенец, или говнюк, думаешь, я получаю удовольствие от ваших страданий? Я вас такими создал, потому что больше я ничего не умею. Это лучшее, на что я способен.

Желтый священник упал на колени и попросил прощения. Если бы перед ним предстал более сильный Бог, он бы точно продолжил ругаться, даже если бы платой за это была вечность в аду. Но серебристый Бог-инвалид пробудил в нем раскаяние и сострадание, и он искренне мечтал о прощении. Черный человек не стал опускаться на колени. Парализованный ниже пояса, он уже не мог проделывать такие вещи. Он просто сидел в своем инвалидном кресле и представлял себе, как серебристая Богиня где-то там, в вышине, смотрит на него широко распахнутыми глазами. Это наполняло его смыслом и даже надеждой. Он не мог объяснить себе, почему так, но при мысли, что он страдает, как Бог, черный человек чувствовал себя благословенным.

Синяк

В приемном покое сказали, что кость сломана напрочь и что мышца почти разорвалась в двух местах. Есть люди, рассказал врач, которые могут выбраться из лобового столкновения на скорости восемьдесят километров в час без единой царапины. Он вспомнил, как в приемный покой однажды поступила женщина, толстая такая, которая упала с балкона третьего этажа на асфальт и отделалась синяком на заду. Вопрос везения. Один слегка неловкий шаг на лестнице, стопа вывернулась чуть-чуть не под тем углом – и вот ты уже в больнице с гипсом.

Парень, с виду араб, обматывал ее ногу влажными лоскутами. Он сказал, что всего лишь интерн и что она может подождать, пока придет врач, но это займет еще как минимум час, время горячее. Закончив накладывать гипс, он сказал, что сейчас лето, поэтому нога будет все время чесаться и потеть. Он не дал ей совета насчет того, как с этим справляться, просто сообщил факт. Через несколько минут нога действительно зачесалась.

Если бы не гипс, ее бы не было дома, когда он позвонил. Если бы не гипс, она была бы на работе. Дэвид сказал ей, что он в Тель-Авиве, что он прилетел всего на неделю, что его послали от работы участвовать в какой-то конференции. Что-то связанное с “Сохнутом”[24]24
  Еврейское агентство “Сохнут” – международная сионистская организация, занимается репатриацией в Израиль, помощью репатриантам и сионистским просвещением.


[Закрыть]. Он сказал, что одурел от всех этих лекций и хочет ее видеть, а она согласилась. Если бы не гипс, она бы наверняка нашла отмазку и выкрутилась, но ей было скучно. “Если я буду ждать его прихода, – подумала она, – будет все то волнение, которое «до»”. Она выберет блузку перед зеркалом, приведет в порядок брови. Потом, когда он явится, ничего, скорее всего, не произойдет, но, так или иначе, хотя бы вот это волнение она испытает. Да и терять ей нечего. С кем-нибудь другим она боялась бы, что ей высадят мозг, но с Дэвидом бояться больше ни к чему. Этот человек уже высадил ей мозг в прошлый раз – морочил ей голову тем, как он ее любит, а потом, когда они немножко потискались и она ему подрочила, заснул одетым на своей гостиничной кровати. Назавтра он не позвонил и на следующий день тоже. А через два дня она уже и ждать перестала. Она знала, что он вернулся в Кливленд, или в Портленд, или как там назывался его город в Америке. И это было больно. Больно, как если бы человек увидел тебя на улице и сделал вид, что вы не знакомы. Если бы она встретила его в Кливленде или в Портленде и он шел бы со своей девушкой, наверняка бы все именно так и произошло.

Он рассказал ей о своей девушке. Сказал, что они собираются пожениться. Никак не скажешь, что он это от нее скрыл. Но он так это рассказал, что ей почудилось, будто все сказанное имело значение только до их встречи, а теперь его жизнь примет совсем другой оборот – оборот, учитывающий ее. Но, видимо, либо она ошиблась, либо он ввел ее в заблуждение. Смотря как посмотреть. Смотря в каком она была настроении, когда у нее в голове всплывал образ их двоих в гостиничном номере. Иногда она говорила себе: “Забудь ты об этом, дуры кусок”. Он американец, чего ты ждала? Что он бросит свою тамошнюю жизнь, свою работу в этом общественном центре, про который он пытался тебе рассказать, и переедет сюда работать барменом или курьером на мопеде ради тебя? Но бывало и так, что она сердилась. Он не обязан был пользоваться этим словом – “люблю”. Он мог просто сказать, что его к ней тянет – или что он пьян, дом далеко, а ему охота трахаться. Скорее всего, она бы и тогда ему подрочила, но потом не сидела бы два дня дома в ожидании звонка. У нее тогда не было мобильника, и она просто сидела и ждала. Тогда тоже было лето, а у нее в квартире не было кондиционера. Воздух в комнате стоял неподвижно, и она весь день пыталась читать книжку – “Изнанку мира” Дона Делилло[25]25
  Дон Делилло (р. 1936) – американский писатель и драматург. Роман “Изнанка мира” (Underworld, 1997) – одно из наиболее известных и успешных его произведений.


[Закрыть], но так и не сумела продвинуться дальше пролога. Из этого пролога она не может вспомнить ничего. Какой-то бейсбольный матч. Читать дальше она не стала, а Дэвид не позвонил. Но теперь, почти год спустя, он внезапно прорезался и предложил прийти, и она согласилась. В основном затем, чтобы он не подумал, будто у нее есть хоть капля обиды на него. Чтобы он не загордился при мысли, что она не хочет его видеть.

Он принес бутылку вина и пиццу. Половина с оливками, половина с анчоусами. Даже не спросил по телефону, что она любит и хочет ли она есть вообще. Пицца, кстати, оказалась вкусной. Вино было белым и теплым, но у них не хватило терпения его охладить, и они пили вино со льдом. Бутылка за сто долларов, смеялся он, а мы пьем ее, как диетическую колу. Видимо, ему было важно дать ей знать, что он серьезно потратился на вино. Он сказал, что с той самой ночи ходит с нехорошим чувством. Чувствует себя дерьмом. Я должен был позвонить тебе наутро и объясниться. Более того, я должен был с самого начала ничего такого не допустить. Прости меня. Она погладила его по щеке – не соблазнительно, а скорее так, как мама гладит сына, только что признавшегося, что он списал контрольную, – и сказала, что ничего страшного. Что да, она с тех пор думала о нем. Спрашивала себя, почему он не позвонил. Но что, так или иначе, он не должен чувствовать себя плохо. Он же сразу сказал, что у него есть девушка.

Дэвид сказал, что с тех пор они успели пожениться. Когда он вернулся из Израиля, Кэрен – так ее зовут – сказала, что она беременна и они должны решить, делать аборт или оставаться вместе. Когда Кэрен говорила с ним об этом – он едва-едва вышел из самолета, – его волосы еще хранили ее запах. С той ночи, когда они вместе оказались в постели, он не мылся, чтобы сохранить на себе ее запах. Должны решить, делать аборт или оставаться вместе, сказала ему Кэрен. А он не хотел оставаться вместе. Из-за нее, из-за того вечера. Но и не хотел, чтобы Кэрен делала аборт. Трудно объяснить. Он же не религиозный или что. Но сама идея аборта была для него такой необратимой, что он занервничал. И тогда он сделал ей предложение. Родившийся ребенок – это тоже необратимо, сказала ему она полушутя, полусерьезно, и он съежился и сказал, что знает. И на одном дыхании добавил, что это девочка и что она – лучшая часть его жизни. Даже если они с Кэрен разведутся – во что он не верит, потому что в целом у них все неплохо, – но даже если это случится, он рад, что Кэрен не сделала аборт. Девочка такая прелесть, что сил нет. В пятницу ей исполнится ровно пять месяцев, это его первая поездка с ее рождения. Да и на эту конференцию он почти не поехал. Пять раз передумывал и в конце концов полетел. В основном для того, чтобы увидеть ее. Попросить у нее прощения.

Я приехал, чтобы попросить у тебя прощения, повторил он. Она хотела сказать ему, что он перегибает палку. Что он зря делает из мухи слона. Но после еще одной затяжной паузы она сказала, что прощает его. Что она никогда не была в том положении, в котором оказался он, но полностью его понимает. И что ей разве только немножко жаль, что он тогда не позвонил. Просто так, попрощаться перед полетом. Если бы я позвонил, сказал он, я бы пришел опять. А если бы я пришел опять, я бы в тебя влюбился. Я боялся. Если бы она хотела пристыдить его, она могла бы напомнить ему, что уже тогда, в первую ночь, он утверждал, что влюблен, но вместо этого она только погладила его большую руку, лежащую на столе. Потом они вместе сидели в гостиной – посмотрели эпизод “Остаться в живых” и прикончили недопитое вино. Три года назад, когда она забеременела от Гиоры, она даже не спрашивала, хочет он аборт или остаться вместе. Она просто пошла и сама сделала аборт, ничего ему не сказав. Через два месяца они расстались. Видимо, этот Дэвид любил Кэрен немножко больше, чем она любила Гиору. Или как минимум меньше ее ненавидел. Она знала, что эта ночь завершится тем, чем она захочет ее завершить. Это давало ей ощущение силы. Если она немного потянет время и скажет, что устала, он уйдет, не попытавшись ничего сделать. Если она посмотрит на него и улыбнется – он ее поцелует. Она это чувствовала. Но чего она хотела на самом деле? Чтобы он вернулся в гостиницу возбужденным, мастурбировал и думал о ней и о том, что, в сущности, все в порядке, или чтобы остался в ее постели сегодня ночью и утром чувствовал себя дерьмом? Ее желания менялись поминутно. Бог с ним, сказала она себе, бог с ним и с тем, что будет чувствовать он. Думай о себе. Чего хочешь ты?

Из-за гипса поход в туалет теперь превращался в целую историю. Ей приходилось прыгать на одной ноге, пытаясь сохранить равновесие. Дэвид ей не дал. Взял на руки, словно пожарник, спасающий ее из горящего дома, или жених, переносящий ее через порог в их первую брачную ночь. Пока она пи2сала, он ждал за дверью, а потом отнес ее в гостиную. Эпизод уже успел закончиться. Дэвид рассказал ей, что там было. Он этот эпизод уже смотрел, в Америке их показывают на неделю раньше. Он не сказал ей, потому что готов был посмотреть еще раз вместе с ней. Он в любом случае не фанат телевизора. Он и в первый раз смотрел только потому, что Кэрен на этом сериале помешана. У тебя в квартире жарко, сказал он, жутко жарко. Она сказала, что знает. Что квартирный хозяин скинул ей и ее соседке шестьдесят долларов в месяц за то, что квартира без кондиционера. Она сказала, что с тех пор, как сломала ногу, она тут как в западне. В больнице ей дали костыли, но у кого есть силы спускаться с четвертого этажа на костылях? Не успела она понять, что происходит, он взвалил ее на спину – вроде как мешок с мукой, – и так они спустились с четвертого этажа.

Он донес ее на спине до парка “Меир”, где они сели на скамейку и закурили. Там тоже было жарко и влажно, но хотя бы дул ветер и осушал пот. Мне было важно, чтобы ты меня простила, мне было ужасно это важно, сказал он, даже не могу объяснить почему. Не то чтобы я с другими девушками не вел себя как дерьмо, но с тобой… Он заплакал. Сначала она не поняла, что он плачет, – думала, что он закашлялся, или подавился, или еще что-то такое, – но он просто плакал. Прекрати, дурень, сказала она, как бы пытаясь шутить, люди смотрят, еще подумают, что я тебя бросила, сердце тебе разбила. Я дурень, сказал ей Дэвид, я правда дурень. Я мог… Ты никогда не была в Кливленде. Где Кливленд, а где Тель-Авив. Она видела, что он хочет сказать: “Где Кэрен, а где ты”, – и радовалась, что он этого не сказал.

На четвертый этаж они поднимались потихоньку. У него уже не было сил ее тащить, но она оперлась на него и потихоньку взбиралась наверх, ступенька за ступенькой. Когда они добрались до двери, оба успели вспотеть, а под гипсом снова начался сводящий с ума зуд.

Хочешь, я пойду? – спросил он, и она покачала головой, но губы ее сказали, что, наверное, ему стоит уйти. Уже потом, лежа в постели под вентилятором, она попыталась суммировать, что такого было во всей этой истории. Совершенно случайно встречаются американец и израильтянка. Один приятный вечер. Чуть-чуть слюны на ее ладони, движущейся вверх-вниз вдоль члена Дэвида. И вот все эти не очень важные подробности двое людей по разные стороны океана тащат на себе уже почти год. Есть люди, которые падают с третьего этажа и отделываются всего-навсего синяком на попе, а есть те, кто один раз криво ставит стопу и выходит из больницы с гипсом на ноге. Очевидно, она и Дэвид – люди второго типа.