Текст книги "Взгляд. Мушкетеры перестройки. 30 лет спустя"

Странная премия. Александр Кондрашов. Июль 2017

Александр Кондрашов – это классический образец «сердюкова» для данного повествования. По мнению многих телевизионщиков – самый грамотный телевед современной России, редактор отдела «ТелевЕдение» «Литературной газеты» и ведущий программ «Неделя в ящике» и «С кого спрос» на РСН. В 2017 году награждён премией Союза журналистов России «Золотое перо России». При этом в «молодёжке» не работал, на ЦТ не служил. Я с ним познакомился после того, как в «Литературке» были опубликованы рецензии на мои книги (приведены в секции ПРИЛОЖЕНИЯ). Поскольку мы уже как бы знакомы (ну, виделись один раз в кампании с поэтом Юрием Крыловым), я посчитал неэтичным оставить в его ответах лестные высказывания в свой адрес, остальной диалог воспроизвожу без купюр.

– Изменилось ли отношение к «Взгляду» за эти три десятилетия, Александр?

– Конечно, и очень сильно. Не за тридцать лет, а гораздо быстрее сформировалось отношение к программе, которое потом уже не сильно менялось.

– Как это было сделано по мнению профессионального ТВ-критика?

– Сейчас выпуски «Взгляда» с профессиональной точки зрения вряд ли интересны, тогда по отношению к советскому ТВ революционной была и форма, и ещё более – содержательная часть. Вдруг было разрешено в прямом эфире говорить и показывать то, что раньше было запрещено. Только державная программа «Время», где величавые дикторы зачитывали тексты по бумажке, шла в прямом эфире. Живого общения со зрителем почти не было – разве что у спортивных комментаторов. И вдруг в перепуганный, пуританский советский экран впёрлась ватага молодцов, которая расселась, как у себя дома, и стала говорить то, что все тогда говорили на московских кухнях, да битлов разных показывать.

– Что дал этот проект рок-движению страны?

– О-очень много, если не всё. Старт.

– Считаете ли вы, что действительно «Взгляд» и рок-музыка развалили СССР?

– Нет, не считаю – развалили руководители страны. Но «Взгляд» очень скоро стал одним из важнейших инструментов антисоветской пропаганды. Энергия народного недовольства против глупостей и преступлений перестроечных и доперестроечных властей в СССР была направлена не на реформирование государства, а на разоблачение его настоящих и выдуманных пороков и в конце концов – на разрушение. Хотя юные ведущие и, думаю, зрелые руководители программы такую цель не ставили. Работая на как бы «Титанике», все они задорно подбрасывали уголёк в топку, увеличивая скорость корабля, и, напевая Цоя и ДДТ, неслись на встречу с айсбергами. Однако направление кораблю задавали не они. Напомню, инициатором «Взгляда» был член Политбюро Александр Яковлев, который впоследствии признавался, что целью его деятельности было разрушение коммунистического режима (см. его Предисловие к сборнику «Черная книга коммунизма»).

– «МузОбоз» Ивана Демидова унаследовал что-либо от «Взгляда»?

– Боюсь, что что-то не самое лучшее. В «МузОбозе» стала очевидна коммерческая составляющая, которая во «Взгляде» особенно поначалу, была незаметна.

– Кто был любимым ведущим? С кем бы хотелось побеседовать?

– Они все быстро стали родными и близкими. Самым любимым, мне кажется, был сногсшибательный красавец, сын разведчика Александр Любимов, похожий одновременно на комсомольского секретаря и на западного плейбоя. Симпатию вызывали и умник Дмитрий Захаров, и деловитый Владислав Листьев. По-разному интересными были и другие ведущие, пришедшие в программу позже. Политически заострённым, принципиальным и бескомпромиссным – Владимир Мукусев, народным репортером-выдумщиком – Александр Политковский, мощным, основательным – Сергей Ломакин <… – здесь купюра, sorry. – Е.Д.), Влад Листьев раскрылся позднее, как успешный шоумен и медиаменеджер. К сожалению, совсем молодым погиб и обаятельный, обстоятельный Артём Боровик.

Побеседовал бы с Дмитрием Захаровым, с ним, единственным из названных «взглядовцев», встретиться не пришлось.

– Вас что-нибудь раздражало в этой передаче?

– Тоже правда, потому что она была не полная. Раздражала поверхностность. Ориентация на то, что «майданутые» зрители хотели услышать. Не было среди ведущих представителей альтернативной точки зрения. Людей, которые предупреждали о том, что страна катится в пропасть, в передачу практически не звали, а их было тоже много.

– Это был новаторский эксперимент?

– Безусловно. И для советского ТВ – абсолютно самоубийственный. Рождалось новое ТВ, рыночное.

– Помните ли Вы какой-нибудь «взглядовский» сюжет?

– Почему-то наиболее запомнились сюжеты о мавзолее Ленина и с Ниной Андреевой.

– Помните ли «взглядовское детище» ТВ-6?

– Плохо. Нравилась «ОСП – студия». Смутно помню «МузОбоз», «Акул пера»…

– Какой версии убийства Влада Листьева отдаете предпочтение?

– Листьева убили рваческая атмосфера «святых 90-х», обвальная коммерциализация ТВ, которая началась со «Взглядом». Кто конкретно его заказал, не знаю – но могли очень многие. И из ближнего круга в том числе.

– Первую и единственную премию имени Листьева получил Леонид Парфёнов: кого бы наградили Вы сегодня?

– Странная премия: имени человека, много сделавшего для перехода отечественного ТВ на коммерческие рельсы, верно служившего рейтингу и властям, которые тогда беспощадно приватизировали Россию, – убитого не за правду, не за верность каким-то идеалам, а банально – за деньги (что-то с кем-то не поделил).

Единственного лауреата премии тоже на ТВ и в стране сейчас не видно. Кто же захочет быть награждённым?

– Знаете ли, кто был кукловодом «мальчиков»? Или они действовали сами по себе?

– «Мальчики» не были куклами. Мгновенно превратившись во всенародных любимцев, от передачи к передаче они становились всё более самостоятельными. В этом смысле показательно их поведение в октябре 1993-го – они стали способными на сильный конфронтационный поступок. А у их телевизионных родителей и якобы кукловодов были свои кукловоды, у тех свои…

Не знаю, хотели ли Яковлев с Горбачёвым развалить Союз, но тот, кто ставил бы такую цель, использовал бы прессу именно так, как они. Яковлев много раз на заседаниях Политбюро защищал «Взгляд», а когда было решено его закрыть (можно было бы не закрывать, а как-то перенастроить), само это закрытие так возмутило миллионы зрителей, что окончательно отвратило их от руководства СССР, а «взглядовцы» массово подались в депутаты и стали оппозиционерами.

– Был ли Эдуард Сагалаев одним из «архитекторов перестройки»?

– Перемен, перестройки, реформирования экономики, гласности, свободы слова хотели очень многие. И Эдуард Михайлович как один из телеруководителей, наверное, тоже. Все хотели, как лучше. Катастрофы не хотел никто.

Впрочем, развал СССР и последовавшее крушение советского ТВ оказались очень выгодны телевизионным людям (разумеется, тем из них, кто вписался в рынок и присягнул Ельцину и рейтингу). ТВ – единственная из отраслей народного хозяйства, которая необыкновенно разрослась и расцвела в то время, когда кругом всё рушилось.

– Вы верили в искренность и пассионарность журналистов в конце 90-х?

– В 80-х и они, и мы были очень наивны. Верить «пассионариям» в 90-е я перестал, очевидна стала продажность одних и идеологическая зашоренность других. Доверие сохранили те, кто не строил из себя пассионариев, а профессионально занимался делом.

– С кем из «взглядовцев» общались и с кем поддерживаете отношения сейчас?

– Писал об их вышедших книгах, спорил, брал интервью, общался и сейчас общаюсь по мере сил с Анатолием Лысенко, Эдуардом Сагалаевым, Владимиром Мукусевым, Александром Любимовым, Сергеем Ломакиным, Евгением Додолевым, Александром Политковским.

– Какой ТВ-проект можно считать нынешним аналогом «Взгляда»?

– Чего-то похожего было очень много, формат кухонных посиделок и митинга в прямом эфире растиражирован донельзя, но… «Взгляд» был первым. Его возникновение связано с уникальным периодом в жизни страны и советского ТВ. В душной комнате распахнули окно, и в него хлынул… одни считают, свежий воздух, другие – веселящий газ.

«Мама». Кира Прошутинская. Август 2017

Трудно соригинальничать, беседуя с культовым интервьюером Кирой Александровной Прошутинской, знающей про ремесло больше, чем дюжина признанных мэтров: вопросы постулированы контекстом данной книги…

– Если бы вы остались у «взглядовского» руля в 1987 году, это была бы совсем иная передача?

– «Совсем другой» передачей при нашем гипотетическом «рулении» «Взгляд» бы не стал – ведь изначально её форму и концепцию придумали мы с Малкиным. И сделали первые три выпуска. Правда, потом титры с нашими именами как авторов программы почему-то исчезли.

– Что было самым заметным и достойным в этом проекте?

– Достойно было всё: и современные, свободные, незашоренные советским телевидением ведущие, и тональность разговора со зрителем, которого не считали дураком, и современные тогда, ни на что не похожие декорации, и изящная, яркая форма подач и монтажа сюжетов. И, конечно, актуальность и острота тем!

– Это был новаторский эксперимент?

– Конечно, новаторский (см. предыдущий ответ).

– Что-нибудь раздражало в этой передаче?

– Не помню, что меня тогда «раздражало».

– Знаю, что не следили за развитием своего ТВ-детища, но тем не менее – помните ли какой-нибудь «взглядовский» сюжет, сделанный после того, как вы отдали этот проект Анатолию Лысенко?

– И это – не помню. Поскольку мы были тогда достаточно молодыми и горячими; в момент, когда нас даже не поблагодарили, а легко и жёстко отодвинули и поставили в очередь с другими делать «Взгляд», мы ушли. И после этого почти никогда не смотрели программу.

– Вы когда-нибудь брали интервью у кого-либо из причастных к «Взгляду»?

– Никогда.

– А вас кто-нибудь из них интервьюировал?

– Нет.

– Кто был любимым ведущим «Взгляда»?

– А мы их всех любим: и Любимова, и Вакуловского, и Захарова, и Листьева. Ведь это мы с Малкиным проводили кастинг, это был наш выбор.

Хотя во Владике мы ошиблись сначала – тогда он казался по сравнению с теми, кого я называла, более традиционным, привычным и немного легковесным-легкомысленным. Но он был милым. И очень покладистым. А потом стал Владом Листьевым. И перерос всех своих коллег по «Взгляду».

– Кто был кукловодом «мальчиков»? Или они действовали сами по себе?

– Могу сказать только о начале «Взгляда». Конечно, тогда всё решал Сагалаев.

И фактически довольно долго именно он руководил проектом. И даже название (с четырьмя подряд согласными) придумано им. Кто «кукловодил» им – не знаю.

– Был ли Эдуард Сагалаев одним из «архитекторов перестройки»?

– Не знаю, был ли он реальным «архитектором», но точно знаю, что Сагалаев много сделал для того нового телевидения, которое с трудом прорастало сквозь коросту привычного, скучного, фальшивого.

– Когда Иван Демидов возглавил ТВ-6, вы знали о его «взглядовском» прошлом?

– Я знала Ивана Демидова ещё с того момента, когда он, как осветитель, ездил с нами на съёмки программы «Мир и молодёжь».

То ли Иван – личность, то ли волей случая так счастливо складывалась его судьба, но я, не его поклонница, уважаю Демидова за то, что он «видел цель – и не видел препятствий». Так было довольно долго.

– Кого из «взглядовских» режиссёров кроме Ивана Демидова и Константина Эрнста знаете лично?

– Знаю многих: Игоря Иванова, Сергея Морозова, Андрея Разбаша. Кстати, Разбаша «открыли» мы с Малкиным: он был нашим монтажёром, причём замечательным, очень хорошо знал английский язык. И когда мы монтировали сюжеты из зарубежных новостей для «Взгляда», он нам их переводил. А потом, по-моему, стал и режиссёром этой рубрики («Дословный перевод»).

– Какой ТВ-проект можно считать нынешним аналогом «Взгляда»?

– Может быть, «Времечеко», которое производилось нашей компанией «Авторское телевидение». Конечно, оно было в другом времени, в другом формате, для другого, более простого зрителя, но оно повторило феномен «Взгляда», то есть стало больше, чем просто программа. Потом оно стало не то что невостребованным, а не нужным в силу своей всё возраставшей опасной власти. И его тоже закрыли. Как «Взгляд». Нет передачи – нет проблемы.

– Доводилось сравнивать «Взгляд» и «До и после полуночи» Владимира Молчанова?

– Тогда все сравнивали эти две программы, ревниво следили за степенью их влияния и популярности. «До и после» – это прежде всего Молчанов с его тогдашним непокорным декадентским изломом, манерностью и «художественным» отношением к реальности.

И если программа Молчанова «по-над жизнью», то «Взгляд» – это энергетика, доведённая до абсолюта журналистская наглость-настырность. Но и тот, и другой формат всё-таки чуть «понарошные», чуть снобистские. Что не умаляет их достоинства.

– Какой версии убийства Влада Листьева отдаете предпочтение?

– «Отдавать предпочтение» какой-либо версии убийства как-то странно… Я хорошо помню тот день, и он описан в моём дневнике очень подробно и эмоционально: мы все были слишком рядом, чтобы не отнестись к этому, как к личной трагедии.

90-е годы – странные и страшные. И то, что происходило вокруг, вызывало у меня примерно такую же реакцию, как у героини михалковской «Рабы любви» – «Вы, звери, господа!». Стресс мой после того жуткого весеннего дня, когда не стало Влада, долго не проходил.

– Верили в искренность и пассионарность журналистов тогда, в конце 80-х?

– Что касается искренности, то о себе могу сказать, что она была настоящая, детская, ощущением того, что мы делаем какое-то очень большое общее дело. И спустя 30 лет считаю, что мы и правда кое-что для нового сознания-осознания людей делали.

А пассионарность, т. е. непреодолимое желание изменить жизнь, жертвовать во имя высоких целей, она тоже была. Таким в то время (подчёркиваю – В ТО ВРЕМЯ!) был мой хороший приятель и совершенно безбашенный храбрец журналист Юрий Щекочихин.

– Вы с Малкиным не на всех юбилейных торжествах «Взгляда» бываете. Игнорируете или не приглашают «родителей» проекта?

– Я, например, не прихожу, потому что меня не зовут. А один раз позвали (ещё при Разбаше), но каждый там славил себя, и оказалось, что все «несли бревно». В какой-то момент Андрей Разбаш встал и сказал: странно, что все забыли про мать «Взгляда». Это он меня имел в виду. Было приятно. И немножко грустно, когда я смотрела на эту звеняще-гудяще-энергичную толпу незнакомых людей, которые рассказывали о том, как они создавали передачу…

– Изменилось ли отношение к «Взгляду» за эти три десятилетия с точки зрения профессиональной ведущей?

– Нет, не изменилось! Это был прорыв в новую, неизведанную жизнь, в новое телевидение. Не лицензионное, не подсмотренное, не украденное, а нами «изобретённое». И ведущие были прекрасные, получше многих теперешних в силу образованности, интеллекта, культуры и ощущения не только своей значимости (а она, конечно, была, и было милое самолюбование). Но, главное, все мы понимали: это не просто передача – это акция, миссия по «размораживанию» сознания людей, по конкретной помощи нашей стране, которую все мы хотели видеть свободной. И какое-то время так и жили – свободными.

«Принцесса в анамнезе». Юлия Меньшова. Август 2017

Так совпало, что в тот день (31 июля 2017-го), когда я готовил вопросы для прекрасной Киры Прошутинской, по ТВЦ был повтор выпуска её «Жены» с Верой Алентовой, и я вспомнил интервью «Собеседнику», в котором «родительница» «Взгляда» говорила о дочери своей героини:

«Когда-то Владимир Познер сказал мне: «Кира, а вы когда-нибудь пробовали не переживать, а просто работать?» Хороший вопрос. Пробовала. Не получается. Когда я в четвертый или пятый раз правлю текст, редактор Люся Сатушева почти умоляет меня: «Кира Александровна, оставьте свой маниакально-депрессивный педантизм!» В день записи я пишу СМС редакторам Люсе и Кире с одним словом: «Простите!» За мой маниакальный педантизм… Заимствование на телевидении – тема отдельного разговора. Озвученные нами идеи порой реализовывались другими людьми на центральных каналах с небольшими изменениями. Сначала было ужасно обидно. Сейчас думаю: ну, похожая, и хорошо. И когда мне говорят: «Всё же у вас разговор с героинями гораздо глубже, чем в «Наедине со всеми», я отвечаю: «Не забывайте, у нас программа выходит два раза в месяц. А «Наедине со всеми» каждодневная передача, физически невозможно выкладываться на сто процентов». Хотя я считаю, Юля Меньшова ведет профессионально, хорошо».

Мне представляется, что эти две замечательные ведущие работают всё-таки в разных жанрах. И каждая – № 1 именно в своём. И помянутый Познер значительно слабее этих интервьюеров по-любому параметру.

Мнение Юлии Владимировны Меньшовой, лучшего ТВ-собеседника в своей весовой категории – для этой книги имеет значение «тренд-образующее», по мне. Не потому что она «Принцесса в анамнезе» и красивая женщина, вовсе нет. Однако я запомнил её жёсткий & лаконичный ответ на мой вопрос в давнишнем интервью серии «Правда-24»: «НЕПРОФЕССИОНАЛИЗМ» – это то, что её раздражает в людях; и это мне очень и очень понятно. То, что такое отношение к ремеслу Меньшова не скрывает от коллег – объясняет и некоторые трудности в карьеропостроении, о коих мне известно.

– «Взгляд» стартовал, когда вам было 18: в мастерской Калягина, у которого вы постигали актерское мастерство что-то говорили об этом проекте или богема существовала в параллельном пространстве?

– Студентов театрального ВУЗа и сейчас с трудом можно назвать «богемой», а уж в те годы – особенно… Но это верно, что телевидение было крайне далеко в то время от театральной среды, и я не могу припомнить никаких разговоров на эту тему.

Скорее, «Взгляд» в своей содержательной части тогда интересовал более взрослую аудиторию. Именно этот парадокс привлекал: ребята такие молодые, а так здраво мыслят и такие смелые.

– Когда Иван Демидов пригласил вас в 1994-м на ТВ, вы знали о его «взглядовском» прошлом?

– Нет. Я знала его как ведущего «МузОбоза», но как-то не соотносила, что эта программа имеет прямое отношение к команде «Взгляда». Поняла это, только начав работать на ТВ-6.

– Вы неоднократно брали интервью для своего мегапопулярного ТВ-проекта «Наедине со всеми» у Александра Любимова, и мне как зрителю было очевидно, что собеседник вам нравится. Он был любимым ведущим «Взгляда» или тогда вы не знали друг о друге?

– Мы не были знакомы до встречи в программе «Наедине со всеми», и он не был моим любимым ведущим во «Взгляде». Я в годы популярности этого проекта не очень выделяла кого-либо из ведущих отдельно, все находящиеся в студии воспринимались, скорее, единой командой. Хотя Любимов – безусловный харизматик, и внимание на себе останавливал.

Сегодня Александр Любимов и впрямь мне был очень интересен как собеседник, но его «взглядовское» прошлое, пожалуй, не слишком влияло на этот интерес. Несмотря на то, что это очень насыщенная и важная часть его биографии, которая, безусловно, мощно формировала личность.

Но мне всегда любопытен человек – в настоящий момент. Сиюминутный портрет. Со всем обобщённым багажом выводов о прожитом отрезке жизни, которые сделаны. Александр Любимов показался мне человеком, мыслящим нелинейно и нестандартно, и именно это было чрезвычайно интересно.

– Был ли Эдуард Сагалаев, глава ТВ-6, на котором вы в 1994 году начали свою теле-карьеру, одним из «архитекторов перестройки»? Что думаете об этом медиагиганте?

– Был или не был – не знаю. Не думала в таком ключе.

И лишь «отраженным светом», по рассказам Вани Демидова, понимала, работая на ТВ-6, мощь этого человека. Главным образом, мощь его креативных идей и способность бороться за них.

На ТВ-6 мы с Сагалаевым уже не так часто пересекались. Он был человеком огромного обаяния, но я не видела его в непосредственной работе.

– Какой ТВ-проект можно считать нынешним аналогом «Взгляда»?

– Никакой. Телевидение сегодня вообще не занимает того места в обществе, которое у него было в 90-е. Поэтому невозможны даже приблизительные аналогии.

– Считаете ли, что действительно «Взгляд» и рок-музыка развалили СССР?

– Такая постановка вопроса мне всегда казалась забавной. Журналистике и искусству всегда хотелось льстить себе иллюзией своего мощного воздействия на общество, но, с моей точки зрения, эта идея слишком далека от правды.

– Доводилось сравнивать «Взгляд» и «До и после полуночи» Владимира Молчанова?

– Нет. По моим ощущениям, стиль ведения Молчанова был «классическим», а «взглядовцы» подкупали своей «непричёсанностью». Лично для меня в те годы эстетика программы «Взгляд» преобладала над содержанием.

Я в годы своей юности не так сильно была вовлечена в политические процессы, происходящие в стране, но меня стилистически «цепляли» эти молодые, азартные ребята, которые говорили ровно тем же языком, которым все говорили между собой на кухнях и в курилках. Атмосфера в студии, возможность перебивать друг друга, попутные шутки, ирония. В общем, манера ведения меня интересовала больше, чем непосредственно информация, которой они так «горели».

– Первую и единственную премию имени Листьева получил Леонид Парфёнов: кого бы вы наградили сегодня, Юлия?

– Честно признаться, я сама столь равнодушна к любым премиям и всякого рода знакам отличия, что мне трудно сориентироваться в таком вопросе.

– Что было самым заметным и достойным в этом проекте?

– Для меня – эстетика. Я уже сказала об этом. Резкий контраст с официальными голосами программы «Время»: «Добрый вечер, товарищи!!!» Ну и актуальность. Событие только что произошло, и оно уже обсуждается. Такого раньше не бывало на ТВ.

– Что-нибудь раздражало в этой передаче?

– Нет.

– Это был новаторский эксперимент?

– Новаторский для России. Но в масштабах мирового телевидения, наверняка, нет. Но это бессмысленно сравнивать даже. Мы – огромная территория, со своими традициями, со своей ментальностью. И для нас – это был важный проект.

– Верили в искренность и пассионарность журналистов тогда, в конце 80-х?

– В искренность – да.

В пассионарность… Пожалуй, нет.

Я никогда не была склонна преувеличивать роль «четвёртой власти» в жизни страны, как мне кажется. Хотя, возможно, я просто не помню себя того времени.

Но сегодня для меня журналистика, а также кино и театр – лишь сопровождают течение жизни. Но меняют её не они.

– Изменилось ли отношение к «Взгляду» за эти три десятилетия с точки зрения профессиональной ведущей?

– Нет. Это мои ностальгические воспоминания о юности. Мне нечего было в этом вопросе «пересматривать», я никогда и не задавалась этой целью. Телевизионные проекты тех лет – это «отметины» того времени. Они были и остаются с ним в единой спайке.