Книга: Авиатор - Евгений Водолазкин

Книга представляет собой дневниковые записи Иннокентия Платонова, которые восстанавливает в памяти прожитые годы. Во второй части к его записям добавляются дневники ещё двух героев. И написано всё это здорово. Слог лёгкий и образный, сразу же включаешься в написанное, представляешь и из обрывков складываешь целую историю. Единственное, что записи персонажей отличаются употреблением определённых слов, но не стилем изложения мыслей. Хотя предполагается, что у этих героев абсолютно разный образ мышления. С другой стороны, возможно, так автор показывает, что не зря эти трое встретили друг друга, что-то их да объединяет.

Один из основных вопросов, о котором рассуждают и дискутируют герои, - это восприятие исторических событий. Какие из них важны для правильного понимания истории? Как охватить всё мельчайшие детали, которые передадут дух эпохи? Влияют ли обстоятельства и условия жизни на развитие истории или всё зависит от конкретных личностей? Ко всему этому добавляются рассуждения на политические, научные и религиозные темы, которые менее интересны, потому что более очевидны и находятся в той плоскости обсуждений, в которую каждый из нас, скорее всего, ввязывался.

Исторический же вопрос представлен с разных точек зрения. Приводятся различные аргументы и контраргументы в пользу той или иной позиции, что создаёт представление о том, что мир неоднозначен, а жизнь сложна. Но как же с этим контрастируют образы персонажей, которые чётко проводят границу между чёрным и белым. Тут все либо законченные мразоты, либо настолько хорошие люди, что сразу можно в ранг святых. Хотя один аспект ближе к концу немного исправляет эту ситуацию, но общее впечатление всё равно остаётся.

А финал книги - это лучшая часть. И не потому что книга наконец-то закончилась, а потому что это очень точное и правильное завершение, которое проводит мудрый итог истории и напоминает, что каждая жизнь - это ценность. Возможно, через сто лет в учебниках будут описаны глобальные события, масштаб которых мы не можем оценить в силу их близости, но представление о том, как жили люди, состоит из маленьких, совершенно незаметных, бытовых деталей, которые придают важность и уникальность нашей жизни.

«Авиатор» - это коктейль из «Чужака в стране чужой» и «Двери в лето» Хайнлайна с «Робинзоном Крузо» Дефо. И это не упрёк автору, а вовсе наоборот. Почему? Потому что уже знакомые мотивы и ходы Водолазкин обыгрывает по-своему, а написание книги через заметки дневника помогает самому писателю показывать вопросы, связанные со временем, под разными углами. Зачастую не открывая читателю своей позиции.

Казалось бы, что может быть необычного во времени? Да всё почти! Здесь и цикличность времени, и линейность, и само восприятие времени разными людьми. Сам дух времени.

И это ведь я ни слова не написал о самих героях, о сюжете, об историях. 

И вот таких «а об этом рассказать ещё можно! а об этом!» в небольшой книге безумно много.

Почитайте.

Пожалуй, впервые меня порадовал открытый конец. Обычно я такое ненавижу. Но тут обрадовалась.

Не знаю какой бы конец этой истории меня устроил. А вот никакой, подвешенный - как будто и не конец вовсе.

Не нужна здесь эта черта. Мне не нужна. Пусть дверь останется приоткрытой. Лучше, чем пытаться подобрать ключ, и в итоге пойти за ломом.

Вся прелесть в мелочах. Не в мировой истории, глобальных проблемах и грандиозных переменах.

Мы и есть история. Отражение времени. Наше жизнеописание может быть важным. Мы ведь искренне. Нет нам выгоды от того, как мы опишем какую-то вещь или событие. Мои чувства отражают восприятие - а бумага и слова передадут их кому-то. Для кого-то это может быть важно.

Разные точки зрения - ценно. Но мало кто уделяет почтительное внимание мелочам.

Водолазкин виртуозно детален. Его Авиатор Платонов - необыкновенное существо. Да, существо, ибо не просто человек, а нечто «сверх». Так и остался загадкой. Встретилась бы с ним. И вопросов бы много задала. Наверное.

Жуткововато было. Временами. Но и жизнь порой жуткая, а в сравнении - так особенно четко заметны различия.

Я часто чувствую, что живу как будто не в своё время. А какое моё- и не знаю. Наверное всё-таки прошлое, не будущее. Не знаю почему, но так мне представляется.

И Петербург. Конечно.

Так удачно совпало: как раз мечтала, планировала свой визит в этот чудесный город и тут - эта книга. Все-таки у каждой книги своё время для конкретного человека. Нет, не для времени. А для человека в его времени.

.

Книги Водолазкина и Эппле, а также недавно просмотренный мультфильм «Душа» как-то дружно срезонировали. Настолько, что мне даже страшно писать рецензию: так переполняют мысли, ухватить хочется каждую, но это грозит лонгридом-лонгридищем

.

Плюс в книге есть интрига. И не хочется ее спугнуть, создавая рецензию. Но и оставаться совсем без догадок до открытия обложки было невозможно: раз выписала из Эппле, то понятно о чем будет. Позже, как только в тексте встретились в одном предложении «остров» и «жердочка» (хотя читателю напрямую ещё ничего не было сказано) - я, человек проработавший полсезона на этом острове, уже знала, о чем будет дальше

.

Центральную идею всё-таки не обойти. Главный герой романа - жертва нескольких экспериментов со стороны государства, узник СЛОНа - отстаивает парадоксальную мысль: если так жестоко с русским народом поступила история (диктатура, расстрелы 1930-х годов, тараканьи глазища кремлёвского горца, и это ещё без страшной середины века), то народ наказания заслуживал или попросту ждал чего-то подобного.

.

Почему заслуживал? - спросит читатель. И найдет в тексте намёк: потому, что допустил революцию и Гражданскую войну. Объяснение первой, кстати, в книге совершенно прекрасное: «Великие события растут в каждой отдельной личности. В особенности – великие потрясения.

Всё очень просто. В каждом человеке есть дерьмо. Когда твое дерьмо входит в резонанс с дерьмом других, начинаются революции, войны, фашизм, коммунизм… И этот резонанс не связан с уровнем жизни или формой правления»

.

По мере чтения начинаешь тосковать по школьным сочинениям, когда мудрая и тонко чувствовавшая учительница умела сподвигнуть к целой цепочке вопросов к произведению. Отвечая на них, на сочинение тратила по 4-5 часов и в конце ощущала, что да: что-то поняла. И как бы примитивно они сейчас ни звучали, они и сейчас держать в тонусе способность к анализу

.

Один из таких вопросов: выражает ли герой мнение автора? Ответ есть уже в имени героя: Иннокентий (innocente - невинный)

.

Но как же потомкам этих миллионов невинных жить с этим грузом тяжелого прошлого, где десятилетия существовал ад Соловков и подобное? Какое лекарство предложит Водолазкин? Ответ - между лейтмотивом книги Эппле и моралью мультика «Душа»: писать об этом, чтобы не потерять связь с прошлым. И не только об этом, но и о тех мелочах, их которых состоит жизнь простого человека: от весенней капели, до звуков и запахов улицы. Потому что в конечном итоге, именно это создаёт эпоху, а передать потомкам такое сможет далеко не историк, но частный человек

.

Смело ставлю 8/10 этой книге и ОЧЕНЬ рекомендую к прочтению всем, кого трогает история страны минувшего века

Россию он идентифицирует, видя себя в церкви, а за окном - заснеженную страну. И имхо само это сочетание - чрезвычайно русское!

«Церковь – большая радость, особенно в детстве. Маленький, значит, держусь за юбку матери... И вот так я парю себе в церкви, проплываю над священником, машущим кадилом, – сквозь ароматный дым. Над хором – сквозь его песнопения (замедленные взмахи регента и его же гримасы на высоких нотах). Над старухой свечницею и заполнившим храм (обтекая столпы) народом, вдоль окон, за которыми заснеженная страна. Россия?»

Потом еще точнее находит свои воспоминания в пространстве - на сей раз по шпилю и реке. Не могу удержаться, чтобы не процитировать это метафорическое описание движения трамвая:

«Вспоминаю. Трамвайные рельсы на замерзшей реке. Электрический трамвайчик, пробивающийся от одного берега к другому, лавки вдоль окон... Вагоновожатый сосредоточен, он последний, кто потеряет надежду. Кондуктор тоже крепок духом, но не забывает взбадривать себя глотками из фляжки, ибо мороз и лунный этот пейзаж обескуражат любого, кондуктор же должен оставаться бодрым. Продает билеты по пять копеек, отрывает их заледеневшими пальцами. Под ним десять саженей воды, по бокам метель, но хрупкий его ковчег, желтый огонек на льду, стремится к своей цели – огромному, теряющемуся во мраке шпилю. Я узнаю этот шпиль и эту реку. Теперь я знаю, в каком городе жил.»

И вот постепенно вспоминающий обретает себя, ощупывает - сначала в пространстве, потом - во времени. А главное — по крупицам восстанавливает картины идиллической русской жизни, навеки утраченной и сохранившейся лишь в воспоминания тех, кто, как он, еще жив, или... запечатленными на бумаге теми, кто успел-таки записать.

Я пытаюсь приблизиться к прошлому разными путями, чтобы понять, что оно такое. Что-то отдельное от меня или проживаемое мной до сих пор?

Памятуя о названии романа, я боялась, что это окажется текст про будни какого-то выдающегося конструктора типа Королева, но мои опасения не подтвердились.

Вообще когда читатель пытается понять, почему книга названа так или иначе, то у него в сознании происходит удивительный вид сканирования текста... Конечно, тема авиатора (модное и порой трагическое занятие для 1910-ых годов) перекликается с одноименным стихотворением Александра Блока (1912). Но вот, наконец, цитата об обзоре картины с высоты, проливающая свет на загадочную фразу о ширине обзора в самом начале и на название романа:

Однажды в Сиверской я видел, как с плохо выкошенного поля взлетал аэроплан. Набирая разбег, авиатор объезжал выбоины, подпрыгивал на кочках и внезапно – о, радость! – оказался в воздухе. Глядя, как судорожно перемещается по полю машина, никто полета, откровенно говоря, не ожидал. А авиатор – взлетел. И не было для него больше ни кочковатого поля, ни смеющихся зрителей – предстали небо в разметавшихся по нему облаках и пестрая, словно лоскутная, земля под крыльями.

Герой романа идентифицирует себя с Робинзоном Крузо — героем своего любимого в детстве романа... Кстати, той самой книги, которую читала ему бабушка, когда он болел, слушая ее сквозь сюр своей горячки - трудно вообразить себе нечто более идиллическое. Все верно: он сейчас - Робинзон Крузо, ведь он остался совершенно один, он отрезан от того мира, частью которого он был, и он лишен возможности построить лодку, чтобы добраться на ней до Большой Земли.

Значит, только и остается, что вспоминать и пытаться записать как можно больше своих воспоминаний.

Нет смысла писать о каких-то крупных событиях... Описания должны касаться чего-то такого, что не занимает места в истории, но остается в сердце навсегда.

Это и вправду очень необычное произведение, которое настолько тонко, филигранно написано, что хочется его читать иногда отнюдь не из-за сюжета, а из-за языка и таланта автора. Простыми словами и так лаконично, но в то же время так проникновенно и красиво никто не писал из всего прочитанного, что есть на моей памяти.

Очень много тем затронуто, но одна из самых важных, которая читается сквозь строки - тема времени. Насколько оно бывает быстротечно и относительно. Думая о нем человек не проживает дни на полную, не наслаждается жизнью в полной мере; необходимо жить настоящим и думать о том, что сейчас происходит и как же именно прожить текущий момент, а не грезить о том, что когда-то эти «моменты» могут быть.

Также тема писательства и важного его аспекта - возможности им преодолевать время. Слово - то самое, что останется на века и что не исчезнет с человеком, оно будет жить, все так же создавая образы в головах читателей, ведая им истории и даря эмоции. А сама по себе история, хоть и мы ее эмоционально окрашиваем, но делить ее на «хорошо» и «плохо» сложно, все в ней гармонично - вечное противоборство добра и зла, которое происходит как в отдельной личности, так и в истории в целом.

Читая, мне казалось, что я пережила все те события с героем. Вот настолько образно и ярко все было написано, что я будто запахи и звуки начинала ощущать, не говоря о тех чувствах, что он сам испытывал. Ощущение, что это какой-то знакомый делится своей историей жизни. Впрочем, все написанное Иннокентием реально доходит до глубины души и моментами выворачивает ее наизнанку от переизбытка чувств. Особенно интересно то, что говоря о прошлом, о том ужасе, что он испытал, он никак не использовал сами исторические факты, он манипулировал образами, теми ощущениями и чувствами, звуками, запахами, которые сопровождали его по жизни. Это настолько интересно и необычно, в начале очень сильно удивляло и поражало. Впрочем, несмотря на все ужасы, описанные в произведении, ее нельзя назвать какой-то особенно депрессивной и тяжелой, скорее наоборот, чувствуется в ней любовь к жизни, да и вообще любовь. Она находится обособленно от всех кошмаров жизни и делает ее прекраснее.

Построение книги очень интересное, под конец уже нет обозначений дней и людей, которые пишут, да даже стили в чём-то начинают сходиться, все чересчур начинают пестрить образами. По мне так это говорит о том, что именно сам момент важен и становится на первое место, а не какие-либо формальности. 

Очень эмоционально, красиво, завораживающе  красиво я бы сказала, однозначно потеснило мой топ лучших книг и встало в нем на первое место.