Текст книги "Бандиты семидесятых. 1970-1979"

Несмотря на все «художества» Шевкуненко, руководство киностудии не торопилось выгонять его с работы. Этому были свои объяснения. Во-первых, руководители студии продолжали чтить память его уважаемого отца и с таким же уважением относились к его вдове. За те десять лет, что Полина Васильевна работала на «Мосфильме», ничего плохого про нее не то что сказать, даже подумать было нельзя. Она продолжала трудиться ассистентом режиссера и работала с такими корифеями советского кинематографа, как Александр Столпер («Четвертый», 1972), Сергей Юткевич («Маяковский смеется», 1974) и др. Ее творческая карточка была буквально испещрена благодарностями. А в одной из характеристик, данной ей для поездки в творческую командировку в ГДР, отмечалось: «За время работы на студии тов. Шевкуненко П.В. зарекомендовала себя как скромный и честный человек, исполнительный и добросовестный работник, к любой порученной работе относится с большой ответственностью. П. Шевкуненко пользуется доверием и уважением в съемочном коллективе. Дисциплинированна, моральна устойчива…»

Еще одна причина, по которой студия не торопилась расставаться с Сергеем, – советские законы, которые обязывали руководителей всеми мерами перевоспитывать трудных подростков, а не выкидывать их на улицу. Но переделать Шевкуненко было уже невозможно. Единственное, на что хватало его начальников, – вкатывать ему выговоры за прогулы. Так было дважды: 9 июня, когда Сергей в 8 утра ушел с работы на свадьбу к двоюродной сестре, и 23 июня, когда он ушел с работы в час дня, не поставив об этом в известность своих начальников. Вот почему, когда на «Мосфильм» пришел запрос из 76-го отделения милиции по поводу Шевкуненко, его начальники выдали ему весьма нелестную характеристику. В ней отмечалось: «Шевкуненко С.Ю. работал без желания. Уходил с рабочего места (прогуливал). Проявлял грубость к матери и взрослым работникам цеха. На замечания старших не реагировал».

Единственным местом, где Сергей чувствовал себя легко и свободно, была дворовая компания, где он продолжал верховодить. Вообще Москва начала 70-х уже считалась хулиганским городом. Хулиганы водились в ней и десятилетие назад, однако в масштабе огромного города их все-таки было не так много, как это случилось в следующем десятилетии. В 70-х годах хулиганов расплодилось в столице как тараканов. В основном это были дети из неблагополучных семей, родившиеся аккурат в короткий промежуток хрущевской «оттепели» (конец 50—начало 60-х). Пока их родители дни напролет трудились, пытаясь обеспечить семье достаток выше среднего (именно в те годы мечта о красивой и достойной жизни стала в советском обществе преобладающей), дети были предоставлены сами себе. Многие из них посещали различные кружки и секции, однако были и такие, кто находил радость в криминальном времяпрепровождении. Такие подростки собирались в «бригады» и с помощью кулаков наводили «порядок» у себя в районе, а также на прилегающих к ним территориях. Драки с участием подростков в Москве в 70-х годах приобрели массовый характер. Я в те годы жил в районе Курского вокзала (улица Казакова) и хорошо помню те «махьяны» (на тогдашнем молодежном жаргоне так называли массовые драки). Наш район враждовал с районом Сыромятников, и на этой почве периодически устраивались побоища. В качестве оружия обычно использовались очень популярные в те годы солдатские ремни.

Конечно, милиция пыталась бороться с хулиганством, однако полностью искоренить его не могла, поскольку у этого явления была питательная почва – низкая культура, безотцовщина, алкоголизм. Пик хулиганства в СССР пришелся на 1966 год, когда было зафиксировано рекордное количество преступлений по этой статье – 257 015. В следующем десятилетии хотя и произошло снижение преступлений подобного рода, однако не настолько, чтобы торжествовать победу. Несмотря на усилия властей (в декабре 1971 года при органах внутренних дел стали создаваться специальные приемники, где содержались лица, задержанные за мелкое хулиганство, появилась специальная Инструкция для внештатных сотрудников ОВД, которые оказывали милиции помощь в борьбе с хулиганством), ситуация пусть медленно, но продолжала ухудшаться. Так, пик хулиганства в следующем десятилетии пришелся на 1973 год – 213 464 случая. И хотя эта цифра была меньше той, что была зафиксирована восемь лет назад, однако легче от этого не становилось. В отдельных городах СССР эта проблема чуть позже приобретет катастрофические масштабы – например, в Казани, где молодежные группировки переродятся в настоящие банды и начнут убивать людей (об этом рассказ еще пойдет впереди).

Вообще пропаганда в те годы делала все от нее зависящее, чтобы отвадить молодежь от хулиганства. Тот же кинематограф тоже в этом активно участвовал: в конце 70-х было снято несколько фильмов на эту тему, а один из них – «Несовершеннолетние» – в 1977 году стал лидером проката, собрав на своих сеансах 44 миллиона 600 тысяч зрителей (1-е место). Но палка оказалась о двух концах: прокат за счет подобного рода фильмов пополнял государственную казну баснословными прибылями, а идеологический эффект антихулиганских фильмов, по сути, равнялся нулю – значительная часть молодежи выбирала себе в кумиры не положительных персонажей, а их антиподов. В результате в те годы в советском кинематографе появился молодой антигерой, который в чем-то был похож на героя нашего рассказа.

Молодой актер, игравший этого антигероя, был настолько обаятелен, умен и завораживающе циничен, что невольно привлекал к себе внимание зрителей, уставших от засилья на советских экранах кондовых комсомольских секретарей и передовиков-стройотрядовцев. Звали этого актера Леонид Каюров. Однако в параллели Шевкуненко с Каюровым вышла парадоксальная история. Если первый, воплощая на экране образы положительных героев – пионерских вожаков и таежных подростков, помогавших большевикам, – в итоге стал преступником, то Каюров, создававший диаметрально противоположных персонажей – хулиганов («Несовершеннолетние»), пособников бандитов («Следствие ведут ЗнаТоКи», Дело № 13 «До третьего выстрела»), трудных подростков («Последний шанс»), – стал в итоге священником, настоятелем одного из подмосковных храмов. Воистину неисповедимы пути Господни.

Но вернемся в Москву 70-х. Район улиц Пудовкина и Мосфильмовской в те годы тоже считался хулиганским, и добропорядочным гражданам ходить по вечерам там было опасно. А верховодил мосфильмовской шпаной Сергей Шевкуненко. Парадоксально, но скажи в то время любому советскому мальчишке об этом, он поднял бы говорившего на смех. Ведь Шевкуненко был кумиром детворы, снявшись в роли правильного пионера Миши Полякова. Но такова была изнанка кинематографа: на экране актер мог представать в образе благородного рыцаря, а в жизни быть чуть ли не исчадием ада. Нечто подобное произошло и с нашим героем. Стремление Шевкуненко к лидерству было явлением отрадным, и, сложись все несколько иначе, он мог бы сделать успешную карьеру в том же кинематографе – ведь не каждый начинающий студент ВГИКа имел за плечами главные роли в трех популярных картинах. Но Сергей выбрал иной путь приложения своих талантов.

Осенью 1975 года Сергей в очередной раз угодил в милицию за участие в групповой драке. Дело отправили в комиссию по делам несовершеннолетних при исполкоме Гагаринского райсовета. Как ни странно, узнав об этом, руководство «Мосфильма» попыталось выручить парня, хотя легче было его попросту утопить, учитывая те неприятности, которые он успел доставить студии. Тем более что на ней Шевкуненко уже не работал с 27 июня. Однако студия протянула Сергею руку помощи: в комиссию было отправлено ходатайство, где отмечалось, что руководство студии готово взять парня на поруки. Не получилось. В середине ноября 1975 года на «Мосфильм» пришел ответ из комиссии, где сообщалось, что ходатайство отклонено. А в январеследующего года на студию пришло еще одно письмо, где была поставлена точка в затянувшемся споре: «За кражи, драки и злоупотребление спиртными напитками направить Шевкуненко С.Ю. в СПТУ для трудных подростков».

По советским меркам спецучилище – это аналог колонии. Для большинства подростков попасть туда – настоящая беда. Но бедой для Шевкуненко попадание туда не стало. Амбиций в нем было выше крыши, постоять за себя он умел, поэтому свалившиеся на него там невзгоды он перенес если не легко, то, во всяком случае, без излишней трагедии. Как итог – уже спустя пару месяцев он умудрился и там стать неформальным лидером. И его эгоцентризм получил очередную подпитку в виде обожания и восхищения окружающих. Увы, ни к чему хорошему это опять не привело.

В училище Шевкуненко проучился всего ничего – неполных четыре месяца. После чего угодил в еще более строгое учреждение – колонию. С одной стороны, приключившаяся история выглядела до глупого банально. Но с другой стороны, все происшедшее стало закономерным итогом того, что происходило в судьбе Шевкуненко все предыдущие годы.

В тот роковой день, 28 марта 1976 года, Шевкуненко с приятелем распили бутылку портвейна, после чего мирно разошлись. Однако по дороге домой в одном из дворов по улице Пудовкина Шевкуненко внезапно заметил собачника, выгуливавшего свою овчарку. Поскольку Сергея дома тоже ждала собака, причем той же породы, он, движимый понятным импульсом, стал заигрывать с животным, чем вызвал неудовольствие со стороны ее хозяина. Тот в грубой форме потребовал, чтобы «парень убирался туда, куда шел». В противном случае пригрозил спустить на него своего четвероногого друга. Последняя угроза оскорбила Шевкуненко сильнее всего, и он полез в драку.

Победа в этом поединке оказалась за бывшим артистом. Но, на его беду, собачник оказался человеком злопамятным – в тот же день сел и написал заявление в 76-е отделение милиции. Однако даже появление этого документа еще не было поводом к крутым переменам в судьбе Шевкуненко. Ведь на трезвую голову тот мог разрешить проблему с оскорбленным собачником полюбовно. Но не вышло. В те дни (а это было спустя месяц после ХХV съезда КПСС, поставившего перед МВД цель усилить борьбу с преступностью) в стране началась очередная кампания по борьбе с хулиганством, и органам правопорядка необходимо было «гнать план». И Шевкуненко, который был на особом счету у органов, что называется, попал под горячую руку. Ситуацию могло спасти ходатайство за Шевкуненко его коллег-кинематографистов, но они, наученные горьким опытом, сочли за благо не вмешиваться. В итоге на Сергея было заведено уголовное дело, на основании которого Гагаринский суд Москвы вынес ему свой вердикт – один год лишения свободы по статье 206 часть II УК РСФСР (хулиганство).

Несмотря на минимальный срок наказания, именно оно и станет той чертой, перешагнув которую Шевкуненко уже никогда не сможет вернуться к полноценной жизни. Тюрьма окончательно деформирует его личность, что в итоге приведет к трагическому финалу: сначала судьба вознесет Сергея на олимп преступного мира, а потом низвергнет оттуда – в 1995 году Шевкуненко погибнет от руки киллера.

Несуны

Известный писатель Федор Абрамов в промежутках между написанием очередного романа делал коротенькие зарисовки из повседневной жизни под названием «Были-небыли». Свои впечатления от встреч с разными людьми Абрамов записывал в тетрадку, прекрасно отдавая себе отчет, что написанное им вряд ли будет опубликовано на родине. Во всяком случае, при его жизни. Например, 12 апреля 1976 года из-под его пера на свет родилась зарисовка «Завод не оправдал себя». Привожу ее полностью.

«В Ленинграде запустили завод по изготовлению бритвенных лезвий, построенный по лицензии. Не оправдал себя. Расхищение на 2 миллиона рублей. А все потому, что лезвие ловко воровать. Любой работяга, как ни контролируй, сможет вынести пачку лезвий.

– Эх, дядя, – сказал племянник Борис, – а не пойти ли мне на этот завод? Хоть на месяц, на два. На всю жизнь за это время обеспечу себя лезвиями».

Да, прав был Абрамов – воровство в СССР в те годы уже приняло катастрофические масштабы. Даже термин такой придумали – «несун». Эти несуны были везде: на заводах, стройках, овощных базах, в институтах – короче, везде, где можно было что-нибудь унести. Приведу лишь несколько примеров. На знаменитом рижском заводе ВЭФ, где изготовляли транзисторы, несуны придумали воровать диоды: они недокладывали в приемники по одному диоду, а стоил он 32 копейки. Учитывая, что в год завод выпускал 132 тысячи транзисторов, махинаторы клали себе в карман, как говаривал великий сатирик Аркадий Райкин, сумасшедшие деньги.

Та же история приключилась и на московском Первом часовом заводе: тамошние несуны недокладывали в часы «Полет» по одному камешку. А тот стоил 42 копейки. В год завод выпускал 750 тысяч часов, вот и считайте, какова была прибыль расхитителей социалистической собственности.

От скромных банек – к роскошным саунам с джакузи

При сегодняшней свободе слова и печати трудно припомнить случаи, когда бы правоохранительные органы адекватно реагировали на тот компромат, который журналисты публикуют на страницах печати. Сколько за 15 постсоветских лет свет увидело статей о ворах и мздоимцах с самого «верха», но почти никого из них так и не привлекли к ответственности. А тех, кого все-таки привлекали (в редчайших случаях!), тем суд в итоге выносил на удивление мягкие наказания: вроде нескольких лет тюрьмы… условно.

В советские годы элита тоже старалась не давать себя в обиду: разного рода кланы, делившие власть в стране, не позволяли правоохранительным органам трогать себя, любимых. Правда, получалось это не всегда. Были случаи, когда власть вынуждена была жестко реагировать на публикации в прессе, в которых вскрывались неприглядные факты из жизни новоявленных «красных буржуев». Один из таких случаев произошел в 1976 году.

12 мая в «Литературной газете» был опубликован судебный очерк Аркадия Ваксберга «Баня», в котором советскому читателю была наглядно продемонстрирована криминальная изнанка жизни сильных мира сего. Речь в очерке шла о том, как в Чебоксарах руководители строительного треста превратили городок для студенческих стройотрядов в базу для своих сладких утех. В тамошней баньке, строительство которой обошлось в 15 тысяч государственных рублей, они привечали нужных людей: кормили и поили их, поставляли девочек. За банькой присматривали 17 спортсменов-самбистов, которые сами под шумок не гнушались проворачивать свои темные делишки, а однажды даже участвовали в групповом изнасиловании. Короче, дым в баньке стоял коромыслом.

Проницательный советский читатель сразу смекнул, что на месте упомянутых в очерке руководителей строительного треста могли стоять любые фигуры рангом повыше, имевшие точно такие же баньки во всех уголках необъятного Союза. Слухами о многочисленных фактах диких оргий в среде партийной, комсомольской и хозяйственной номенклатуры уже тогда полнилась земля советская, и очерк «Баня» послужил как бы первым официальным их подтверждением. Не случайно и на Западе к этому очерку было проявлено повышенное внимание: его перепечатали многие крупнейшие мировые газеты.

Между тем статья в «ЛГ» появилась неспроста: это была реакция на суд, который в те дни завершился в Чебоксарах над устроителями пресловутой «баньки». Результаты суда были более чем странными: все стрелки были переведены на спортсменов-самбистов. Двое из них были приговорены к 15 годам тюрьмы, один – к 14, другой – к 8 и т. д. А вот непосредственные виновники всего случившегося, так сказать, идейные вдохновители и организаторы «баньки» – руководители строительного треста – сурового наказания избежали: управляющий трестом получил всего лишь 6 лет тюрьмы за злоупотребление служебным положением, а два его подельника и вовсе отделались мизером – годом заключения в колонии общего режима. Статья в «ЛГ» ставила перед собой цель привлечь внимание центральных властей к итогам этого суда, и она этого добилась. Результаты были опротестованы, и уголовные дела на главных фигурантов были отправлены на доследование. Попутно власть разобралась и с теми, кто «крышевал» эту «баньку». 12 июля 1976 года приказом министра внутренних дел Чувашской АССР был освобожден от своей должности начальник Калининского РОВД города Чебоксар, на территории которого функционировала банька. Но на этом процесс не закончился.

6 августа в Прокуратуре РСФСР состоялось специальное заседание, посвященное этой же теме. Итог его был следующим: прокурору Чувашской АССР был объявлен выговор, а его заместитель Царев и прокурор Калининского района Чебоксар Николаев были освобождены от своих должностей. В итоге цели своей «Литературка» все-таки добилась.

Более 30 лет минуло с тех пор, почил в бозе великий Советский Союз, а воз и ныне там – элита все так же неприкосновенна. Более того, нынешний российский истеблишмент покруче советского, поскольку и ворует поболее (счет идет на многие сотни миллиардов долларов!), и в обиду себя практически никогда не дает. Хотя сегодня у нас вроде бы демократия со всеми положенными ей атрибутами: независимостью судов, свободой слова и т. д. Но это все, конечно, фикция. Взять ту же свободу слова. Сегодня она подразумевает для одних писать правду, для других – свободу на эту правду «класть с прибором». Например, в январе 2007 года в Прокуратуре России была устроена пресс-конференция, где речь шла о борьбе с коррупцией. На ней отмечалось, что подавляющая часть арестованных за это преступление – это люди, которые осуждены за кражу не свыше 3 тысяч рублей. То есть «мелкая рыбешка». А где же «киты»? «Киты» на свободе. По словам депутата Госдумы России Б. Резника, «следственные изоляторы и тюрьмы сегодня забиты людьми, которые сидят за сущую мелочь. А люди, которые виноваты в очень серьезных преступлениях, но занимают высокие должности, ходят на свободе. Делается все, чтобы их прикрыть. Взять хотя бы дело того же сенатора Андрея Вавилова – огромное количество документов, фактов. Мы все посылали в Генпрокуратуру, и нам за подписью Бирюкова давали ответ, что ничего не подтверждается. Так же было и по бывшим министрам Адамову и Аксененко… К сожалению, суды наши тотально поражены взяточничеством и заказухой. Все покупается…».

Поединок в метро

В понедельник, 5 июля1976 года, в «Вечерней Москве» появилась заметка В. Ермишина о задержании в Москве особо опасного преступника – некоего М. Кайриса. Тот, совершив тяжкое преступление в одной из союзных республик, скрылся в неизвестном направлении и был объявлен во всесоюзный розыск. В оперативке, отправленной во все крупные города Советского Союза, сообщались его приметы: среднего роста, темноволосый, одет в коричневое пальто, светлые туфли, черную кепи-фуражку. Благодаря столь подробному описанию преступника его и удалось задержать.

Отличился столичный милиционер сержант Иван Комбаров. В тот памятный день он нес дежурство на станции метро «Фрунзенская». Дежурство только началось, когда страж порядка обратил внимание на мужчину, который стоял в глубине платформы и ждал поезда. На нем была точно такая же кепи-фуражка, что значилась в оперативке. Сержант решил проверить свои подозрения. Подойдя к мужчине, вежливо попросил его показать документы. От внимательного взгляда милиционера не скрылось, как незнакомец заметно стушевался. Рука мужчины полезла в карман и извлекла на свет… нож.

Сержант отпрянул, а преступник спрыгнул на пути и помчался в сторону тоннеля. В этот момент в противоположном его конце показались огни приближающейся электрички. Но преступнику повезло: машинист издали заметил на путях человека и нажал на тормоз за несколько десятков метров до него. После чего сам спрыгнул на пути, чтобы поговорить «по душам» с нарушителем (видимо, он принял его за обычного пьянчужку, свалившегося на рельсы). Каково же было удивление машиниста, когда «пьянчужка» на справедливые упреки ударил его ножом в руку. Согнувшись от боли, машинист отпрянул в сторону, а преступник продолжил свой путь к тоннелю. Еще минута – и он скрылся в его чреве, направляясь с сторону станции «Спортивная».

Тем временем сержант Комбаров попросил одного из станционных сотрудников связаться по телефону с коллегами на «Спортивной» и предупредить о происшедшем. А сам бросился в погоню за бандитом. В сущности, шансов спастись у последнего практически не было. Из оружия у него был всего лишь один нож, а спрятаться в тоннеле было негде. Поэтому, когда его с двух сторон обступили милиционеры – с одной Комбаров, с другой – его коллеги со «Спортивной», – он предпочел сдаться. Но шуму это происшествие наделало в городе немалого.